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La  grande  famille  littéraire  a  suivi  pieusement  le  convoi 
funèbre  de  Gérard  de  Nerval.  A  quoi  bon  répéter  les  circon- 
stances de  sa  fin  tragique?  Cette  âme  si  douce  n'est  pas  respon- 
sable de  la  mort  violente  qui  Ta  délivrée  ;  la  fatalfté  a  tout  fait. 
Imitons  les  anciens,  qui  jetaient  un  voile  sur  la  tête  des  victimes 
désignées  par  le  sort  au  sacrifice.  Ne  faisons  pas  de  bruit  au- 
tour de  la  tombe  de  celui  dont  la  vie  fut  si  muette,  si  vague,  si 
glissante....  0  terre  !  sois-lui  légère  !  dit  une  épitaphe  grecque, 
il  a  si  peu  pesé  sur  toi  ! 

Qui  n'a  connu  parmi  nous,  et  qui  n'a  aimé  à  première  vue 
ce  poëte  au  sourire  d'enfant  qui  regardait  le  monde  avec  des 
yeux  aussi  lointains  que  les  étoiles? 
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La  poésie  n'était  pas  pour  lui  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  doit 
être  pour  les  autres,  une  lyre  qu'on  prend,  et  qu'on  dépose 
pour  vaquer  aux  choses  extérieures;  elle  était  le  souffle,  l'es- 
sence, la  respiration  même  de  sa  nature. 

Lorsque  la  première  jeunesse  est  passée,  il  vient  un  moment 
où  la  Muse,  comme  la  nourrice  de  Juliette,  frotte  d'absinthe  le 
hout  de  ses  seins,  pour  sevrer  ceux  que  son  lait  enivre,  les 
avertir  que  tout  n'est  pas  poésie  en  ce  monde,  et  les  renvoyer 
aux  'soins  et  aux  soucis  de  la  vie  active.  Gérard  de  Nerval  ne 
connut  jamais  cet  amer  sevrage  des  désillusions.  Ses  amis  les 
plus  intimes  nous  le  montrent  commençant  presque  au  sortir 
du  collège  cette  existence  fantastique  qui  planait  sur  la  réalité, 
sans  s'y  reposer.  Jamais  il  né  s'inquiéta  de  l'avenir,  du  lende- 
main, du  pain  quotidien;  l'argent  était  trop  lourd  pour  sa  main 
fébrile;  elle  ne  savait  tenir  que  cette  cîiose  légère  comme  l'oi- 
seau dont  elle  est  tombée  :  la  plume  du  poëte  et  du  conteur. 
On  eut  dit  qu'il  avait  fait  vœu  de  pauvreté,  avant  d'entrer  dans 
la  vie,  entre  les  mains  de  la  divinité  du  rêve. 

Dès  ce  temps-là,  on  remarquait  en  lui  un  instinct  mobile  et 
nomade  qui  depuis  ne  fît  que  grandir  et  se  développer.  Il  ai- 
mait le  voyage,  le  changement  de  lieu,  la  course  aventureuse 
et  sans  but;  il  s'enfonçait  avec  volupté  dans  la  fuite,  ses  dé- 
parts ressemblaient  à  des  évasions.  On  le  cherchait,  on  le  de- 
mandait, on  s'inquiétait  de  son  absence;  quelque  temps  après  on 
le  voyait  revenir  souriant ,  effaré,  ravi,  comme  s'il  revenait  du 
pays  des  fées. 

Il  alla  de  bonne  heure  en  Allemagne;  il  y  retourna  souvent; 
il  en  parlait  la  langue,  il  savait  par  cœur  ses  poètes  et  ses  phi- 
losophes; ce  fut  là,  peut-être,  un  des  malheurs  de  sa  destinée. 
Il  faut  avoir  la  tête  forte  et  l'équilibre  sûr  pour  descendre  im- 
punément dans  le  puits  de  la  science  germanique;  il  en  sort 
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des  vapeurs  qui  troublent  et  qui  enivrent.  L'Allemagne  est  le 
pays  des  hallucinations  de  l'intelligence;  l'ombre  de  ses  anti- 
ques forêts  contemporaines  de  Tacite  obscurcit  encore  son 
génie;  elle  y  a  laissé  des  traînées  de  vertige  et  d'obscurité. 
Gérard ,  si  disposé  déjà  aux  idées  mystiques,  subit  l'influence 
de  ses  doctrines  ténébreuses;  son  esprit  s'enfuma  de  mysta- 
gogie  et  de  sciences  occultes  ;  il  sortit  des  universités  et  des 
tavernes  de  la  jeune  Allemagne  dans  l'égarement  de  l'écolier 
du  Faust,  après  la  consultation  que  vient  de  lui  donner  Mé- 
pbisto. 

Plus  tard,  il  partit  pour  l'Orient  avec  quelques  pièces  d'or 
dans  sa  poche;  mais  plus  sa  bourse  était  légère,  plus  il  allait 
vite.  Il  avait  la  confiance  touchante  de  ces  premiers  croisés  qui 
partaient,  eux  aussi,  pour  la  Palestine,  sans  vivres,  sans  ar- 
mes, sans  vaisseau,  et  demandaient,  dans  leur  simplicité,  à 
chaque  bourgade  qu'ils  apercevaient  :  «  N'est-ce  pas  là  cette 
Jérusalem  où  nous  allons?»  11  a  raconté  lui-même,  dans  un 
livre  qui  est  un  chef-d'œuvre,  les  fantasques  aventures  de  ce 
pèlerinage.  D'autres  relations  complètent  son  récit,  et  nous  le 
montrent  s'acclimatant  en  Egypte  au  fatalisme  et  à  la  frugalité 
du  désert,  errant  comme  les  derviches  des  Mille  et  une  Nuits, 
couchant  dans  les  bazars  parmi  les  chameliers  des  caravanes, 
s'enivrant  de  soleil,  de  paresse  et  de  liberté. 

Là  encore  l'air  du  lieu  lui  fut  malsain  et  funeste.  Son  séjour 
au  Caire,  la  capitale  du  magisme  et  de  la  cabale  de  l'Orient, 
exalta  ses  tendances  vers  l'inconnu.  La  vieille  Egypte  commu- 
niqua à  ses  idées  la  plaie  des  ténèbres  dont  Moïse  l'a  frappée 
jadis.  Les  sphinx  du  Nil  achevèrent  ce  que  les  fées  du  Rhin 
avaient  commencé.  Ses  rêves  s'embrouillèrent,  son  imagination 
tomba  dans  l'incohérence  ;  les  dieux  païens,  les  génies  arabes, 
les  démons  du  Talmucl,  les  esprits  des  légendes,  tous  les  rêve- 


nants  des  mythologies  défuntes,  vinrent  y  faire  leur  sabbat, 
comme  sur  les  ruines  d'un  temple  écroulé. 

Il  y  a  douze  ans,  la  maladie  spirituelle  qui  couvait  en  lui 
éclata  au  dehors  par  une  explosion  violente  et  soudaine.  La 
science  parvint  à  le  calmer  ;  mais  il  ne  guérit  jamais  bien  de 
cette  première  crise.  Ce  don  fatal  d'abstraction  de  la  terre  qu'il 
possédait  à  un  si  haut  degré,  son  mélancolique  parti  pris  de  vi- 
vreen  dehors  de  la  vie  réelle,  des  lectures,  des  études,  des  recher- 
ches et.  des  idées  fixes  bizarres,  surexcitèrent  de  plus  en  plus 
ses  dispositions  maladives.  11  ne  fuyait  pas  le  monde,  mais  il 
vivait  sur  la  lisière,  pour  ainsi  dire,  rôdant  autour  delà  société 
d'un  air  étranger,  et  toujours  ayant  derrière  lui  un  champ 
de  liberté  vaste  comme  la  mer,  dans  lequel  il  s'échappait  au 
moindre  froissement,  comme  un  captif  qui  s'éloigne  d'une  côte 
hostile  à  force  de  rames.  Ses  amis  avaient  beau  le  suivre  du 
cœur  et  du  regard,  ils  le  perdaient  de  vue  pendant  des  semaines, 
des  mois,  des  années.  Puis,  un  beau  jour,  on  le  retrouvait  par 
hasard  dans  une  ville  de  l'étranger,  ou  de  la  province,  ou  plus 
souvent  encore  en  pleine  campagne,  songeant  tout  haut,  rêvant 
les  yeux  ouverts,  attentif  à  la  chute  d'une  feuille,  au  vol  d'un 
insecte,  au  passage  d'un  oiseau,  à  la  forme  d'un  nuage,  au  jeu 
d'un  rayon,  à  tout  ce  qui  passe  par  les  airs  de  vague  et  de  ra- 
vissant. Jamais  on  ne  vit  folie  plus  douce,  délire  plus  tendre, 
excentricité  plus  inoffensive  et  plus  amicale.  S'il  se  réveillait  de 
son  sommeil,  c'était  pour  reconnaître  ses  amis,  les  aimer,  les 
servir,  redoubler  envers  eux  de  dévouement  et  de  bienvenue, 
comme  s'il  avait  voulu  les  dédommager  de  ses  longues  absences 
par  un  surcroit  de  tendresse. 

Chose  étrange!  au  milieu  du  désordre  intellectuel  qui.  l'en- 
vahissait, son  talent  resta  net,  intact,  accompli.  Les  fantaisies 
de  son  imagination  prenaient,  en  se  reflétant  sur  le  papier,  des. 


formes  aussi  pures  que  les  empreintes  des  camées  antiques.  Il 
dessinait  ses  rêves  avec  un  crayon  presque  raphaélesque  d'élé- 
gance et  de  légèreté.  Vous  souvenez-vous  de  cette  jeune  fille  de 
Sycione  à  laquelle  Plutarque  attribue  l'invention  de  la  peinture? 
Un  soir,  elle  vit  l'ombre  de  son  amant  vaciller  sur  le  mur,  à  la 
,  clarté  de  la  lampe  ;  elle  prit  un  charbon  éteint  dans  le  trépied 
domestique,  courut  à  la  vague  image  et  l'enferma  dans  un  pur 
contour.  Ainsi  Gérard  dessinait  nos  chimères,  colorait  desfam- 
lômes,  mais  d'une  main  toute  grecque  et  d'un  style  sobre  et 
clair  comme  la  ligne  d'une  fresque  de  Pompeïa.  On  devine 
•pourtant  le  point  de  vue  fantastique  sous  lequel  il  peignait  les 
figures  de  ses  romans  et  de  ses  poëmes,  à  je  ne  sais  quel  jour 
de  lune  qui  les  éclaire.  Ses  Femmes  du  Caire,  ses  Filles  du  Feu, 
elles  vivent,  elles  sont  charmantes;  mais  l'impondérable  légè- 
reté de  leur  démarche  trahit  leur  surnaturelle  origine.  Elles 
vous  apparaissent  baignées  et  llottantes  dans  le  fluide  diaphane 
de  l'évocation  magnétique  ;  leurs  yeux  brillent  de  l'étrange  scin- 
tillation des  étoiles;  leurs  pieds  rasent  la  terre,  leurs  gestes  ex- 
priment des  signes  mystérieux,  leurs  costumes  mêmes  tiennent 
de  la  nuée  et  de  l'arc-en-ciei.  Chut!  parlez  plus  bas,  ou, 
comme  la  fiancée  de  l'Alhano  de  Jean-Paul,  elles  vont  s'évapo- 
rer, se  fondre,  et  se  résoudre  en  une  larme  tiède  qui  vous  tom- 
bera sur  le  cœur. 

Cependant,  il  y  a  quelques  mois,  l'esprit  de  Gérard  subit  une 
seconde  éclipse.  Dés  lors,  il  fit  nuit  dans  sa  tête,  mais  une  nuit 
pleine  d'astres,  de  météores,  de  phénomènes  lumineux.  Son 
existence  ne  fut  plus  qu'une  vision  continue  entrecoupée  d'ex- 
tases et  de  cauchemars.  Lui-même  a  raconté  les  mystères  de  sa 
vie  rêveuse  dans  cet  étonnant  récit  intitulé  :  Aurélia,  ou  le  Rêve 
et  la  Vie,  qu'une  Revue  publiait  le  mois  dernier.  C'est  une  apo- 
calypse d'amour,  le  Cantique  des  cantiques  de  la  fièvre,  la  die- 


té8  d'un  fumeur  d'opium,  l'essor  d'une  âme  qui  monle  au  ciel 
avec  des  ailes  de  chauve-souris,  un  mélange  ineffahle  de  poè- 
mes et  de  grimoires ,  de  fantasmagories  et  de  ravissements. 
Pourqui  sait  lire,  il  était  évident  que  l'esprit  qui  concevait  de 
tels  rêves  n'appartenait  plus  à  ce  monde,  qu'il  avait  franchi 
depuis  longtemps  la  porte  d'ivoire;  et  que,  pareil  à  ce  moine 
espagnol  qui  sortait  la  nuit  de  son  sépulcre  pour  aller  achever 
dans  sa  cellule  une  exégèse  commencée,  lui,  s'échappait  de  l'em- 
pire silencieux  des  songes  pour  venir  les  raconter  à  la  terre. 
Aussi  l'admiration  qu'éprouvèrent  ses  amis  à  la  lecture  de  ce 
chef-d'œuvre  en  démence  fut-elle  mêlée  de  pressentiment  et 
d'effroi. 

Personne  cependant  ne  s'attendait  à  la  catastrophe  de  sa 
mort.  Son  ivressse  morale  était  si  douce,  si  calme,  si  résignée  ! 
On  comptait  pour  lui  sur  l'ange  qui  guide  les  pas  des  enfants, 
et  qui  promène  par  la  main  les  somnambules  au  bord  des  toits 
et  des  précipices.  La  maladie  a  trompé  la  surveillance  de  l'in- 
visible gardien;  elle  a  profité  d'un  moment  où  il  détournait  la 
tête  pour  l'enlever  brusquement.  Paix  à  cette  âme  en  peine 
del'idéal!  puisse-t-elle  avoir  passé  sans  transition  des  vains  son- 
ges de  beauté  qu'elle  poursuivait  ici-bas  à  la  contemplation  de 
l'éternelle  Beauté!  puisse  cet  esprit  errant  qui  ne  connut  jamais 
le  repos  s'être  fixé  dans  la  Lumière  qui  ne  s'éteint  pas. 

Il  est  mort,  on  peut  le  dire,  de  la  nostalgie  du  monde  invi- 
sible :  ouvrez* vous,  portes  éternelles!  et  laissez  entrer  celui  qui 
a  passé  son  temps  terrestre  à  languir  et  à  se  consumer  d'at- 
tente sur  votre  seuil. 

Que  sa  triste  fin  enseigne  la  sérénité  et  la  force  aux  rêveurs, 
aux  chercheurs,  aux  mélancoliques,  à  tous  ceux  que  la  vie  dé- 
goûte et  qui  aspirent  aux  choses  éthérées  !  La  loi  delà  pesanteur 
qui  fixe  au  sol  les  pieds  humains  doit  gouverner  le  monde  mo- 


rai  comme  elle  régit  l'univers  physique.  Regardons  l'infini, 
mais  ne  nous  penchons  pas  trop  sur  le  parapet  de  réalité  qui 
nous  en  sépare,  l'abîme  attire;  il  appelle!..,  Il  faut  savoir 
plier  à  temps  son  bagage  de  chimères,  et  se  mettre,  dépouillé 
de  rêves,  mais  tranquille  et  résigné,  à  la  suite  des  autres 
hommes. 


PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 


LA    BOHÈME    GALANTE 


A   ARSÈNE    HOUSSAYE 


0  Primavera,  gioventîi  de  Tanno 

Bella  madré  di  iîori, 
D'herbe  nôvelle  e  di  novelli  amori;. 
Tu  torni  ben,  ma  teco 
JNon  tornano  i  sereni 
E  fortunati  di  délie  mie  gioie  : 
Tù  torni  ben,  tù  torni, 
Ma  teco  altro  non  torna, 
Che  del  perduto  mio  caro  tesoro 
Che  délie  mie  care  et  felici  gioie 
La  rimembranza  misera,  e  dolente!... 
Le  cavalier  Guarini  (Pastor  fidc). 

Mon  ami,  vous  me  demandez  si  je  pourrais  retrouver 
quelques-uns  de  mes  anciens  vers,  et  vous  vous  inquiétez 
même  d^pprendre  comment  j'ai  été  poëte,  longtemps  avant 
de  devenir  un  humble  prosateur. — "Ne  le  savez-vous  donc 
pas?  vous,  qui  avez  écrit  ces  vers: 

Ornons  le  vieux  bahut  de  vieilles  porcelaines 
Et  faisons  refleurir  roses  et  marjolaines. 
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LA  BOHEME  CALANTE. 

Qu'un  rideau  de  lampas  embrasse  encor  ces  iits 
Où  nos  jeunes  amours  se  sont  ensevelis. 

Appendons  au  beau  jour  le  miroii'  de  Venise. 
Ne  te  semble-t-il  pas  y  voir  la  GydaKse 
Respirant  une  fleur  qu'elle  avait  à  la  main 
Et  pressentant  déjà  le  triste  lendemain? 


P  R EMIER     CHATEAU 


Rebâtissons,  ami,  ce  château  périssable 
Qu'un  premier  coup  de  foudre  a  jeté  sur  le  sable. 
Replaçons  le  sopha  sous  les  tableaux  flamands 
Et  pour  un  jour  encor  relisons  nos  romans. 

C'était  dans  notre  logement  commun  de  la  rue  du 
Doyenné  que  nous  nous  étions  reconnus  frères  —  Arcades 
anibo,  bien  près  de  l'endroit  où  exista  l'ancien  hôtel  de 
Rambouillet. 

Le  vieux  salon  du  Doyenné,  restauré  par  les  soins  de  tant 
de  peintres,  nos  amis,  qui  sont  depuis  devenus  célèbres, 
retentissait  de  nos  rimes  galantes,  traversées  souvent  par 
les  rires  joyeux  ou  les  folles  chansons  des  Cydalises.  Le 
bon  Rogier  souriait  dans  sa  barbe,  du  haut  d'une  échelle, 
où  il  peignait  sur  un  des  quatre  dessus  de  glace  un  Nep- 
tune, —  qui  lui  ressemblait!  Puis,  les  deux  battants  d'une 
porte  s'ouvraient  avec  fracas:  c'était  Théophile.  Il  cassait, 
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en  Rasseyant,  un  vieux  fauteuil  Louis  XIII.  On  s'empres- 
sait de  lui  offrir  un  escabeau  gothique,  et  il  lisait,  à  son 
tour,  ses  premiers  vers,  —  pendant  que  Cydalise  P%  ou 
Lorry,  ou  Victorine,  se  balançaient  nonchalamment  dans 
le  hamac  de  Sarah  la  blonde,  tendu  à  travers  l'immense 
salon. 

Quelqu'un  de  nous  se  levait  parfois,  et  rêvait  à  des  vers 
nouveaux  en  contemplant,  des  fenêtres,  les  façades  sculp- 
tées de  la  galerie  du  Musée,  égayée  de  ce  côté  par  les  ar- 
bres du  manège. 

Vous  l'avez  bien  dit  : 

Théo,  te  souviens-tu  de  ces  vertes  saisons 

Qui  s'effeuillaient  si  vite  en  ces  vieilles  maisons, 

Dont  le  front  s'abritait  sous  une  aile  du  Louvre? 

Ou  bien,  par  les  fenêtres  opposées,  qui  donnaient  sur 
l'impasse,  on  adressait  de  vagues  provocations  aux  yeux 
espagnols  de  la  femme  du  commissaire,  qui  apparaissaient 
assez  souvent  au-dessus  de  la  lanterne  municipale. 

Quels  temps  heureux  !  On  donnait  des  bals,  des  soupers, 
des  fêtes  costumées,  —  on  jouait  de  vieilles  comédies,  ou 
mademoiselle  Plessy,  étant  encore  débutante,  ne  dédaigna 
pas  d'accepter  un  rôle  :  —  c'était  celui  de  Béatrice  dans 
Jodelet.  —  Et  que  notre  pauvre  Edouard  Ourliac  était 
comique  dans  les  rôles  d'Arlequin1  ! 

Nous  étions  jeunes,  toujours  gais,  quelquefois  riches... 
Mais  je  viens  de  faire  vibrer  la  corde  sombre  :  notre  palais 
est  rasé.  J'en  ai  foulé  les  débris  l'automne  passé.  Los  ruines 


*  Notamment  dans  le  Courrier  de  Naphs,  du  théâtre  des  grands  bou- 
levards. 
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mêmes  de  la  chapelle,  qui  se  découpaient  si  gracieusement 
sur  le  vert  des  arbres,  et  dont  le  dôme  s'était  écroulé  un 
jour,  au  dix-septième  siècle,  sur  onze  malheureux  cha- 
noines réunis  pour  dire  un  office,  n'ont  pas  été  respectées. 
Le  jour  où  Ton  coupera  les  arbres  du  manège,  j'irai  relire 
sur  la  place  la  Forêt  coupée  de  Ronsard  : 

Écoute,  bûcheron,  arreste  un  peu  le  bras  : 
Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  ; 
Ne  vois-tu  pas  le  sang,  lequel  dégoutte  à  force, 
Des  nymphes,  qui  vivaient  dessous  la  dure  écorce. 

Cela  finit  ainsi,  vous  le  savez  : 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd  î 

Vers  cette  époque,  je  me  suis  trouvé,  un  jour,  encore 
assez  riche  pour  enlever  aux  démolisseurs  et  racheter  en 
deux  lots  les  boiseries  du  salon,  peintes  par  nos  amis.  J'ai 
les  deux  dessus  de  porte  de  Nanteuil  ;  le  Watteau  de  Vat- 
tier,  signé;  les  deux  panneaux  longs  de  Corot,  représen- 
tant deux  Paysages  de  Provence  ;  le  Moine  ronge,  de  Châ- 
tillon,  lisant  la  Bible  sur  la  hanche  cambrée  d'une  femme 
nue  l,  qui  dort;  les  Bacchantes,  de  Chassériau,  qui  tien- 
nent des  tigres  en  laisse  comme  des  chiens;  les  deux  tru- 
meaux de  Rogier,  où  la  Cydalise,  en  costume  régence,  — 
en  robe  de  taffetas  feuille  morte,  —  triste  présage,  — 
sourit,  de  ses  yeux  chinois,  en  respirant  une  rose,  en  face 
du  portrait  en  pied  de  Théophile,  vêtu  à  l'espagnole. 
L'affreux  propriétaire,  qui  demeurait  au  rez-de-chaussée, 

1  Même  sujet  que  le  tableau  qui  se  trouvait  chez  Victor  Hugo. 
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mais  sur  ia  tête  duquel  nous  dansions  trop  souvent,  après 
deux  ans  de  souffrances,  qui  l'avaient  conduit  à  nous 
donner  congé,  a  fait  couvrir  depuis  toutes  ces  peintures 
d'une  couche  à  la  détrempe,  parce  qu'il  prétendait  que 
les  nudités  l'empêchaient  de  louer  à  des  bourgeois.  —  Je 
bénis  le  sentiment  d'économie  qui  l'a  porté  à  ne  pas  em- 
ployer la  peinture  à  l'huile. 

De  sorte  que  tout  cela  est  à  peu  près  sauvé.  Je  n'ai  pas 
retrouvé  le  Siège  de  Lérida,  de  Lorentz,  où  l'armée  fran- 
çaise monte  à  l'assaut,  précédée  par  des  violons  ;  ni  les 
deux  petits  Paysages  de  Rousseau,  qu'on  aura  sans  doute 
coupés  d'avance;  mais  j'ai,  de  Lorentz,  une  maréchale 
poudrée,  en  uniforme  Louis  XV.  —  Quant  à  mon  lit  Re- 
naissance, à  ma  console  Médicis,  à  mes  buffets  *,  à  mon 
Ribeira  2,  à  mes  tapisseries  des  quatre  éléments,  il  y  a 
longtemps  que  tout  cela  s'était  dispersé.  —  Où  avez-vous 
perdu  tant  de  belles  choses?  me  dit  un  jour  Balzac.  — 
Dans  les  malheurs!  lui  répondis-je  en  citant  un  de  ses 
mots  favoris. 


II 


LE      THEOPHILE 

Reparlons  de  la  Gydalise,  ou  plutôt,  n'en  disons  qu'un 
mot  :  —  Elle  est  embaumée  et  conservée  à  jamais  dans  le 

1  Heureusement  Alphonse  Karr  possède  le  buffet  aux  trois  femmes 
et  aux  trois  satyres,  avec  des  ovales  de  peintures  du  temps  sur  les 
portes. 

?  La  Mort  de  saint  Joseph  est  à  Londres,  chez  Gava  mi. 
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pur  cristal  d'un  sonnet  de  Théophile,  —  du  Théo,  comme 
nous  disions. 

Le  Théophile  a  toujours  passé  pour  gras  ;  il  n'a  jamais 
cependant  pris  de  ventre,  et  s'est  conservé  tel  encore  que 
nous  le  connaissions.  Nos  vêtements  étriqués  sont  si  absur- 
des, que  l'Antinous,  habillé  d'un  habit,  semblerait  énorme, 
comme  la  Vénus,  habillée  d'une  robe  moderne:  l'un  au- 
rait l'air  d'un  fort  de  la  halle  endimanché,  l'autre  d'une 
marchande  de  poisson.  L'armature  solide  du  corps  de  no- 
tre ami  (on  peut  le  dire,  puisqu'il  voyage  en  Grèce  au- 
jourd'hui) lui  fait  souvent  du  tort  près  des  dames  abon- 
nées aux  journaux  de  modes;  une  connaissance  plus 
parfaite  lui  a  maintenu  la  faveur  du  sexe  le  plus  faible  et 
le  plus  intelligent;  il  jouissait  d'une  grande  réputation 
dans  notre  cercle,  et  ne  se  mourait  pas  toujours  aux  pieds 
chinois  de  la  Cydalise. 

En  remontant  plus  haut  dans  mes  souvenirs,  je  retrouve 
un  Théophile  maigre...  Vous  ne  l'avez  pas  connu.  Je  l'ai 
vu,  un  jour,  étendu  sur  un  lit,  —  long  et  vert,  —  la  poi- 
trine chargée  de  ventouses.  Il  s'en  allait  rejoindre,  peu  à 
peu,  son  pseudonyme,  Théophile  de  Viau,  dont  vous  avez 
décrit  les  amours  panthéistes,  —  par  le  chemin  ombragé 
de  Y  Allée  de  Sylvie.  Ces  deux  poètes,  séparés  par  deux 
siècles,  se  seraient  serré  la  main,  aux  champs  Élysées  de 
Virgile,  beaucoup  trop  tôt. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  à  ce  sujet  : 

Nous  étions  plusieurs  amis,  d'une  Bohème  antérieure, 
qui  menions  gaiement  l'existence  que  nous  menons  en- 
core quoique  plus  rassis.  Le  Théophile,  mourant,  nous 
faisait  peine,  —  et  nous  avions  des  idées  nouvelles  d'hy- 
giène, que  nous  communiquâmes  aux  parents.  Les  pa- 
rents comprirent,  chose  rare  ;  mais  ils  aimaient  leur  fils. 
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On  renvoya  le  médecin,  et  nous  dîmes  à  Théo  :  «  Lève- 
toi...  et  viens  boire.  »  La  faiblesse  de  son  estomac  nous 
inquiéta  d'abord.  (Il  s'était  endormi  et  senti  malade  à  la 
première  représentation  de  Robert  le  Diable.)  On  rappeia 
îe  médecin.  Ce  dernier  se  mit  à  réfléchir,  et,  le  voyant 
plein  de  santé  au  réveil,  dit  aux  parents  :  «  Ses  amis  ont 
peut-être  raison.  » 

Depuis  ce  temps-là,  le  Théophile  refleurit.  —  On  ne 
parla  plus  de  ventouses,  et  on  nous  l'abandonna.  La  na- 
ture l'avait  fait  poëte,  nos  soins  le  firent  presque  immortel. 
Ce  qui  réussissait  le  plus  sur  son  tempérament,  c'était 
une  certaine  préparation  de  cassis  sans  sucre,  que  ses 
sœurs  lui  servaient  dans  d'énormes  amphores  en  grés  de  la 
fabrique  de  Beauvais;  "Ziégler  a  donné  depuis  des  formes 
capricieuses  à  ce  qui  n'était  alors  que  de  simples  cruches 
au  ventre  lourde  Lorsque  nous  nous  communiquions  nos 
inspirations  poétiques,  on  faisait,  par  précaution,  garnir 
la  chambre  de  matelas,  afin  que  le  paroxysme,  dû  quel- 
quefois au  Bacchus  du  cassis,  ne  compromît  pas  nos  têtes 
avec  les  angles  des  meubles. 

Théophile,  sauvé,  n'a  plus  bu  que  de  l'eau  rougie  et  un 
doigt  de  Champagne  dans  les  petits  soupers. 


I  1 1 
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Revenons-y.  —  Nous  avions  désespéré  d'attendrir  la 
femme  du  commissaire.  —  Son  mari,   moins  farouche 


là  LA   BOHEME  GALANTE. 

qu'elle,  avait  répondu,  par  une  lettre  fort  polie,  à  l'invi- 
îation  collective  que  nous  leur  avions  adressée.  Gomme  il 
était  impossible  de  dormir  dans  ces  vieilles  maisons,  à 
cause  des  suites  chorégraphiques  de  nos  soupers,  —  mu- 
nis du  silence  complaisant  des  autorités  voisines,  —  nous 
invitions  tous  les  locataires  distingués  de  l'impasse,  et 
nous  avions  une  collection  d'attachés  d'ambassades,  en 
habits  bleus  à  boutons  d'or,  de  jeunes  conseillers  d'État 4, 
de  référendaires  en  herbe,  dont  la  nichée  d'hommes  déjà 
sérieux,  mais  encore  aimables,  se  développait  dans  ce  pâté 
de  maisons,  en  vue  des  Tuileries  et  des  ministères  voi- 
sins. Ils  n'étaient  reçus  qu'à  condition  d'amener  des  fem- 
mes du  monde,  protégées,  si  elles  y  tenaient,  par  des  do- 
minos et  des  loups. 

Les  propriétaires  et  les  concierges  étaient  seuls  condam- 
nés à  un  sommeil  troublé  —  par  les  accords  d'un  orches- 
tre de  guinguette  choisi  à  dessein,  et  par  les  bonds  éperdus 
d'un  galop  monstre,  qui,  de  la  salle  aux  escaliers  et  des 
escaliers  à  l'impasse,  allait  aboutir  nécessairement  à  une 
petite  place  entourée  d'arbres,  —  où  un  cabaret  s'était 
abrité  sous  les  ruines  imposantes  de  la  chapelle  du  Doyenné. 
Au  clair  de  lune,  on  admirait  encore  les  restes  de  la  vaste 
coupole  italienne  qui  s'était  écroulée,  au  dix-septième 
siècle,  sur  les  onze  malheureux  chanoines,  —  accident 
duquel  le  cardinal  Mazarin  fut  un  instant  soupçonné. 

Mais  vous  me  demanderez  d'expliquer  encore,  en  pâle 
prose,  ces  quatre  vers  de  votre  pièce  intitulée  :  Vingt  ans. 

D'où  vous  vient,  ô  Gérard!  cet  air  académique? 
Est-ce  que  les  beaux  yeux  de  LOpéra-Comique 

1  L'un  d'eux  s'appelait  Van  Daël,  jeune  homme  charmant,  mais  dont 
le  nom  a  porté  malheur  à  notre  château. 
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S'allumeraient  ailleurs?  La  reine  du  Sabbat, 
Qui,  depuis  deux  hivers,  dans  vos  bras  se  débat, 
Vous  échapperaic-elle  ainsi  qu'une  chimère? 
Et  Gérard  répondait:  «  Que  la  femme  est  amère!  » 

Pourquoi  du  Sabbat.,  mon  cher  ami?  et  pourquoi  jeter 
maintenant  de  l'absinthe  dans  cette  coupe  d'or,  moulée 
sur  un  beau  sein? 

Ne  vous  souvenez-vous  plus  des  vers  de  votre  Cantique 
des  Cantiques,  où  l'Ecclésiaste  nouveau  s'adresse  à  cette 
même  reine  du  matin  : 

La  grenade  qui  s'ouvre  au  soleil  d'Italie 
N'est  pas  si  gaie  encore,  à  mes  yeux  enchantés, 
Que  ta  lèvre  entr'ouverte,  ô  ma  belle  folie  ! 
Où  je  bois  à  longs  flots  le  vin  des  voluptés. 

Nous  reprendrons  plus  tard  ce  discours  littéraire  et  phi- 
losophique. 


IV 


UNE     FEMME     EN     PLEURS 

La  reine  de  Saba,  c'était  bien  celle,  en  effet,  qui  me 
préoccupait  alors,  —  et  doublement.  —  Le  fantôme  écla- 
tant de  la  fille  des  Hémiarites  tourmentait  mes  nuits  sous 
les  hautes  colonnes  de  ce  grand  lit  sculpté,  acheté  en  Tou- 
raine,  et  qui  n'était  pas  encore  garni  de  sa  brocatelle 
rouge  à  ramages.  Les  salamandres  de  François  1er  me  ver- 

1. 
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saient  leur  flamme  du  haut  des  corniches,  où  se  jouaient 
des  amours  imprudents.  Elle  in  apparaissait  radieuse, 
comme  au  jour  où  Salomon  l'admira  s'avançant  vers  lui 
dans  les  splendeurs  pourprées  du  matin  l.  Elle  venait  me 
proposer  l'éternelle  énigme  que  le  Sage  ne  put  résoudre, 
et  ses  yeux,  que  la  malice  animait  plus  que  l'amour,  tem- 
péraient seuls  la  majesté  de  son  visage  oriental.  —  Qu'elle 
était  belle!  non  pas  plus  belle  cependant  qu'une  autre 
reine  du  matin  dont  l'image  tourmentait  mes  journées. 

Cette  dernière  réalisait  vivante  mon  rêve  idéal  et  divin. 
Elle  avait,  comme  l'immortelle  Balkis,  le  don  communi- 
qué par  la  huppe  miraculeuse.  Les  oiseaux  se  taisaient  en 
entendant  ses  chants,  —  et  l'auraient  certainement  suivie 
à  travers  les  airs. 

La  question  était  de  la  faire  débuter  à  l'Opéra.  Le  triom- 
phe de  Meyerbeer  devenait  le  garant  d'un  nouveau  succès* 
J'osai  en  entreprendre  le  poëme.  J'aurais  réuni  ainsi  dans 
un  trait  de  flamme  les  deux  moitiés  de  mon  double  amour. 
—  C'est  pourquoi,  mon  ami,  vous  m'avez  vu  si  préoccupé 
dans  une  de  ces  nuits  splendides  où  notre  Louvre  était  en 
fête.  —  Un  mot  de  Dumas  m'avait  averti  que  Meyerbeer 
nous  attendait  à  sept  heures  du  matin. 

Je  ne  songeais  qu'à  cela  au  milieu  du  bal.  Une  femme, 
que  vous  vous  rappelez  sans  doute,  pleurait  à  chaudes  lar- 
mes dans  un  coin  du  salon,  et  ne  voulait,  pas  plus  que 
moi,  se  résoudre  à  danser.  Cette  belle  éplorée  ne  pouvait 
parvenir  à  cacher  ses  peines.  Tout  à  coup  elle  me  prit  le 
bras  et  me  dit  :  «  Ramenez-moi,  je  ne  puis  rester  ici.  » 

Je  sortis  en  lui  donnant  le  bras.  Il  n'y  avait  pas  de  voi- 
ture sur  la  place.  Je  lui  conseillai  de  se  calmer  et  de  sécher 

1  Vous  connaissez  le  beau  tableau  de  Gleyre,  qui  représente  la  scène. 
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ses  yeux,  puis  de  rentrer  ensuite  dans  le  bal;  elle  consen- 
tit seulement  à  se  promener  sur  la  petite  place.  Je  savais 
ouvrir  une  certaine  porte  en  planches  qui  donnait  sur  le  ma- 
nège, et  nous  causâmes  longtemps  au  clair  de  lune,  sous 
les  tilleuls.  Elle  me  raconta  longuement  tous  ses  désespoirs. 

Celui  qui  l'avait  amenée  s'était  épris  d'une  autre;  de  là 
une  querelle  intime;  puis  elle  avait  menacé  de  s'en  retourner 
seule  ou  accompagnée;  il  lui  avait  répondu  qu'elle  pou- 
vait bien  agir  à  son  gré.  De  là  les  soupirs,  de  là  les  larmes. 

Le  jour  ne  devait  pas  tarder  à  poindre.  La  grande  sara- 
bande commençait. Trois  ou  quatre  peintres  d'histoire,  peu 
danseurs  de  leur  nature,  avaient  fait  ouvrir  le  petit  caba- 
ret et  chantaient  à  gorge  déployée  :  Il  était  un  raboureur, 
ou  bien  :  C'était  un  calonnier  qui  revenait  de  Flandre, 
souvenir  des  réunions  joyeuses  de  la  mèreSaguet1. — 
Notre  asile  fut  bientôt  troublé  par  quelques  masques  qui 
avaient  trouvé  ouverte  la  petite  porte.  On  parlait  d'aller  dé- 
jeuner à  Madrid,  —  au  Madrid  du  bois  de  Boulogne,  — 
ce  qui  se  faisait  quelquefois.  Bientôt  le  signal  fut  donné, 
on  nous  entraîna,  et  nous  partîmes  à  pied,  les  uns  se  trom- 
pant de  femmes  et  se  trompant  de  chemin,  — vous  vous  en 
souvenez,  —  les  autres  escortés  par  trois  gardes  françaises, 
dont  deux  étaient  simplement  MM.  d'Egmont  et  de  Beau- 
voir; —  le  troisième,  c'était  Giraud,  le  peintre  ordinaire 
des  gardes  françaises. 

Les  sentinelles  des  Tuileries  ne  pouvaient  comprendre 
cette  apparition  inattendue  qui  semblait  le  fantôme  d'une 
scène  d'il  y  a  cent  ans,  où  des  gardes  françaises  auraient 
mené  au  violon  une  troupe  de  masques  tapageurs.  De  plus, 


1  Les  soirées  chez  la  mère  Saguet  seront  publiées  sous  ce  titre  :  La 
Vieille  Bohème, 
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Tune  des  deux  petites  marchandes  de  tabac  si  jolies  qui 
faisaient  l'ornement  de  nos.bals  n'osa  se  laisser  emmener 
à  Madrid  sans  prévenir  son  mari,  qui  gardait  la  maison. 
Nous  raccompagnâmes  à  travers  les  rues.  Elle  frappa  à  sa 
porte.  Le  mari  parut  à  la  fenêtre  de  l'entresol.  Elle  lui 
cria  :  «  Je  vais  déjeuner  avec  ces  messieurs.  »  Il  répondit  : 
«  Va-t'en  au  diable!  c'était  bien  la  peine  de  me  réveiller 
pour  cela  !  » 

La  belle  désolée  faisait  une  résistance  assez  faible  pour 
se  laisser  entraîner  à  Madrid,  et  moi  je  faisais  mes  adieux 
à  Rogier-en  lui  expliquant  que  je  voulais  aller  travailler  à 
mon  scénario  :  «  Comment!  tu  ne  nous  suis  pas;  cette 
dame  n'a  plus  d'autre  cavalier  que  toi...  et  elle  t'avait 
choisi  pour  la  reconduire.  —  Mais  j'ai  rendez-vous  à  sept 
heures  chez  Meyerbeer,  entends-tu  bien!  » 

Rogier  fut  pris  d'un  fou  rire.  Un  de  ses  bras  était  pris 
parla  Cydalise;  il  offrit  l'autre  à  la  belle  dame,  qui  me 
salua  d'un  petit  air  moqueur.  J'avais  servi  du  moins  à 
faire  succéder  un  sourire  à  ses  larmes. 

J'avais  quitté  la  proie  pour  l'ombre...  comme  toujours  ! 


I  JN  T  E  R  R  U  P  T  I  0  3 


Nous  conterons  le  reste  de  l'aventure.  Mais  vous  m'a- 
vez rappelé,  mon  cher  Houssaye,  qu'il  s'agissait  de  causer 
poésie,  et  j'y  arrive  incidemment.  —  Reprenons  cet  air 
académique  que  vous  m'avez  reproché. 
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Je  crois  bien  que  vous  vouliez  faire  allusion  au  Mémoire 
que  j'ai  adressé  autrefois  à  l'Institut,  à  l'époque  où  il  s'a- 
gissait d'un  concours  sur  l'histoire  de  la  poésie  au  seizième 
siècle.  J'en  ai  retrouvé  quelques  fragments  qui  intéresse- 
ront peut-être  les  lecteurs  de  Y  Artiste,  comme  le  sermon 
que  le  bon  Sterne  mêla  aux  aventures  macaroniques  de 
Tristam  Shandy. 


VI 


LES     POETES     DU     SEIZIEME     SIECLE 

Il  faut  l'avouer,  avec  tout  le  respect  possible  pour  les 
auteurs  du  grand  siècle,  ils  ont  trop  resserré  le  cercle  des 
compositions  poétiques;  sûrs  pour  eux-mêmes  de  ne  ja- 
mais manquer  d'espace  et  de  matériaux,  ils  n'ont  point 
songé  à  ceux  qui  leur  succéderaient,  ils  ont  dérobé  leurs 
neveux,  selon  l'expression  du  Métromane  :  au  peint  qu'il 
ne  nous  reste  que  deux  partis  à  prendre,  ou  de  les  sur- 
passer, ainsi  que  je  viens  de  dire,  ou  de  poursuivre  une 
littérature  d'imitation  servile  qui  ira  jusqu'où  elle  pourra-, 
c'est-à-dire  qui  ressemblera  à  cette  suite  de  dessins  si 
connue,  où,  par  des  copies  successives  et  dégradées,  on 
parvient  à  faire  du  profil  d'Apollon  une  tête  hideuse  de 
grenouille. 

De  pareilles  observations  sont  bien  vieilles,  sans  doute, 
mais  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  les  remettre  devant  les  yeux 
du  public,  puisqu'il  y  a  des  gens  qui  ne  se  lassent  pas  de 
répéter  les  sophismes  qu'elles  ont  réfutés  depuis  longtemps. 
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En  général,  on  paraît  trop  craindre,  en  littérature,  de  re- 
dire sans  cesse  les  bonnes  raisons  ;  on  écrit  trop  pour  ceux 
qui  savent  ;  et  il  arrive  de  là  que  les  nouveaux  auditeurs 
qui  surviennent  tous  les  jours  à  cette  grande  querelle,  ou 
ne  comprennent  point  une  discussion  déjà  avancée,  ou 
s'indignent  de  voir  tout  à  coup,  et  sans  savoir  pourquoi,  re- 
mettre en  question  des  principes  adoptés  depuis  des  siècles. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  (loin  de  nous  une  telle  pensée!)  de 
déprécier  le  mérite  de  tant  de  grands  écrivains  à  qui  la 
France  doit  sa  gloire  ;  mais,  n'espérant  point  faire  mieux 
qu'eux,  de  chercher  à  faire  autrement,  et  d'aborder  tous 
les  genres  de  littérature  dont  ils  ne  se  sont  point  emparés. 

Et  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  pour  cela  imiter  les 
étrangers  ;  mais  seulement  suivre  l'exemple  qu'ils  nous 
ont  donné,  en  étudiant  profondément  nos  poètes  primitifs> 
comme  ils  ont  fait  des  leurs. 

Car  toute  littérature  primitive  est  nationale,  n'étant  créée 
que  pour  répondre  à  un  besoin,  et  conformément  au  ca- 
ractère et  aux  mœurs  du  peuple  qui  l'adopte  ;  d'où  il  suit 
que,  de  même  qu'une  graine  contient  un  arbre  entier,  les  „ 
premiers  essais  d'une  littérature  renferment  tous  les  ger- 
mes de  son  développement  futur,  de  son  développement 
complet  et  définitif. 

Il  suffit,  pour  faire  comprendre  ceci,  de  rappeler  ce  qui 
s'est  passé  chez  nos  voisins  :  après  des  littératures  d'imi- 
tation étrangère,  comme  était  notre  littérature  dite  clas- 
sique, après  le  siècle  de  Pope  et  d'Adisson,  après  celui  de 
Vieland  et  de  Lessing,  quelques  gens  à  courte  vue  ont  pu 
croire  que  tout  était  dit  pour  l'Angleterre  et  pour  l'Alle- 
magne.... 

Tout  !  Excepté  les  chefs-d'œuvre  de  Walter  Scott  et  de 
Byron,  excepté  ceux  de  Schiller  et  de  Gœthe  ;  les  uns, 
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produits  spontanés  de  leur  époque  et  de  leur  sol  ;  les  au- 
tres, nouveaux  et  forts  rejetons  de  la  souche  antique  :  tous 
abreuvés  à  la  source  des  traditions  ,  des  inspirations  pri- 
mitives de  leur  patrie,  plutôt  qu'à  celle  de  l'Hippocrène. 

Ainsi,  que  personne  ne  dise  à  l'art  :  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  !  au  siècle  :  Tu  ne  peux  dépasser  les  siècles  qui  t'ont 
précédé!...  C'est  là  ce  que  prétendait  l'antiquité  en  posant 
les  bornes  d'Hercule  :  le  moyen  âge  les  a  méprisées,  et  il  a 
découvert  un  monde. 

Peut-être  ne  reste-t-il  plus  de  mondes  à  découvrir  ; 
peut-être  le  domaine  de  l'intelligence  est-il  au  complet  au- 
jourd'hui et  peut-on  en  faire  le  tour,  comme  du  globe  ; 
mais  il  ne  suffit  pas  que  tout  soit  découvert  ;  dans  ce  cas 
même,  il  faut  cultiver,  il  faut  perfectionner  ce  qui  est  resté 
inculte  ou  imparfait.  Que  de  plaines  existent  que  la  culture 
aurait  rendues  fécondes!  que  de  riches  matériaux,  aux- 
quels il  n'a  manqué  que  d'être  mis  en  œuvre  par  des  mains 
habiles!  que  de  ruines  de  monuments  inachevés...  Voilà 
ce  qui  s'offre  à  nous,  et  dans  notre  patrie  même,  à  nous 
qui  nous  étions  bornés  si  longtemps  à  dessiner  magnifi- 
quement quelques  jardins  royaux,  à  les  encombrer  de 
plantes  et  d'arbres  étrangers  conservés  à  grands  frais,  à 
les  surcharger  de  dieux  de  pierre,  à  les  décorer  de  jets 
d'eau  et  d'arbres  taillés  en  portiques. 

Mais  arrêtons-nous  ici,  de  peur  qu'en  combattant  trop 
vivement  le  préjugé  qui  défend  à  la  littérature  française, 
comme  mouvement  rétrograde,  un  retour  d'étude  et  d'in- 
vestigation vers  son  origine,  nous  ne  paraissions  nous 
escrimer  contre  un  fantôme,  ou  frapper  dans  l'air  comme 
Entelle:  le  principe  était  plus  contesté  au  temps  où  un 
célèbre  écrivain  allemand  envisageait  ainsi  l'avenir  de  h 
poésie  française  : 
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<(  Si  la  poésie  (nous  traduisons  M.  Schlegel)  pouvait 
plus  tard  refleurir  eu  France,  je  crois  que  cela  ne  serait 
point  par  l'imitation  des  Anglais  ni  d'aucun  autre  peuple, 
mais  par  un  retour  à  l'esprit  poétique  en  général,  et  en 
particulier  à  la  littérature  française  des  temps  anciens. 
L'imitation  ne  conduira  jamais  la  poésie  d'une  nation  à 
son  but  définitif,  et  surtout  l'imitation  d'une  littérature 
étrangère  parvenue  au  plus  grand  développement  intel- 
lectuel et  moral  dont  elle  est  susceptible  :  mais  il  suffit  à 
chaque  peuple  de  remonter  à  la  source  de  sa  poésie  et  à 
ses  traditions  populaires  pour  y  distinguer  et  ce  qui  lui 
appartient  en  propre  et  ce  qui  lui  appartient  en  commun 
avec  les  autres  peuples.  Ainsi  l'inspiration  religieuse  est 
ouverte  à  tous,  et  toujours  il  en  sort  une  poésie  nouvelle, 
convenable  à  tous  les  esprits  et  à  tous  les  temps  :  c'est  ce 
qu'a  compris  Lamartine,  dont  les  ouvrages  annoncent  à  la 
France  une  nouvelle  ère  poétique,  »  etc. 

Mais  avions-nous  en  effet  une  littérature  avant  Malherbe? 
observent  quelques  irrésolus,  qui  n'ont  suivi  de  cours  de 
littérature  que  celui  de  la  Harpe.  —  Pour  le  vulgaire  des 
lecteurs,  non  !  Pour  ceux  qui  voudraient  voir  Rabelais  et 
Montaigne  mis  en  français  moderne,  pour  ceux  à  qui  le 
style  de  la  Fontaine  et  de  Molière  paraît  tant  soit  peu  né- 
gligé, non  !  Mais  pour  ces  intrépides  amateurs  de  poésie 
et  de  langue  française  que  n'effraye  pas  un  mot  vieilli, 
que  n'égayé  pas  une  expression  triviale  ou  naïve,  que  ne 
démontent  point  les  oncques,  les  ainçois  et  les  ores,  oui  ! 
Pour  les  étrangers  qui  ont  puisé  tant  de  fois  à  cette  source, 
oui  !...  Du  reste,  ils  ne  craignent  point  de  le  reconnaître1, 

1  Tous  les  critiques  étrangers  s'accordent  sur  ce  point.  Citons  entre 
mille  un  passage  d'une  revue  anglaise,  rapporté  tout  récemment  par  le 
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et  rient  bien  fort  de  voir  souvent  nos  écrivains  s'accuser 
humblement  d'avoir  pris  chez  eux  des  idées  queux-mêmes 
avaient  dérobées  à  nos  ancêtres. 

Nous  dirons  donc  maintenant  :  Existait-il  une  littérature 
nationale  avant  Ronsard?  mais  une  littérature  complète, 
capable  par  elle-même,  et  à  elle  seule,  d'inspirer  des 
hommes  de  génie,  et  d'alimenter  de  vastes  conceptions? 
Une  simple  énumération  va  nous  prouver  qu'elle  existait: 
qu'elle  existait,  divisée  en  deux  parties  bien  distinctes, 
comme  la  nation  elle-même,  et  dont  par  conséquent  l'une, 
que  les  critiques  allemands  appellent  littérature  chevale- 
resque, semblait  devoir  son  origine  aux  Normands,  aux 
Bretons,  aux  Provençaux  et  aux  Francs  ;  dont  l'autre, 
native  du  cœur  même  de  la  France,  et  essentiellement 
populaire,  est  assez  bien  caractérisée  par  l'épithète  de 
gauloise. 

La  première  comprend  :  les  poëmes  historiques,  tels  que 
les  romans  de  Rou  (Rollon)  et  du  Brut  (Brutus),  la  Philip- 
pide,  le  Combat  des  30  Bretons,  etc.;  les  poëmes  chevale- 
resques, tels  que  le  St-Graal,  Tristan,  Partenopex,  La?i- 
celot,  etc.;  les  poëmes  allégoriques,  tels  que  le  roman  de 
la  Rose,  du  Renard,  etc.,  et  enfin  toute  la  poésie  légère, 
chansons,  ballades,  lais,  chants  royaux,  plus  la  poésie 
provençale  ou  romane  tout  entière. 
•    La  seconde  comprend  les  mystères,  moralités  et  farces 

.Mercure,  et  qui  faisait  partie  d'un  article  où  notre  littérature  était  fort 
maltraitée  :  «  Il  serait  injusle  cependant  de  ne  point  reconnaître  que 
ce  lut  aux  Français  que  l'Europe  dut  sa  première  impulsion  poétique, 
et  que  la  littérature  romane,  qui  distingue  le  génie  de  l 'Europe  modérai 
du  génie  classique  de  V antiquité t  naquit  avec  les  irouveurs  et  les  con- 
teurs du  nord  de  la  France,  les  jongleurs  et  les  ménestrels  de  Pro- 
vence. 
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(y  compris  Patelin);  les  fabliaux,  contes,  facéties,  livres 
satiriques,  noëls,  etc.;  toutes  œuvres  où  le  plaisant  do- 
minait, mais  qui  ne  laissent  pas  d'offrir  souvent  des 
morceaux  profonds  ou  sublimes,  et  des  enseignements 
d'une  haute  morale  parmi  des  flots  de  gaieté  frivole  et 
licencieuse. 

Eh  bien!  qui  n'eût  promis  l'avenir  à  une  littérature 
aussi  forte,  aussi  variée  dans  ses  éléments,  et  qui  ne  s'é- 
tonnera de  la  voir  tout  à  coup  renversée,  presque  sans 
combat,  par  une  poignée  de  novateurs  qui  prétendaient 
ressusciter  la  Rome  morte  depuis  seize  cents  ans,  la  Rome 
romaine,  et  la  ramener  victorieuse,  avec  ses  costumes,  ses 
formes  et  ses  dieux,  chez  un  peuple  du  nord,  à  moitié 
composé  de  nations  germaniques,  et  dans  une  société  toute 
chrétienne?  ces  novateurs,  c'était  Ronsard  et  les  poètes  de 
son  école;  le  mouvement  imprimé  par  eux  aux  lettres  s'est 
continué  jusqu'à  nos  jours. 

Il  serait  trop  long  de  nous  occuper  à  faire  l'histoire  de 
la  haute  poésie  en  France,  car  elle  était  vraiment  en  déca- 
dence au  siècle  de  Ronsard;  flétrie  dans  ses  germes,  morte 
sans  avoir  acquis  le  développement  auquel  elle  semblait 
destinée  ;  tout  cela  parce  qu'elle  n'avait  trouvé  pour  l'em- 
ployer que  des  poètes  de  cour  qui  n'en  tiraient  que  des 
chants  de  fêtes,  d'adulation  et  de  fade  galanterie;  tout  cela 
faute  d'hommes  de  génie  qui  sussent  la  comprendre  et  en 
mettre  en  œuvre  les  riches  matériaux.  Ces  hommes  de  gé- 
niesse  sont  rencontrés  cependant  chez  le^  étrangers,  et 
l'Italie  surtout  nous  doit  ses  plus  grands  poètes  du  moyen 
âge  ;  mais,  chez  nous,  à  quoi  avaient  abouti  les  hautes  pro- 
messes des  douzième  et  treizième  siècles?  A  je  ne  sais  quelle 
poésie  ridicule,  où  la  contrainte  métrique,  ou  des  tours  de 
force  en  fait  de  rime  tenaient  lieu  de  couleur  et  de  poésie; 
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à  de  fades  et  obscurs  poèmes  allégoriques,  à  des  légendes 
lourdes  et  diffuses,  à  d'arides  récits  historiques  rimes,  tout 
cela  recouvert  d'un  langage  poétique  plus  vieux  de  cent 
ans  que  la  prose  et  le  langage  usuel,  car  les  rimeurs  d'a- 
lors imitaient  si  servilement  les  poètes  qui  les  avaient  pré- 
cédés, qu'ils  en  conservaient  même  la  langue  surannée. 
Aussi  tout  le  monde  s'était  dégoûté  de  la  poésie  dans  les 
genres  sérieux,  et  Ton  ne  s'occupait  plus  qu'à  traduire  les 
poëmes  et  romans  du  douzième  siècle  dans  cette  prose  qui 
croissait  tous  les  jours  en  grâce  et  en  vigueur.  Enfin  il  fut 
décidé  que  la  langue  française  n'était  pas  propre  à  la  haute 
poésie,  et  les  savants  se  hâtèrent  de  profiter  de  cet  arrêt 
pour  prétendre  qu'on  ne  devait  plus  la  traiter  qu'en  vers 
latins  et  en  vers  grecs. 

Quant  à  la  poésie  populaire,  grâce  à  Villon  et  à  Marot, 
elle  avait  marché  de  front  avec  la  prose  illustrée  par  les 
Joinville,  lesFroissart  et  les  Rabelais;  mais,  Marot  éteint, 
son  école  n'était  pas  de  taille  à  le  continuer  :  ce  fut  elle  ce- 
pendant qui  opposa  à  Ronsard  la  plus  sérieuse  résistance, 
et  certes,  bien  qu'elle  ne  comptât  plus  d'hommes  supé- 
rieurs, elle  était  assez  forte  sur  l'épigramme  :  la  tenaille 
de  Mellin1,  qui  pinçait  si  fort  Ronsard  au  milieu  de  sa 
gloire,  a  fait  proverbe. 

Je  ne  sais  si  le  peu  de  phrases  que  je  viens  de  hasarder 
suffit  pour  montrer  la  littérature  d'alors  dans  cet  état  d'in- 
terrègne qui  suit  la  mort  d'un  grand  génie,  ou  la  fin  d'une 
brillante  époque  littéraire,  comme  cela  s'est  vu  plusieurs 
fois  depuis  ;  si  Ton  se  représente  bien  le  troupeau  des  écri- 
vains du  second  ordre  se  tournant  inquiet  à  droite  et  à 
gauche  et  cherchant  un  guide  :  les  uns  fidèles  à  la  mé- 

Mellin  de  Saint-Gellais. 
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moire  des  grands  hommes  qui  ne  sont  plus,  et  laissant 
dans  les  rangs  une  place  pour  leur  ombre;  les  autres  tour- 
mentés d'un  vague  désir  d'innovation  qui  se  produit  en  es- 
sais ridicules  ;  les  plus  sages  faisant  des  théories  et  des  tra- 
ductions... Tout  à  coup  un  homme  apparaît,  à  la  voix 
forte,  et  dépassant  la  foule  de  la  tête  :  celle-ci  se  sépare  en 
deux  partis,  la  lutte  s'engage,  et  le  géant  finit  par  triom- 
pher, jusqu'à  ce  qu'un  plus  adroit  lui  saute  sur  les  épaules 
et  soit  seul  proclamé  très-grand. 

Mais  n'anticipons  pas  :  nous  sommes  en  1 549,  et  à  peu  de 
mois  de  distance  apparaissent  la  Défense  et  Illustration  de 
la  Langue  française  *,  et  les  premières  Odes  pindariques 
de  Pierre  de  Ronsard. 

La  défense  delà  langue  française,  par  J.  Dubellay,  l'un 
des  compagnons  et  des  élèves  de  Ronsard,  est  un  manifeste 
contre  ceux  qui  prétendaient  que  la  langue  française  était 
trop  pauvre  pour  la  poésie,  qu'il  fallait  la  laisser  au  peu- 
ple, et  n'écrire  qu'en  vers  grecs  et  latins;  Dubellay  leur 
répond  :  «  que  les  langues  ne  sont  pas  nées  d'elles-mêmes 
en  façon  d'herbes,  racines  et  arbres;  les  unes  infirmes  et 
débiles  en  leurs  espérances,  les  autres  saines  et  robustes 
et  plus  aptes  à  porter  le  faix  des  conceptions  humaines, 
mais  que  toute  leur  vertu  est  née  au  monde,  du  vouloir  et 
arbitre  des  mortels.  C'est  pourquoi  on  ne  doit  ainsi  louer 
une  langue  et  blâmer  l'autre,  vu  qu'elles  viennent  toutes 
d'une  même  source  et  origine  :  c'est  la  fantaisie  des  hom- 
mes; et  ont  été  formées  d'un  même  jugement  à  une 
même  fin  :  c'est  pour  signifier  entre  nous  les  conceptions 
et  intelligences  de  l'esprit.  Il  est  vrai  que,  par  succession  de 

1  Par  I.  D.  B.  A.  (Joachim  Dubellay) .  Paris,  Arnoul  Angelier,  1549. 
Le  privilège  date  de  1548. 
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temps,  les  unes,  pour  avoir  été  curieusement  réglées,  sont 
devenues  plus  riches  que  les  autres;  mais  cela  ne  se  doit 
attribuer  à  la  félicité  desdites  langues,  mais  au  seul  arti- 
fice et  industrie  des  hommes.  A  ce  propos,  je  ne  puis  assez 
blâmer  la  sotte  arrogance  et  témérité  d'aucuns  de  notre 
nation,  qui,  n'étant  rien  moins  que  grecs  ou  latins,  dépri 
prisent  ou  rejettent  d'un  sourcil  plus  que  stoïque  toutes 
choses  écrites  en  français.  » 

Il  continue  en  prouvant  que  la  langue  française  ne  doit 
pas  être  appelée  barbare,  et  recherche  cependant  pourquoi 
elle  n'est  pas  si  riche  que  les  langues  grecque  et  latine  : 
«  On  le  doit  attribuer  à  l'ignorance  de  nos  ancêtres,  quir 
ayant  en  plus  grande  recommandation  le  bien  faire  que  le 
bien  dire,  se  sont  privés  de  la  gloire  de  leurs  bienfaits,  et 
nous  du  fruit  de  l'imitation  d'iceux,  et,  parle  même  moyen, 
nous  ont  laissé  notre  langue  si  pauvre  et  nue,  qu'elle  a 
besoin  des  ornements,  et,  s'il  faut  parler  ainsi,  des  plumes 
d'autrui.  Mais  qui  voudrait  dire  que  la  grecque  et  romaine 
eussent  toujours  été  en  l'excellence  qu'on  les  a  vues  au 
temps  d'Horace  et  de  Démosthènes,  de  Virgile  et  de  Cicé- 
j  ron?  Et  si  ces  auteurs  eussent  jugé  que  jamais,  pour 
quelque  diligence  et  culture  qu'on  eût  pu  faire,  elles 
n'eussent  su  produire  plus  grand  fruit,  se  fussent-ils  tant 
efforcés  de  les  mettre  au  point  où  nous  les  voyons  main- 
nant?  Ainsi  puis-je  dire  de  notre  langue  qui  commence 
encore  à  fleurir,  sans  fructifier  ;  cela,  certainement,  non 
par  le  défaut  de  sa  nature,  aussi  apte  à  engendrer  que  les 
autres,  mais  par  la  faute  de  ceux  qui  l'ont  eue  en  garde 
et  ne  l'ontcultivée  à  suffisance.  Que  si  les  anciens  Romains 
eussent  été  aussi  négligés  à  la  culture  de  leur  langue, 
quand  premièrement  elle  commença  à  pulluler,  pour  cer- 
tain en  si  peu  de  terçips  elle  ne  fût  devenue  si  grande  ; 
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mais  eux,  en  guise  de  bons  agriculteurs,  l'ont  première- 
ment transmué  cTunlieirsauvage  dans  un  lieu  domestique, 
puis,  afin  que  plutôt  et  mieux  elle  pût  fructifier,  coupant 
à  l'entour  les  inutiles  rameaux,  Font,  pour  échange  d' iceux? 
restaurée  de  rameaux  francs  et  domestiques,  magistrale- 
ment tirés  de  la  langue  grecque,  lesquels  soudainement  se 
sont  si  bien  entés  et  faits  semblables  à  leurs  troncs,  que 
désormais  ils  n'apparaissent  plus  adoptifs,  mais  naturels.  » 

Nous  venons  de  voir  ce  qu'il  pense  des  faiseurs  de  vers 
latins,  et  des  traducteurs;  voici  maintenant  pour  les  imi- 
tateurs de  la  vieille  littérature  :  «  Et  certes,  comme  ce  n'est 
point  chose  vicieuse,  mais  grandement  louable,  d'emprun- 
ter d'une  langue  étrangère  les  sentences  et  les  mots,  et  les 
approprier  à  la  sienne  :  aussi  est-ce  chose  grandement  à 
reprendre,  voire  odieuse  à  tout  lecteur  de  libérale  nature, 
de  voir  en  une  même  langue  une  telle  imitation,  comme 
celle  d'aucuns  savants  mêmes,  qui  s'estiment  être  des 
meilleurs  plus  ils  ressemblent,  à  Héroët  ou  à  Marot.  Je  t'ad- 
moneste donc,  ô  toi  qui  désires  l'accroissement  de  ta  lan- 
gue et  veux  y  exceller,  de  n'imiter  à  pied  levé,  comme 
naguère  a  dit  quelqu'un,  les  plus  fameux  auteurs  d'icelle  ; 
chose  certainement  aussi  vicieuse  comme  Ae  nul  profit  à 
notre  vulgaire,  vu  que  ce  n'est  autre  chose,  sinon  lui  don- 
ner ce  qui  était  à  lui.  » 

Il  jette  un  regard  sur  l'avenir,  et  ne  croit  pas  qu'il  faille 
désespérer  d'égaler  les  Grecs  et  les  Romains  :  «  Et  comme 
Homère  se  plaignait  que  de  son  temps  les  corps  étaient  trop 
petits,  il  ne  faut  point  dire  que  les  esprits  modernes  ne 
sont  à  comparer  aux  anciens  ;  l'architecture,  l'art  du  na- 
vigateur et  autres  inventions  antiques,  certainement  sont 
admirables,  et  non  si  grandes  toutefois  qu'on  doive  estimer 
les  cieux  et  la  nature  d'y  avoir  dépensé  toute  leur  vertu, 
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vigueur  et  industrie.  Je  ne  produirai  pour  témoins  de  ce 
que  je  dis  l'imprimerie,  sœur  des  muses  et  dixième  d'elles, 
et  cette  non  moins  admirable  que  pernicieuse  foudre  d'ar- 
tillerie ;  avec  tant  d'autres  non  antiques  inventions  qui 
montrent  véritablement  que,  par  le  long  cours  des  siècles, 
les  esprits  des  hommes  ne  sont  point  si  abâtardis  qu'on  vou- 
drait bien  dire.  Mais  j'entends  encore  quelque  opiniâtre 
s'écrier  :  «  Ta  langue  tarde  trop  à  recevoir  sa  perfection  ;  » 
et  je  disque  ce  retardement  ne  prouve  point  qu'elle  ne 
puisse  la  recevoir  ;  je  dis  encore  qu'elle  se  pourra  tenir  cer- 
tain de  la  garder  longuement,  l'ayant  acquise  avec  si  lon- 
gue peine  ;  suivant  la  loi  de  nature  qui  a  voulu  que  tout 
arbre  qui  naît  fleurit  et  fructifie  bientôt,  bientôt  aussi 
vieillisse  et  meure,  et  au  contraire  que  celui-là  dure  par 
longues  années  qui  a  longuement  travaillé  à  jeter  ses 
racines.  » 

Ici  finit  le  premier  livre,  où  il  n'a  été  encore  question 
que  de  la  langue  et  du  style  poétique;  dans  le  second,  la 
question  est  abordée  plus  franchement,  et  l'intention  de 
renverser  l'ancienne  littérature  et  dy  substituer  les  formes 
antiques  et  exprimée  avec  plus  d'audace  : 

«  Je  penserai  avoir  beaucoup  mérité  des  miens  si  je  leur 
montre  seulement  du  doigt  le  chemin  qu'ils  doivent  suivre 
pour  atteindre  à  l'excellence  des  anciens  :  mettons  donc 
pour  le  commencement  ce  que  nous  avons,  ce  me  semble, 
assez  prouvé  au  premier  livre.  C'est  que,  sans  l'imitation 
des  Grecs  et  Romains,  nous  ne  pouvons  donner  à  notre 
langue  l'excellence  et  lumière  des  autres  plus  fameuses.  Je 
sais  que  beaucoup  me  reprendront  d'avoir  osé,  le  premier 
des  Français,  introduire  quasi  une  nouvelle  poésie,  ou  ne 
se  tiendraient  pleinement  satisfaits,  tant  pour  la  brièveté 
dont  j'ai  voulu  user  que  pour  la  diversité  des  esprits  don 
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les  uns  trouvent  bon  ce  que  les  autres  trouvent  mauvais. 
Marot  me  plaît,  dit  quelqu'un,  parce  qu'il  est  facile  et  ne 
s'éloigne  point  de  la  commune  manière  de  parler  ;  Héroët, 
dit  quelque  autre,  parce  que  tous  ses  vers  sont  doctes,  gra- 
ves et  élaborés  ;  les  autres  d'un  autre  se  délectent.  Quant 
à  moi /telle  superstition  ne  m'a  point  retiré  de  mon  en- 
treprise, parce  que  j'ai  toujours  estimé  notre  poésie  fran- 
çaise être  capable  de  quelque  plus  haut  et  merveilleux 
style  que  celui  dont  nous  nous  sommes  si  longuement  con- 
tentés. Disons  donc  brièvement  ce  que  nous  semble  de  nos 
poètes  français. 

«  De  tous  les  anciens  poètes  français,  quasi  un  seul, 
Guillaume  de  Loris  et  Jean  de  Meun  ',  sont  dignes  d'être 
lus,  non  tant  pour  ce  qu'il  y  ait  en  eux  beaucoup  de  choses 
qui  se  doivent  imiter  des  modernes,  que  pour  y  voir  quasi 
une  première  image  de  la  langue  française,  vénérable  pour 
son  antiquité.  Je  ne  doute  point  que  tous  les  pères  crie- 
raient la  honte  être  perdue  si  j'osais  reprendre  ou  émen- 
der  quelque  chose  en  ceux  que  jeunes  ils  ont  appris,  ce 
que  je  ne  veux  faire  aussi  ;  mais  bien  soutiens-je  que  celui- 
là  est  trop  grand  admirateur  de  l'ancienneté  qui  veut  dé- 
frauder les  jeunes  de  leur  gloire  méritée  :  n'estimant  rien, 
sinon  ce  que  la  mort  a  sacré,  comme  si  le  temps,  ainsi  que 
les  vins,  rendait  les  poésies  meilleures.  Les  plus  récents, 
même  ceux  qui  ont  été  nommés  par  Clément  Marot  en  une 
certaine  épigramme  à  Salel,  sont  assez  connus  par  leurs 
œuvres  ;  j'y  renvoie  les  lecteurs  pour  en  faire  jugement.  » 

Il  continue  par  quelques  louanges  et  beaucoup  de  cri- 
tiques des  auteurs  du  temps,  et  revient  à  son  premier  dire, 
qu'il  faut  imiter  les  anciens,  «  et  non  point  les  auteurs 

4  Auteurs  du  roman  de  la  Rosé- 
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français,  pour  ce  qu'en  ceux-ci  on  ne  saurait  prendre  que 
bien  peu,  comme  la  peau  et  ia  couleur,  tandis  qu'en  ceux- 
là  on  peut  prendre  la  chair,  les  os,  les  nerfs  et  le  sang. 

«  Lis  donc,  et  relis  premièrement,  ô  poëte  futur  !  les 
exemplaires  grecs  et  latins  :  puis,  me  laisse  toutes  ces 
vieilles  poésies  françaises  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  et 
et  au  Puy  de  Rouan,  comme  rondeaux,  ballades,  virelais, 
chants  royaux,  chansons  et  telles  autres  épiceries  qui  cor- 
rompent le  goût  de  notre  langue;  et  ne  servent  sinon  à 
porter  témoignage  de  notre  ignorance.  Jette-toi  à  ces  plai- 
sants épigrammes,  non  point  comme  font  aujourd'hui  un 
tas  de  faiseurs  de  contes  nouveaux  qui  en  un  dixain  sont 
contents  n'avoir  rien  dit  qui  vaille  aux  neuf  premiers  vers, 
pourvu  qu'au  dixième  il  y  ait  le  petit  mot  pour  rire,  mais 
à  l'imitation  d'un  Martial,  ou  de  quelque  autre  bien  ap- 
prouvé ;  si  la  lascivité  ne  te  plaît,  mêle  le  profitable  avec 
le  doux  ;  distille  avec  un  style  coulant  et  non  scabreux  de 
tendres  élégies,  à  l'exemple  d'un  Ovide,  d'un  Tibulle  et 
d'un  Properce  ;  y  entremêlant  quelquefois  de  ces  fables  an- 
ciennes, non  petit  ornement  de  poésie.  Chante-moi  ces  odes 
inconnues  encore  de  la  langue  française,  d'un  luth  bien 
accordé  au  son  de  la  lyre  grecque  et  romaine  et  qu'il  n'y 
ait  rien  où  apparaissent  quelques  vestiges  de  rare  et  an- 
tique érudition.  Quant  aux  épîtres,  ce  n'est  un  poëme  qui 
puisse  grandement  enrichir  notre  vulgaire,  parce  qu'elles 
sont  volontiers  des  choses  familières  et  domestiques,  si  tu 
ne  les  voulais  faire  à  l'imitation  d'élégies  comme  Ovide, 
ou  sentencieuses  et  graves  comme  Horace  :  autant  tedis-je 
des  satires  que  les  Français,  je  ne  sais  comment,  ont  nom- 
mées coq-à-1'ane,  auxquelles  je  te  conseille  aussi  peu  t'exer- 
cer,  si  ce  n'est  à  l'exemple  des  anciens  en  vers  héroïques, 
et,  sous  ce  nom  de  satire,  y  taxer  modestement  les  vice^ 
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de  son  temps  et  pardonner  aux  noms  des  personnes  vi- 
cieuses. Tu  as  pour  ceci  Horace,  qui,  selon  Quintilien,  tient 
le  premier  lieu  entre  les  satiriques.  Som:e-moi  ces  beaux 
sonnets1;  non  moins  docte  que  plaisante  invention  ita- 
lienne, pour  lequel  tu  as  Pétrarque  et  quelques  modernes 
Italiens.  Chante-moi  d'une  musette  bien  résonnante  les 
ptaisantes  églogues  rustiques,  à  l'exemple  de  Théocrite  et 
de  Virgile.  Quant  aux  comédies  et  tragédies,  si  les  rois  et 
les  républiques  les  voulaient  restituer  en  leur, ancienne 
dignité  qu'ont  usurpée  les  farces  et  moralités,  je  serais  bien 
d'opinion  que  tu  t'y  employasses,  et,  si  tu  le  veux  faire  pour 
l'ornement  de  la  langue,  tu  sais  où  tu  en  dois  trouver  les 
archétypes.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'on  me  reproche  d'avoir  cité  tout  en- 
tier ce  chapitre  où  la  révolution  littéraire  est  si  audacieu- 
sement  proclamée  ;  il  est  curieux  d'assister  à  cette  démo- 
lition complète  d'une  littérature  du  moyen  âge  au  profit 
de  tous  les  genres  de  composition  de  l'antiquité,  et  la  réac- 
tion analogue  qui  s'opère  aujourd'hui  doit  lui  donner  un 
nouvel  intérêt. 

Dubellay  conseille  encore  l'introduction  dans  la  langue 
française  de  mots  composés  du  latin  et  du  grec,  recom- 
mandant principalement  de  s'en  servir  dans  les  arts  et 
sciences  libérales.  Il  recommande,  avec  plus  de  raison, 
l'étude  du  langage  figuré,  dont  la  poésie  française  avait 
jusqu'alors  peu  de  connaissance  ;  il  propose  de  plus  quel- 
ques nouvelles   alliances  de  mots  accueillies  depuis  en 

1  Sonne-moi  ces  sonnets  :ceci  est  un  trait  du  mauvais  goût  d'alors,  au- 
quel le  jeune  novateur  n'a  pu  entièrement  se  soustraire.  Nous  trouvons 
plus  haut:  Dis  tille  avec  un  style.  Ronsard  lui-même  a  cédé  quelquefois 
à  ce  plaisir  de  jouer  sur  les  mots  :  Dorât  qui  redore  le  langage  fran- 
çais; Mellin  aux.  paroles  de  miel,  etc. 
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partie  :  «  d'user  hardiment  de  l'infinitif  pour  le  nom, 
comme  Y  aller,  le  chanter,  le  vivre,  le  mourir;  de  l'ad- 
jectif substantivé,  comme  le  vide  de  Vair,  le  frais  de  V om- 
bre, Yépais  des  forêts;  des  verbes  et  des  participes,  qui  de 
leur  nature  n'ont  point  d'infinitifs  après  eux,  avec  des  in- 
finitifs, comme  tremblant  de  mourir  pour  craignant  de 
mourir,  etc.  Garde-toi  encore  de  tomber  en  un  vice  com- 
mun, même  aux  plus  excellents  de  noire  langue  :  c'est 
l'omission  des  articles. 

«  Je  ne  veux  oublier  l'émendation,  partie  certes  la  plus 
utile  de  nos  études  ;  son  office  est  d'ajouter,  ôter,  ou  chan- 
ger à  loisir  ce  que  la  première  impétuosité  et  ardeur  d'é- 
crire n'avait  permis  de  faire;  il  est  nécessaire  de  remettre 
à  p^rt  nos  écrits  nouveau-nés,  les  revoir  souvent,  et,  en  la 
manière  des  ours,  leur  donner  forme,  à  force  de  lécher. 
Il  ne  faut  pourtant  y  être  trop  superstitieux,  ou,  comme 
les  éléphants  leurs  petits,  être  dix  ans  à  enfanter  ses  vers. 
Surtout  nous  convient  avoir  quelques  gens  savants  et  fidè- 
les compagnons  qui  puissent  connaître  nos  fautes  et  ne 
craignent  pas  de  blesser  notre  papier  avec  leurs  ongles. 
Encore  te  veux-je  avertir  de  hanter  quelquefois  non-seule- 
ment les  savants,  mais  aussi  toutes  sortes  d'ouvriers  et  gens 
mécaniques,  savoir  leurs  inventions,  les  noms  des  matières 
et  termes  usités  en  leurs  arts  et,  métiers  pour  tirer  de  là  de 
belles  comparaisons  et  descriptions  de  toutes  choses.  » 

Les  disputes  littéraires  de  ce  temps-là  n'étaient  pas 
moins  animées  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Dubellay 
s'écrie  qu'il  faudrait  que  tous  les  rois  amateurs  de  leur 
langue  défendissent  d'imprimer  les  œuvres  des  poètes  su- 
rannés de  l'époque. 

«Oh!  combien  je  désire  voir  sécher  ces  printemps, 
châtier  ces  petites  jeunesses,  rabattre  ces  coups  d' essais r 
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tarir  ces  fontaines,  bref  abolir  ces  beaux  titres  suffisants 
pour  dégoûter  tout  lecteur  savant  d'en  lire  davantage!  Je 
ne  souhaite  pas  moins  que  ces  dépourvus,  ces  humbles  espé- 
rants, ces  bannis  de  Liesse,  ces  esclaves,  ces  traverseurs l, 
soient  renvoyés  à  la  table  ronde,  et  ces  belles  petites  de- 
vises aux  gentilshommes  et  damoiselles,  d'où  on  les  a  em- 
pruntées. Que  dirai-je  plus?  Je  supplie  à  Phébus  Apollon 
que  la  France,  après  avoir  été  si  longuement  stérile,  grosse 
de  lui,  enfante  bientôt  un  poëte  dont  le  luth  bien  réson- 
nant fasse  tarir  ces  enrouées  cornemuses,  non  autrement 
que  les  grenouilles  quand  on  jette  une  pierre  en  leur 
marais2.  » 

Après  une  nouvelle  exhortation  aux  Français  d'écrire  en 
leur  langue,  Dubellay  finit  ainsi:  «  Or,  nous  voici,  grâce 
à  Dieu,  après  beaucoup  de  périls  et  de  flots  étrangers, 
rendus  au  port  à  sûreté.  Nous  avons  échappé  du  milieu 
des  Grecs  et  au  travers  des  escadrons  romains,  pénétré  jus- 
qu'au sein  de  la  France,  France  tant  désirée.  Là,  donc, 
Français,  marchez  courageusement  vers  cette  superbe  cite 
romaine,  et  de  ses  serves  dépouilles  ornez  vos  temples  et 
autels.  Ne  craignez  plus  ces  oies  criardes,  ce  fier  Manlie 
et  ce  traître  Camille,  qui  sous  ombre  de  bonne  foi  vous 
surprennent  tous  nus  comptant  la  rançon  du  Capitoie. 


i  Allusion  aux  ridicules  surnoms  que  prenaient  les  poètes  du  temps: 

Y  humble  Espérant  (Jehan  le  Blond);  le  Banni  de  Liesse  (François  Ha- 
bert);  Y  Esclave  fortuné  (Michel  d'Amboise);  le  Traverseur  des  voies  pé- 
rilleuses (Jehan  Bouchet).  Il  y  avait  encore  le  Solitaire  (Jehan  Gohorry); 

Y  Esperonnier  de  discipline  (Antoine  de  Saix),  etc.,  etc. 

2  II  s'agit  là  de  Pierre  de  Ronsard,  annoncé  comme  le  Messie  par  ce 
nouveau  saint  Jean.  Dubellay  a-L-il  voulu  équivoquer  sur  le  prénom  de 
Ronsard  avec  cette  figure  de  la  pieije?  Ce  serait  peut-être  aller  trop 
loin  que  de  le  supposer. 
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Donnez  en  cette  Grèce  menîeresse  et  y  semez  encore  un 
tîoup  la  fameuse  nation  des  Gallo-Grecs.  Pillez-moi  sans 
conscience  les  sacrés  trésors  de  ce  temple  Delphique,  ainsi 
que  vous  avez  fait  autrefois,  et  ne  craignez  plus  ce  muet 
Apollon  ni  ses  faux  oracles.  Vous  souvienne  de  votre  an- 
cienne Marseille,  seconde  Athènes;  et  de  votre  Hercule 
gallique  tirant  les  peuples  après  lui  par  leurs  oreilles  avec 
une  chaîne  attachée  à  sa  langue.  » 

C'est  un  livre  bien  remarquable  que  ce  livre  de  Dubel- 
lay  ;  c'est  un  de  ceux  qui  jettent  le  plus  de  jour  sur  l'his- 
toire  de  la  littérature  française,  et  peut-être  aussi  le  moins 
connu  de  tous  les  traités  écrits  sur  ce  sujet.  Je  n'aurais 
pas  hasardé  cette  longue  citation  si  je  ne  la  regardais 
comme  l'histoire  la  plus  exacte  que  Ton  puisse  faire  de 
l'école  de  Ronsard. 

En  effet,  tout  est  là:  à  voir  comme  les  réformes  prê- 
chées,  les  théories  développées  dans  la  Défense  et  Illustra- 
tion de  la  langue  française,  ont  été  fidèlement  adoptées 
depuis  et  mises  en  pratique  dans  tous  leurs  points,  il  est 
même  difficile  de  douter  qu'elle  ne  soit  l'œuvre  de  cette 
école  tout  entière:  je  veux  dire  de  Ronsard,  Ponthus  de 
Thiard,  Rémi  Relleau,  Etienne  Jodelle,  J.  Antoine  de  Raïf, 
qui,  joints  à  Dubellay,  composaient  ce  qu'on  appela  de- 
puis la  Pléiade1.  Du  reste,  la  plupart  de  ces  auteurs 
avaient  déjà  écrit  beaucoup  d'ouvrages  dans  le  système 
prêché  par  Dubellay,  bien  qu'ils  ne  les  eussent  point  fait 
encore  imprimer:  de  plus,  il  est  question  des  odes  dans 
V Illustration,  et  Ronsard  dit  plus  tard  dans  une  préface 

i  II  est  à  remarquer  que  l'Illustration  ne  parle  nominativement  d'au- 
cun d'entre  eux  ;  plusieurs  cependant  étaient  déjà  connus.  Il  me  semble 
que  Dubellay  n'aurait  pas  manqué  de  citer  ses  amis  s'il  eût  porté  seui 
la  parole. 
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avoir  le  premier  introduit  le  mot  ode  dans  la  langue  fran- 
çaise; ce  qu'on  n'a  jamais  contesté. 

Mais,  soit  que  ce  livre  ait  été  de  plusieurs  mains,-  soit 
qu'une  seule  plume  ait  exprimé  les  vœux  et  les  doctrines 
de  toute  une  association  de  poètes,  il  porte  l'empreinte  de 
la  plus  complète  ignorance  de  l'ancienne  littérature  fran- 
çaise ou  de  la  plus  criante  injustice.  Tout  le  mépris  que 
Dubellay  professe,  à  juste  titre,  envers  les  poètes  de  son 
temps,  imitateurs  des  vieux  poètes,  y  est,  à  grand  tort, 
reporté  aussi  sur  ceux-là  qui  n'en  pouvaient  mais.  C'est 
comme  si,  aujourd'hui,  on  en  voulait  aux  auteurs  du  grand 
siècle  de  la  platitude  des  rimeurs  modernes  qui  marchent 
sous  leur  invocation. 

Se  peut-il  que  Dubellay,  qui  recommande  si  fort  d'enter 
sur  le  tronc  national  prêt  à  périr  des  branches  étrangères,, 
ne  songe  point  même  qu'une  meilleure  culture  puisse  lui 
rendre  la  vie  et  ne  le  croie  pas  capable  de  porter  des 
fruits  par  lui-même?  Il  conseille  défaire  des  mots  d'après 
le  grec  et  le  latin,  comme  si  les  sources  eussent  manqué 
pour  en  composer  de  nouveaux  d'après  le  vieux  français 
seul  ;  il  appuie  sur  l'introduction  des  odes,  élégies,  sati- 
res, etc.,  comme  si  toutes  ces  formes  poétiques  n'avaient 
pas  existé  déjà  sous  d'autres  noms;  du  poëme  antique, 
comme  si  les  chroniques  normandes  et  les  romans  cheva- 
leresques n'en  remplissaient  pas  toutes  les  conditions,  ap- 
propriées de  plus  au  caractère  et  à  l'histoire  du  moyen 
âge;  de  la  tragédie,  comme  s'il  eût  manqué  aux  mystères 
autre  chose  que  d'être  traités  par  des  hommes  de  génie 
pour  devenir  la  tragédie  du  moyen  âge,  plus  libre  et  plus 
vraie  que  l'ancienne.  Supposons,  en  effet,  un  instant,  les 
plus  grands  poètes  étrangers  et  les  plus  opposés  au  sys- 
tème classique  de  l'antiquité,  nés  en  France  au  seizième 
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siècle,  et  dans  la  même  situation  queDubellay  et  ses  amis. 
Croyez-vous  qu'ils  n'eussent  pas  été  là,  et  avec  les  seules 
ressources  et  les  éléments  existant  alors  dans  la  littérature 
française,  ce  qu'ils  furent  à  différentes  époques  et  dans 
différents  pays?  Croyez-vous  que  rArioste  n'eût  pas  aussi 
bien  composé  son  Roland  furieux  avec  nos  fabliaux  et  nos 
poëmes  chevaleresques;  Shakspeare,  ses  drames  avec  nos 
romans,  nos  chroniques,  nos  farces  et  même  nos  mystè- 
res; le  Tasse,  sa  Jérusalem  avec  nos  livres  de  chevalerie 
et  les  éblouissantes  couleurs  poétiques  de  notre  littérature 
romane,  etc.?  Mais  les  poètes  de  la  réforme  classique 
n'étaient  point  de  cette  taille,  et  peut-être  est-il  injuste  de 
vouloir  qu'ils  aient  vu  dans  l'ancienne  littérature  fran- 
çaise ce  que  ces  grands  hommes  y  ont  vu  avec  le  regard 
du  génie,  et  ce  que  nous  n'y  voyons  aujourd'hui  sans 
doute  que  par  eux.  Au  moins  rien  ne  peut-il  justifier  ce 
superbe  dédain  qui  fait  prononcer  aux  poètes  de  la  Pléiade 
qu'il  n'y  a  absolument  rien  avant  eux,  non-seulement 
dans  les  genres  sérieux,  mais  dans  tous;  ne  tenant  pas 
plus  compte  deRutebœuf  que  de  Charles  d'Anjou,  de  Vil- 
lon que  de  Charles  d'Orléans,  de  Clément  Marot  que  de 
Saint-Gelais,  et  de  Rabelais  que  de  Joinville  et  de  Frois- 
sart  dans  la  prose.  Sans  cette  ardeur  d'exclure,  de  ne  re- 
bâtir que  sur  des  ruines,  on  ne  peut  nier  que  l'étude  et 
même  l'imitation  momentanée  de  la  littérature  antique 
n'eussent  pu  être,  dans  les  circonstances  d'alors,  très- 
favorables  aux  progrès  de  la  nôtre  et  de  notre  langue 
aussi  ;  mais  l'excès  a  tout  gâté  :  de  la  forme  on  a  passé 
au  fond;  on  ne  s'est  pas  contenté  d'introduire  le  poème* . 
antique,  on  a  voulu  qu'il  dît  l'histoire  des  anciens  et  non 
la  nôtre;  la  tragédie,  on  a  voulu  qu'elle  ne  célébrât  que 
les  infortunes  des  illustres  familles  d'OEdipe  et  d'Aga- 
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memnon  :  on  a  amené  la  poésie  à  ne  reconnaître  et  n'in- 
voquer d'autres  dieux  que  ceux  de  la  mythologie  :  en  un 
mot,  cette  expédition,  présentée  si  adroitement  par  Du- 
bellay  comme  une  conquête  sur  les  étrangers,  n'a  fait,  au 
contraire,  que  les  amener  vainqueurs  dans  nos  murs;  elle 
a  tendu  à  effacer  petit  à  petit  notre  caractère  de  nation,  à 
nous  faire  rougir  de  nos  usages  et  même  de  notre  langue 
au  profit  de  l'antiquité  ;  à  nous  amener,  en  un  mot,  à  ce 
comble  de  ridicule,  que  nous  ayons  représenté  longtemps 
nos  rois  et  nos  héros  en  costumes  romains,  et  que  nous 
ayons  employé  le  latin  pour  les  inscriptions  de  nos  monu- 
ments. C'est  certainement  à  ce  défaut  d'accord  et  de  sym- 
pathie,de  la  littérature  classique  avec  nos  mœurs  et  notre 
caractère  national  qu'il  faut  attribuer,  outre  les  ridicules 
anomalies  que  je  viens  de  citer  en  partie,  le  peu  de  popu- 
larité qu'elle  avobtenu. 

Voici  une  digression  qui  m'entraîne  bien  loin  :  j'y  ai 
jeté  au  hasard  quelques  raisons  déjà  rebattues; 'il  y  en  a 
des  volumes  de  beaucoup  meilleures,  et  cependant  que  de 
gens  refusent  encore  de  s'y  rendre  !  Une  tendance  plus 
raisonnable  se  fait,  il  est  vrai,  remarquer  depuis  quelques 
années  :  on  se  met  à  lire  un  peu  d'histoire  de  France  ;  et, 
quand  dans  les  collèges  on  sera  parvenu  à  la  savoir  pres- 
que aussi  bien  que  l'histoire  ancienne,  et  quand  aussi  on 
consacrera  à  l'étude  de  la  langue  française  quelques  heures 
arrachées  au  grec  et  au  latin,  un  grand  progrès  sera  sans 
doute  accompli  pour  l'esprit  national,  et  peut-être  s'en- 
suivra-t-il  moins  de  dédain  pour  la  vieille  littérature  fran- 
çaise, car  tout  cela  se  tient. 

J'ai  accusé  l'école  de  Ronsard  de  nous  avoir  imposé  une 
littérature  classique,  quand  nous  pouvions  fort  bien  nous 
en  passer,  et  surtout  de  nous  l'avoir  imposée  si  exclusive, 
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si  dédaigneuse  de  tout  le  passé  qui  était  à  nous  ;  mais,  à 
considérer  ses  travaux  et  ses  innovations  sous  un  autre 
point  de  vue,  celui  des  progrès  du  style  et  de  la  couleur 
poétique,  il  faut  avouer  que  nous  lui  devons  beaucoup  de 
reconnaissance  ;  il  faut  avouer  que,  dans  tous  les  genres  qui 
ne  demandent  pas  une  grande  force  de  création,  dans  tous 
les  genres  de  poésie  gracieuse  et  légère,  elle  a  surpassé  et 
les  poètes  qui  l'avaient  précédée,  et  beaucoup  de  ceux  qui 
l'ont  suivie.  Dans  ces  sortes  de  compositions  aussi  l'imita- 
tion classique  est  moins  sensible  :  les  petites  odes  de, Ron- 
sard, par  exemple,  semblent  la  plupart  inspirées,  plutôt 
par  les  chansons  du  douzième  siècle,  qu'elles  surpassent 
.souvent  encore  en  naïveté  et  en  fraîcheur  ;  ses  sonnets 
aussi,  et  quelques-unes  de  ses  élégies  sont  empreintes  du 
véritable  sentiment  poétique,  si  rare  quoi  qu'on  dise,  que 
tout  le  dix-huitième  siècle,  si  riche  qu'il  soit  en  poésies 
diverses,  semble  en  être  absolument  dénué.   - 

Il  n'est  pas  en  littérature  de  plus  étrange  destinée  que 
celle  de  Ronsard  :  idole  d'un  siècle  éclairé;  illustré  de 
l'admiration  d'hommes  tels  que  les  de  Thou,  les  L'Hospi- 
tal,  les  Pasquier,  les  Scaliger;  proclamé  plus  lard  par 
Montaigne  l'égal  des  plus  grands  poètes  anciens,  traduit 
dans  toutes  les  langues,  entouré  d'une  considération  telle, 
que  le  Tasse,  dans  un  voyage  à  Paris,  ambitionna  l'avan- 
tage de  lui  être  présenté  ;t  honoré  à  sa  mort  de  funérailles 
presque  royales  et  des  regrets  de  la  France  entière,  il  sem- 
blait devoir  entrer  en  triomphateur  dans  la  postérité.  Non! 
la  postérité  est  venue,  et  elle  a  convaincu  le  seizième  siè- 
cle de  mensonge  et  de  mauvais  goût,  elle  a  livré  au  rire  et 
à  l'injure  les  morceaux  de  l'idole  brisée,  et  des  dieux  nou- 
veaux se  sont  substitués  à  la  trop  célèbre  Pléiade,  en  se 
parant  de  ses  dépouilles. 
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La  Pléiade,  soit  :  qu'importe  tous  ces  poètes  à  la  suite, 
qui  sont  Baïf,  Belleau,  Ponthus,  sous  Ronsard;  qui  sont 
Racan,  Segrais,  Sarrazin,  sous  Malherbe;  qui  sont  Des- 
mahis,  Bernis,  Villette,  sous  Voltaire,  etc.?...  Mais  pour 
Ronsard  il  y  a  encore  une  postérité  :  et  aujourd'hui  surtout 
qu'on  remet  tout  en  question,  et  que  les  hautes  renom- 
mées sont  pesées,  comme  les  âmes  aux  enfers,  nues,  dé- 
pouillées de  toutes  les  préventions,  favorables  ou  non,  avec 
lesquelles  elles  s'étaient  présentées  à  nous,  qui  sait  si  Mal- 
herbe se  trouvera  encore  de  poids  à  représenter  le  père  de 
la  poésie  classique?  Ce  ne  serait  point  là  le  seul  arrêt  de 
Boileau  qu'aurait  cassé  l'avenir. 

Nous  n'exprimons  ici  qu'un  vœu  de  justice  et  d'ordre,, 
selon  nous,  et  nous  n'avons  pas  jugé  l'école  de  Ronsard 
assez  favorablement  pour  qu'on  nous  soupçonne  de  partia- 
lité. Si  notre  conviction  est  erronée,  ce  ne  sera  pas  faute 
d'avoir  examiné  les  pièces  du  procès,  faute  d'avoir  feuilleté 
des  livres  oubliés  depuis  trois  cents  ans.  Si  tous  les  auteurs 
d'histoires  littéraires  avaient  eu  cette  conscience,  on  n'au- 
rait pas  vu  des  erreurs  grossières  se  perpétuer  dans  mille 
volumes  différents,  composés  les  uns  sur  les  autres;  on 
n'aurait  pas  vu  des  jugements  définitifs  se  fonder  sur  d'ai- 
gres et  partiales  critiques  échappées  à  l'acharnement  mo- 
mentané d'une  lutte  littéraire,  ni  de  hautes  réputations 
s'échafauder  avec  des  œuvres  admirées  sur  parole. 

Non,  sans  doute,  nous  ne  sommes  pas  indulgents  envers 
l'école  de  Ronsard  :  et,  en  effet,  on  ne  peut  que  s'indigner, 
au  premier  abord,  de  l'espèce  de  despotisme  qu'elle  a  in- 
troduit en  littérature,  de  cet  orgueil  avec  lequel  elle  pro- 
nonçait les  odi  profanum  vulgus,  d'Horace,  repoussant 
toute  popularité  comme  une  injure,  et  n'estimant  rien  que 
le  noble,  et  sacrifiant  toujours  à  Fart  le  naturel  et  le  vrai* 
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Ainsi  aucun  poëie  n'a  célébré  davantage  et  la  nature  et  le 
printemps  que  ne  Font  fait  ceux  du  seizième  siècle,  et 
croyez-vous  qu'ils  aient  jamais  songé  à  demander  des 
inspirations  à  la  nature  et  au  printemps?  Jamais  :  ils  se 
contentaient  de  rassembler  ce  que  l'antiquité  avait  dit  de 
plus  gracieux  sur  ce  sujet,  et  d'en  composer  un  tout,  digne, 
d'être  apprécié  par  les  connaisseurs  ;  il  arrivait  de  là  qu'ils 
se  gardaient  de  leur  mieux  d'avoir  une  pensée  à  eux,  et 
cela  est  tellement  vrai,  que  les  savants  commentaires  dont 
on  honorait  leurs  œuvres  ne  s'attachaient  qu'à  y  découvrir 
le  plus  possible  d'imitations  de  l'antiquité.  Ces  poètes  res- 
semblaient en  cela  beaucoup  à  certains  peintres  qui  ne 
composent  leurs  tableaux  que  d'après  ceux  des  maîtres, 
imitant  un  bras  chez  celui-ci,  une  tête  chez  cet  autre,  une 
draperie  chez  un  troisième,  le  tout  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'art,  et  qui  traitent  d'ignorants  ceux  qui  se  ha- 
sardent à  leur  demander  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  imiter 
tout  bonnement  la  nature. 

Puis,  après  ces  réflexions  qui  vous  affectent  désagréable- 
ment à  la  première  lecture  des  œuvres  de  la  Pléiade,  une 
lecture  plus  particulière  vous  réconcilie  avec  elle  :  les  prin- 
cipes ne  valent  rien  ;  l'ensemble  est  défectueux,  d'accord, 
et  faux  et  ridicule  ;  mais  on  se  laisse  aller  à  admirer  cer- 
taines parties  des  détails;  ce  style  primitif  et  verdissant 
assaisonne  si  bien  de  vieilles  pensées  déjà  banales  chez  les 
Grecs  et  les  Romains,  qu'elles  ont  pour  nous  tout  le  charme 
de  la  nouveauté  :  quoi  de  plus  rebattu,  par  exemple,  que 
cette  espèce  de  syllogisme  sur  lequel  est  fondée  l'odelette 
de  Ronsard  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose. 

Eh  bien!  la  mise  en  œuvre  en  fait  l'un  des  morceaux  les 
plus  frais  et  les  plus  gracieux  de  notre  poésie  légère,  Celle 
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de  Belleau,  intitulée  Avril,  toute  composée  au  reste  d'i- 
dées connues,  n'en  ravit  pas  moins  quiconque  a  de  la  poé- 
sie dans  le  cœur.  Qui  pourrait  dire  en  combien  de  façons 
est  retournée  dans  beaucoup  d'autres  pièces  l'éternelle 
comparaison  des  fleurs  et  des  amours  qui  ne  durent  qu'un 
printemps  ;  et  tant  d'autres  lieux  communs  que  toutes  les 
poésies  fugitives  nous  offrent  encore  aujourd'hui?  Eh 
bien  !  nous  autres  Français,  qui  attachons  toujours  moins 
de  prix  aux  choses  qu'à  la  manière  dont  elles  sont  dites, 
nous  nous  en  laissons  charmer,  ainsi  que  d'un  accord 
mille  fois  entendu,  si  l'instrument  qui  le  répète  est  mé- 
lodieux. 

Voici  pour  la  plus  grande  partie  de  l'école  de  Ronsard; 
la  part  du  maître  doit  être  plus  vaste  :  toutes  ses  pensées  à 
lui  ne  viennent  pas  de  l'antiquité;  tout  ne  se  borne  pas 
dans  ses  écrits  à  la  grâce  et  à  la  naïveté  de  l'expression  : 
on  taillerait  aisément  chez  lui  plusieurs  poètes  fort  remar- 
quables et  fort  distincts,  et  peut-être  suffirait-il  pour  cela 
d'attribuer  à  chacun  d'eux  quelques  années  successives  de 
sa  vie.  Le  poëte  pindarique  se  présente  d'abord  :  c'est  au 
style  de  celui-là  qu'ont  pu  s'adresser  avec  le  plus  de  justice 
les  reproches  d'obscurité,  d'hellénisme,  de  latinisme  et 
d'enflure  qui  se  sont  perpétués  sans  examen  jusqu'à  nous 
de  notice  en  notice;  l'étude  des  autres  poètes  du  temps  au- 
rait cependant  prouvé  que  ce  style  existait  avant  lui  :  cette 
fureur  de  faire  des  mots  d'après  les  anciens  a  été  attaquée 
•  par  Rabelais,  bien  avant  l'apparition  de  Ronsard  et  de  ses 
amis  ;  au  total,  il  s'en  trouve  peu  chez  eux  qui  ne  fussent 
en  usage  déjà.  Leur  principale  affaire  était  l'introduction 
des  formes  classiques,  et,  bien  qulls  aient  aussi  recom- 
mandé celle  des  mots,  il  ne  paraît  pas  qu'ils  s'en  soient 
occupés  beaucoup,  et  qu'ils  aient  même  employé  les  pre~ 
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miers  ces  doubles  mots  qu'on  a  représentés  comme  si  fré- 
quents dans  leur  style. 

Voici  venir  maintenant  le  poëte  amoureux  et  anacréon- 
tique  :  à  lui  s'adressent  les  observations  faites  plus  haut, 
et  c'est  celui-là  qui  a  le  plus  fait  école.  Vers  les  derniers 
temps,  il  tourne  à  l'élégie,  et  là  seulement  peu  de  ses  imi- 
tateurs ont  pu  l'atteindre,  à  cause  de  la  supériorité  avec 
laquelle  il  y  manie  l'alexandrin,  employé  fort  peu  avant 
lui,  et  qu'il  a  immensément  perfectionné. 

Ceci  nous  conduit  à  la  dernière  époque  du  talent  de 
Ronsard,  et  ce  me  semble  à  la  plus  brillante,  bien  que  la 
moins  célébrée.  Ses  Discours  contiennent  en  germe  l'épître 
et  la  satire  régulière,  et,  mieux  que  tout  cela,  une  perfec- 
tion de  style  qui  étonne  plus  qu'on  ne  peut  dire.  Mais  aussi 
combien  peu  de  poètes  l'ont  immédiatement  suivi  dans 
*cette  région  supérieure!  Régnier  seulement  s'y  présente 
longtemps  après,  et  on  ne  se  doute  guère  de  tout  ce  qu'il 
doit  à  celui  qu'il  avouait  hautement  pour  son  maître. 

Dans  les  discours  surtout  se  déploie  cet  alexandrin  fort 
et  bien  rempli  dont  Corneille  eut  depuis  le  secret,  et  qui 
fait  contraster  son  style  avec  celui  de  Racine  d'une  manière 
si  remarquable  :  il  est  singulier  qu'un  étranger,  M.  Schle- 
gel,  ait  fait  le  premier  cette  observation  :  «  Je  regarde 
comme  incontestable,  dit-il,  que  le  grand  Corneille  appar- 
tienne encore  à  certains  égards,  pour  la  langue  surtout,  à 
cette  ancienne  école  de  Ronsard,  ou  du  moins  la  rappelle 
souvent.  )>  On  se  convaincra  bien  aisément  de  cette  vérité 
en  lisant  les  discours  de  Ronsard,  et  surtout  celui  des 
Misères  du  temps. 

Depuis  peu  d'années,  quelques  poètes,  et  Victor  Hugo 
surtout,  paraissent  avoir  étudié  cette  versification  énergi- 
que et  brillante  de  Ronsard,  dégoûtés  qu'ils  étaient  del'au- 
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tre  :  j'entends  la  versification  racinienne,  si  belle  à  soi* 
commencement,  et  que  depuis  on  a  tant  usée  et  aplatie  à 
force  de  la  limer  et  de  la  polir.  Elle  n'était  point  usée,  au 
contraire,  celle  de  Ronsard  et  de  Corneille,  mais  rouillée, 
seulement,  faute  d'avoir  servi. 

Ronsard  mort,  après  toute  une  vie  de  triomphes  incon- 
testés, ses  disciples,  tels  que  les  généraux  d'Alexandre,  se 
partagèrent  tout  son  empire,  et  achevèrent  paisiblement 
d'asservir  ce  monde  littéraire,  dont  certainement  sans  lui 
ils  n'eussent  pas  fait  la  conquête.  Mais,  pour  en  conserver 
longtemps  la  possession,  il  eût  fallu,  ou  qu'eux-mêmes  ne 
fussent  pas  aussi  secondaires  qu'ils  étaient,  ou  qu'un  maî- 
tre nouveau  étendît  sur  tous  ces  petits  souverains  une 
main  révérée  et  protectrice.  Cela  ne  fut  pas;  et  dès  lors  on 
dut  prévoir,  aux  divisions  qui  éclatèrent,  aux  prétentions 
qui  surgirent,  à  la  froideur  et  à  l'hésitation  du  public  en- 
vers les  œuvres  nouvelles,  l'imminence  d'une  révolution 
analogue  à  celle  de  1549,  dont  le  grand  souvenir  de  Ron- 
sard, qui  survivait  encore  craint  des  uns  et  vénéré  du  plus 
grand  nombre,  pouvait  seul  retarder  l'explosion  de  quel- 
ques années. 

Enfin  Malherbe  vint!  et  la  lutte  commença.  Certes!  il 
était  alors  beaucoup  plus  aisé  que  du  temps  de  Ronsard  et. 
de  Dubellay  de  fonder  en  France  une  littérature  originale  : 
la  langue  poétique  était  toute  faite  grâce  à  eux,  et,  bien 
que  nous  nous  soyons  élevé  contre  la  poésie  antique  sub- 
stituée par  eux  à  une  poésie  du  moyen  âge,  nous  ne 
pensons  pas  que  cela  eût  nui  à  un  homme  de  génie,  à  un 
véritable  réformateur  venu  immédiatement  après  eux;  cet 
homme  de  génie  ne  se  présenta  pas  :  de  là  tout  le  mal;  le 
mouvement  imprimé  dans  le  sens  classique,  qui  eût  pu 
même  être  de  quelque  utilité  comme  secondaire,  fut  per- 
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nicieux,  parce  qu'il  domina  tout  :  la  réforme  prétendue  de 
Malherbe  ne  consista  absolument  qu'à  le  régulariser,  et 
c'est  de  cette  opération  qu'il  a  tiré  toute  sa  gloire. 

On  sentait  bien  dès  ce  temps-là  combien  cette  réforme 
annoncée  si  pompeusement  était  mesquine  et  conçue  d'a- 
près des  vues  étroites.  Régnier  surtout,  Régnier,  poëîe 
d'une  tout  autre  force  que  Malherbe,  et  qui  n'eut  que  le 
tort  d'être  trop  modeste,  et  de  se  contenter  d'exceller  dans 
un  genre  à  lui,  sans  se  mettre  à  la  tête  d'aucune  école, 
tance  celle  de  Malherbe  avec  une  sorte  de  mépris  : 

Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 

Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement; 

Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphthongue, 

Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 

Ou  bien  si  la  voyelle,  à  l'autre  s'unissant, 

Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant, 

Et  laissent  sur  le  verd  le  noble  de  Fouvrage. 

(Le  Critique  outre.) 

Tout  cela  est  très-vrai.  Malherbe  réformait  en  grammai- 
rien, en  éplucheur  de  mots,  et  non  pas  en  poëte,  et,  mal- 
gré toutes  ses  invectives  contre  Ronsard,  il  ne  songeait  pas 
même  qu'il  y  eût  à  sortir  du  chemin  qu'avaient  frayé  les 
poètes  de  la  Pléiade,  ni  par  un  retour  à  la  vieille  littéra- 
ture nationale,  ni  par  la  création  d'une  littérature  nou- 
velle, fondée  sur  les  mœurs  et  les  besoins  du  temps,  ce 
qui,  dans  ces  deux  cas,  eût  probablement  amené  à  un 
même  résultat.  Toute  sa  prétention,  à  lui,  fut  de  purifier 
le  fleuve  qui  coubit  du  limon  que  roulaient  ses  ondes,  ce 
qu'il  ne  put  faire  sans  lui  enlever  aussi  en  partie  l'or  et  les 
germes  précieux  qui  s'y  trouvaient  mêlés  :  aussi  voyez  ce 
qu'a  été  la  poésie  après  lui  :  je  dis  la  poésie. 
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L'art,  toujours  l'art,  froid,  calculé,  jamais  de  douce  rê- 
verie, jamais  de  véritable  sentiment  religieux,  rien  que  la 
nature  ait  immédiatement  inspiré  :  le  correct,  le  beau  ex- 
clusivement; une  noblesse  uniforme  de  pensées  et  d'ex- 
pression ;  c'est  Midas  qui  a  le  don  de  changer  en  or  tout 
ce  qu'il  touche.  Décidément  le  branle  est  donné  à  la  poésie 
classique  :  la  Fontaine  seul  y  résistera,  aussi  Boileau  Tou- 
bliera-t-il  dans  son  Art  poétique. 


VU 


EXPLICATIONS 


Vous  le  voyez,  mon  ami  —  en  ce  temps,  je  ronsardini- 
sais  —  pour  me  servir  d'un  mot  de  Malherbe.  Considérez, 
toutefois,  le  paradoxe  ingénieux  qui  fait  le  fond  de  ce  tra- 
vail :  il  s'agissait  alors  pour  nous,  jeunes  gens,  de  rehaus- 
ser la  vieille  versification  française,  affaiblie  par  les  lan- 
gueurs du  dix-huitième  siècle,  troublée  par  les  brutalités 
des  novateurs  trop  ardents;  mais  il  fallait  aussi  maintenir 
le  droit  antérieur  de  la  littérature  nationale  dans  ce  qui  se 
rapporte  à  l'invention  et  aux  formes  générales.  Cette  dis- 
tinction, que  je  devais  à  l'étude  de  Schlegel,  parut  obscure 
alors  même  à  beaucoup  dô  nos  amis,  qui  voyaient  dans 
Ronsard  le  précurseur  du  romantisme.  —  Que  de  peine  on 
a  en  France  pour  se  débattre  contre  les  mots! 

Je  ne  sais  trop  qui  obtint  le  prix  proposé  alors  par  l'A- 
cadémie ;  mais  je  crois  bien  que  ce  ne  fut  pas  Sainte-Beuve, 
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qui  a  fait  couronner  depuis,  par  le  public,  son  Histoire 
de  la  poésie  au  seizième  siècle.  Quant  à  moi-même,  il  est 
évident  qu'alors  je  n'avais  droit  d'aspirer  qu'aux  prix  du 
collège,  dont  ce  morceau  ambitieux  me  détournait  sans 
profit. 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur! 

Je  fus  cependant  si  furieux  de  ma  déconvenue,  que  j'é- 
crivis une  satire  dialoguée  contre  l'Académie,  qui  parut 
chez  Touquet.  Ce  n'était  pas  bon,  et  cependant  Touquet 
m'avait  dit,  avec  ses  yeux  fins  sous  ses  besicles  ombragées 
par  sa  casquette  à  large  visière  :  «  Jeune  homme,  vous 
irez  loin.  »  Le  destin  lui  a  donné  raison  en  me  donnant  la 
passion  des  longs  voyages. 

Mais,  me  direz-vous,  il  faut  enfin  montrer  ces  premiers 
vers,  ces  juvenilia.  «  Sonnez-moi  ces  sonnets,  »  comme 
disait  Dubellay. 

Eh  bien!  étant  admis  à  l'étude  assidue  de  ces  vieux 
poètes,  croyez  bien  que  je  n'ai  nullement  cherché  à  en 
faire  le  pastiche,  mais  que  leurs  formes  de  style  m'impres- 
sionnaient malgré  moi,  comme  il  est  arrivé  à  beaucoup  de 
poètes  de  notre  temps. 

Les  odelettes,  ou  petites  odes  de  Ronsard,  m'avaient  servi 
de  modèle.  C'était  encore  une  forme  classique,  imitée  par 
lui  d'Anacréon,  de  Bion,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
d'Horace.  La  forme  concentrée  de  l'odelette  ne  me  parais- 
sait pas  moins  précieuse  à  conserver  que  celle  du  sonnet, 
où  Ronsard  s'est  inspiré  si  heureusement  de  Pétrarque,  de 
même  que,  dans  ses  élégies,  il  a-suivi  les  traces  d'Ovide; 
toutefois  Ronsard  a  été  généralement  plutôt  grec  que  latin, 
c'est  là  ce  qui  distingue  son  école  de  celle  de  Malherbe. 
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ODELETTES 

KHYTHMIQUES   ET   LYRIQUES 


l  — 


AVRIL.. 


Déjà  les  beaux  jours,  la  poussière, 

Un  ciel  d'azur  et  de  lumière, 

Les  murs  enflammés,  les  longs  soirs  ; 

Et  rien  de  vert  :  à  peine  encore 

Un  reflet  rougeâtre  décore 

les  grands  arbres  aux  rameaux  noirs  ! 


€e  beau  temps  me  pèse  et  m'ennuie. 
€e  n'est  qu'après  des  jours  de  pluie 
Que  doit  surgir,  en  un  tableau, 
Le  printemps  verdissant  et  rose  ; 
Comme  une  nymphe  fraîche  éclosef 
<lui,  souriante,  sort  de  l'eau. 
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FANTAISIE 


Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Weber  *, 
Un  air  très- vieux,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 

De  doux  cents  ans  mon  âme  rajeunit  : 

C'est  sous  Louis  treize...  Et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit, 


Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierre, 
Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs, 
€eint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  fleurs. 


Puis  une  dame,  à  sa  haute  fenêtre, 
Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens. 
Que,  dans  une  autre  existence  peut-être^ 
J'ai  déjà  vue  —  et  dont  je  me  souviens  ! 


c  On  prononce  Webre, 
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LA    GRAND'MÈRE 


Voici  trois  ans  qu'est  morte  ma  grand'mère, 
—  La  bonne  femme,  —  et,  quand  on  l'enterra, 
Parents,  amis,  tout  le  monde  pleura 
D'une  douleur  bien  vraie  et  bien  amère. 


Moi  seul  j'errais  dans  la  maison,  surpris, 
Plus  que  chagrin;  et,  comme  j'étais  proche 
De  son  cercueil,  —  quelqu'un  me  fit  reproche 
De  voir  cela  sans  larmes  et  sans  cris. 


Douleur  bruyante  est  bien  vite  passée  : 
Depuis  trois  ans,  d'autres  émotions. 
Des  biens,  des  maux,  —  des  révolutions, 
Ont  dans  les  cœurs  sa  mémoire  effacée. 


Moi  seul  j'y  songe,  et  la  pleure  souvent; 
Depuis  trois  ans,  par  le  temps  prenant  force, 
Ainsi  qu'un  nom  gravé  dans  une  écorce, 
Son  souvenir  se  creuse  plus  avant  ! 
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LA    COUSINE 


L'hiver  a  ses  plaisirs  :  et  souvent,  le  dimanche, 
Quand  un  peu  de  soleil  jaunit  la  terre  blanche» 
Avec^une  cousine  on  sort  se  promener... 
—  Et  ne  vous  faites  pas  attendre  pour  dîner, 
Dit  la  mère. 


Et  quand  on  a  bien,  aux  Tuileries, 
Vu  sous  les  arbres  noirs  les  toilettes  fleuries, 
La  jeune  fille  a  froid...  et  vous  fait  observer 
Que  le  brouillard  du  soir  commence  à  se  lever „ 

Et  l'on  revient,  parlant  du  beau  jour  qu'on  regrette 
Qui  s'est  passé  si  vite...  et  de  flamme  discrète  : 
Et  Ton  sent  en  rentrant,  avec  grand  appétit, 
Du  bas  de  l'escalier,  —  le  dindon  qui  rôtit. 


PENSEE    DE    BYRON 


Par  mon  amour  et  ma  constance, 
J'avais  cru  fléchir  ta  rigueur, 
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Et  le  souffle  de  l'espérance 

Avait  pénétré  dans  mon  cœur; 

Mais  le  temps  qu'en  vain  je  prolonge 

M'a  découvert  la  vérité, 

L'espérance  a  fui  comme  un  songe... 

Et  mon  amour  seul' m'est  resté  I 


Il  est  resté  comme  un  abîme 
Entre  ma  vie  et  le  bonheur, 
Comme  un  mal  dont  je  suis  victime, 
Comme  un  poids  jeté  sur  mon  coeur! 
Dans  le  chagrin  qui  me  dévore, 
Je  vois  mes  beaux  jours  s'envoler... 
Si  mon  œil  étincelle  encore 
C'est  qu'une  larme  en  va  couler! 


GAIETE 


Petit  piqueton  de  Mareuil, 
Plus  clairet  qu'un  vin  d'Argenteuil, 
Que  ta  saveur  est  souveraine  ! 
Les  Romains  ne  t'ont  pas  compris 
Lorsque  habitant  l'ancien  Paris 
Ils  te  préféraient  le  Surêne. 


Ta  liqueur  rose,  ô  joli  vin  ! 
Semble  faite  du  sang  divin 
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De  quelque  nymphe  bocagère  ; 
Tu  perles  au  bord  désiré 
D'un  verre  à  côtes,  coloré 
Par  les  teintes  de  la  fougère. 

Tu  me  guéris  pendant  l'été 
De  la  soif  qu'un  vin  plus  vanté 
M'avait  laissé  depuis  la  veille  *  ; 
Ton  goût  suret,  mais  doux  aussi, 
Happant  mon  palais  épaissi, 
Me  rafraîchit  quand  je  m'éveille. 

Eh  quoi!  si  gai  dès  le  matin, 

Je  foule  d'un  pied  incertain 

Le  sentier  où  verdit  ton  pampre!..* 

—  Et  je  n'ai  pas  de  Richelet 

Pour  finir  ce  docte  couplet... 

Et  trouver  une  rime  en  ampre  2. 


rOLITIQLTE 
1S32 


Dans  Sainte-Pélagie, 
Sous  ce  règne  élargie, 


*  11  y  a  une  faute,  mais  elle  est  dans  le  goût  du  temps. 

*  Lisez  le  Dictionnaire  des  Rimes,  à  l'article  Ampre,  vous  n'y  trouvez 
que  pampre;  pourquoi  ce  mot  si  sonore  n'a-t-il  pas  de  rime? 
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Où,  rêveur  et  pensif, 
Je  vis  captif, 


Pas  une  herbe  ne  pousse 
Et  pas  un  brin  de  mousse 
Le  long  des  murs  grillés 
Et  frais  taillés. 

Oiseau  qui  fends  l'espace... 
Et  toi,  brise,  qui  passe 
Sur  l'étroit  horizon 
De  la  prison, 


Dans  votre  vol  superbe, 
Apportez-moi  quelque  herbe, 
Quelque  gramen,  mouvant 
Sa  tête  au  vent! 

Qu'à  mes  pieds  tourbillonne 
Une  feuille  d'automne 
Peinte  de  cent  couleurs, 
Comme  les  fleurs  î 

Pour  que  mon  âme  triste 
Sache  encor  qu'il  existe 
Une  nature,  un  Dieu 
Dehors  ce  lieu. 


Faites-moi  cette  joie, 
Qu'un  instant  je  revoie 
Quelque  chose  de  vert 
Avant  l'hiver  ' 
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LE  POINT  NOIR 


Quiconque  a  regardé  le  soleil  fixement 
Croit  voir  devant  ses  yeux  voler  obstinément 
Autour  de  lui,  dans  l'air,  une  tache  livide. 

Ainsi,  tout  jeune  encore  et  plus  audacieux, 
Sur  la  gloire  un  instant  j'osai  fixer  les  yeux  : 
Un  point  noir  est  resté  dans  mon  regard  avide. 

Depuis,  mêlée  à  tout  comme  un  signe  de  deuil, 
Partout,  sur  quelque  endroit  que  s'arrête  mon  œil, 
Je  la  vois  se  poser  aussi,  la  tache  noire! 

Quri,  toujours?  Entre  moi  sans  cesse  et  le  bonheur  ! 

Oh  !  c'est  que  l1  aigle  seul  —  malheur  à  nous  !  malheur  l  — 

Contemple  impunément  le  Soleil  et  la  Gloire. 


LES    ^YDALISES 


Où  sont  nos  amoureuses? 
Elles  sont  au  tombeau  » 
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Elles  sont  plus  heureuses 
Dans  un  séjour  plus  beau  ! 


Elles  sont  près  des  anges, 
Dans  le  fond  du  ciel  bleu, 
Et  chantent  les  louanges 
De  la  Mère  de  Dieu! 


0  blanche  fiancée  ! 
0  jeune  vierge  en  fleuri 
Amante  délaissée, 
Que  flétrit  la  douleur  ! 

L'éternité  profonde 
Souriait  dans  vos  yeux... 
Flambeaux  éteints  du  monde, 
ïlallumez-vous  aux  cieux! 


—  10  — 

NI   BONJOUR,    NI   BONSOIR 
Sur  un  air  grec. 


Nïi  &a)ms^a,  vri  cap  a  xaXl. 

Le  matin  n'est  plus  !  le  soir  pas  encore  : 
Pourtant  de  nos  yeux  Eéclair  a  pâli. 
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ÎSr.  y.aXuxepa,  vyi  a>pa  JtaXi. 

Mais  le  soir  vermeil  ressemble  à  l'aurore, 
Et  la  nuit,  plus  tard,  amène  l'oubli  ! 


VIII 


MUSIQUE 


Voyez,  mon  ami,  si  ces  poésies  déjà  vieilles  ont  encore 
conservé  quelque  parfum.  —  J'en  ai  écrit  de  tous  les  rhyth- 
mes,  imitant  plus  ou  moins,  comme  Ton  fait  quand  on 
commence.  Il  y  en  a  encore  bien  d'autres  que  je  ne  puis 
plus  retrouver:  une  notamment  sur  les  papillons,  dont  je 
ne  me  rappelle  que  cette  strophe  : 

Le  papillon,  fleur  sans  tige 

Qui  voltige, 
Que  Ton  cueille  en  un  réseau; 
Dans  la  nature  infinie, 

Harmonie 
Entre  la  fleur  et  l'oiseau. 

C'est  encore  une  coupe  à  la  Ronsard,  et  cela  peut  se 
chanter  sur  l'air  du  cantique  de  Joseph.  Remarquez  une 
chose,  c'est  que  les  odelettes  se  chantaient  et  devenaient 
même  populaires,  témoin  cette  phrase  du  Roman  comique  : 


56  LA  BOHÈME  GALANTE. 

«  Nous  entendîmes  la  servante,  qui,  d'une  bouche  impré- 
gnée d'ail,  chantait  l'ode  du  vieux  Ronsard  : 

Allons  de  nos  voix 

Et  de  nos  luts  d'ivoire 

Ravir  les  esprits  !  » 

Ce  n'était,  du  reste,  que  renouvelé  des  odes  antiques, 
lesquelles  se  chantaient  aussi.  J'avais  écrit  les  premières 
sans  songer  à  cela,  de  sorte  qu'elles  ne  sont  nullement  ly- 
riques. L'avant-dernière  :  «'Où  sont  nos  amoureuses?  »  est 
venue  malgré  moi  sous  forme  de  chant;  j'en  avais  trouvé 
en  même  temps  les  vers  et  la  mélodie,  que  j'ai  été  obligé 
de  faire  noter,  et  qui  a  été  trouvée  très-concordante  aux 
paroles.  —  La  dernière  est  calquée  sur  un  air  grec. 

Je  suis  persuadé  que  tout  poëte  ferait  facilement  la  mu- 
sique de  ses  vers  s'il  avait  quelque  connaissance  de  la  no- 
tation. Rousseau  est  cependant -presque  le  seul  qui,  avant 
Pierre  Dupont,  ait  réussi. 

Je  discutais  dernièrement  là-dessus  avec  S***,  à  propos 
des  tentatives  de  Richard  Wagner.  Sans  approuver  le  sys- 
tème musical  actuel,  qui  fait  du  poëte  un  parolier,  S***  pa- 
raissait craindre  que  l'innovation  de  l'auteur  de  Lohengrin, 
qui  soumet  entièrement  la  musique  au  rhythme  poétique, 
ne  la  fît  remonter  à  l'enfance  de  l'art.  Mais  n'arrive-t-il  pas 
tous  les  jours  qu'un  art  quelconque  se  rajeunit  en  se  re- 
trempant à  ses  sources?  S'il  y  a  décadence,  pourquoi  le 
craindre?  s'il  y  a  progrès,  où  est  le  danger? 

Il  est  très-vrai  que  les  Grecs  avaient  quatorze  modes  ly- 
riques fondés  sur  les  rhythmes  poétiques  de  quatorze  chants 
ou  chansons.  Les  Arabes  en  ont  le  même  nombre,  à  leur 
imitation.  De  ces  timbres  primitifs  résultent  des  combi- 
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naisons  infinies,  soit  pour  l'orchestre,  soit  pour  l'opéra. 
Les  tragédies  antiques  étaient  des  opéras,  moins  avancés 
sans  doute  que  les  nôtres;  les  mystères  aussi  du  moyen 
âge  étaient  des  opéras  complets  avec  récitatifs  ;  airs  et 
chœurs;  on  y  voit  poindre  même  le  duo,  le  trio,  etc.  On 
me  dira  que  les  chœurs  n'étaient  chantés  qu'à  l'unisson, 
—  soit.  Mais  n'aurions-nous  réalisé  qu'un  de  ces  progrès 
matériels  qui  perfectionnent  la  forme  aux  dépens  de  la 
grandeur  et  du  sentiment?  Qu'un  faiseur  italien  vole  un 
air  populaire  qui  court  les  rues  de  Naples  ou  de  Venise,  et 
qu'il  en  fasse  le  motif  principal  d'un  duo,  d'un  trio  ou 
d'un  chœur,  qu'il  le  dessine  dans  l'orchestre,  le  complète 
et  le  fasse  suivre  d'un  autre  motif  également  pillé,  sera-t-il 
pour  cela  inventeur?  Pas  plus  que  poëte.  Il  aura  seule- 
ment le  mérite  de  la  composition,  c'est-à-dire  de  l'arran- 
gement selon  les  règles  et  selon  son  style  ou  son  goût  par- 
ticuliers. 

Mais  cette  esthétique  nous  entraînerait  trop  loin,  et  je 
suis  incapable  de  la  soutenir  avec  les  termes  acceptés, 
n'ayant  jamais  pu  mordre  au  solfège.  —  Voici  des  pièces 
choisies  parmi  celles  que  j'ai  écrites  pour  plusieurs  com- 
positeurs. 


t  — 


LE    ROI   DE    TilULE 


Il  était  un  roi  de  Thulé, 
A  qui  son  amante  fidèle 
Légun,  comme  souvenir  d'elle, 
Une  coupe  d1or  ciselé. 
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C'était  un  trésor  plein  de  charmes 
Où  son  amour  se  conservait  : 
A  chaque  fois  qu'il  y  huvait 
Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes* 

Voyant  ses  derniers  jours  venir, 
11  divisa  son  héritage, 
Mais  il  excepta  du  partage 
La  coupe,  son  cher  souvenir. 

Il  fit  à  la  table  royale 
Asseoir  les  barons  dans  sa  tour; 
Debout  et  rangée  à  Tentour, 
Brillait  sa  noblesse  loyale. 

Sous  le  balcon  grondait  la  mer. 
Le  vieux  roi  se  lève  en  silence, 
il  boit,  —  frissonne,  et  sa  main  lance 
La  coupe  d'or  au  flot  amer! 

ïl  la  vit  tourner  dans  Teau  noire, 
La  vague  en  s'ouvrant  fit  un  pli, 
Le  roi  pencha  son  front  pâli... 
Jamais  on  ne  le  vit  plus  boire. 


Faust. 


LA    SERENADE 

(  D  '  II U  L  A  N  D  ) 

Oh  !  quel  doux  chant  m'éveille  ! 
Près  de  ton  lit  je  veille, 
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Ma  fille  1  et  n'entends  rien... 
fiendors-toi,  c'est  chimère  1 

—  J'entends  dehors,  ma  mère, 
\]a  chœur  aérien!... 

—  Ta  fièvre  va  renaître. 

—  Ces  chants  de  la  fenêtre 
Semblent  s'être  approchés. 

—  Dors,  pauvre  enfant  malade, 
Qui  rêves  sérénade... 

Les  galants  sont  couchés  î 

—  Les  hommes  !  que  m'importe  ? 
Un  nuage  mVmporte... 

Adieu  le  monde,  adieu  ! 
Mère,  ces  sons  étranges, 
Cest  le  concert  des  anges 
Qui  m'appellent  à   Dieu! 


VERS    D'OPERA 


ESPAGNE 


;,Ion  beau  pays  des  Espagnes, 
Oui  voudrait  fuir  ton  beau  ciel, 
Tes  cités  et  tes  montagnes, 
Et  ton  printemps  éternel? 
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Ton  air  pur  qui  nous  enivre, 
Tes  jours,  moins  beaux  que  tes  nuits, 
Tes  champs,  où  Dieu  voudrait  vivre 
S'il  quittait  son  paradis. 


Autrefois  ta  souveraine, 
L'Arabie,  en  te  fuyant, 
Laissa  sur  ton  front  de  reine 
Sa  couronne  d'Orient! 

Un  écho  redit  encore 
A  ton  rivage  enchanté 
L'antique  refrain  du  Maure: 
Gloire,  amour  et  liberté! 


—  4 


CHŒUR     D   AMOUR 


Ici  l'on  passe 
Des  jours  enchantés! 

L'ennui  s'efface 
Aux  cœurs  attristés 

Comme  la  trace 
Des  flots  agités. 

Heure  frivole 
Et  qu'il  faut  saisir, 
Passion  folle 
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Qui  n'est  qu'un  désir, 

Et  qui  s'envole 
Après  le  plaisir  ! 


CHANSON     GOTÎMQL'E 


Belle  épousée, 
J'aime  tes  pleurs! 
C'est  la  rosée 
(Jui  sied  aux  fleurs. 


Les  belles  choses 
N'ont  qu'un  printemps, 
Semons  de  roses 
Les  pas  du  Temps! 


Soit  brune  ou  blonde, 
Faut-il  choisir? 
Le  Dieu  du  monde, 
C'est  le  Plaisir. 
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—  G 


CIIAKT     DES     FEMMES     EN     ILLYRÏE 


Pays  enchanté, 
C'est  la  beauté 
Qui  doit  te  soumettre  à  ses  chaînes! 
Là-haut  sur  ces  monts 
Nous  triomphons  : 
L'infidèle  est  maître  des  plaines. 

Chez  nous 
Son  amour  jaloux 
Trouverait  des  inhumaines... 
Mais  pour  nous  conquérir 
Que  faut-il  nous  offrir? 
Un  regard,  un  mot  tendre,  un  soupir  ! 

0  soleil  riant 
De  l'Orient  î 
Tu  fais  supporter  l'esclavage  ; 
Et  tes  feux  vainqueurs 
Domptent  les  cœurs, 
Mais  l'amour  peut  bien  davantage. 

Ses  accents 
Sont  tout-puissants 
Pour  enflammer  le  courage.... 
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A  qui  sait  tout  oser 
Qui  pourrait  refuser 
Une  fleur,  un  sourire,  un  baiser? 


C II A  X  T     MOKTEKEGEl  S 


C'est  l'empereur  Napoléon, 
Un  nouveau  César,  nous  dit-on, 
Qui  rassembla  ses  capitaines: 

—  Allez  là-bas 
Jusqu'à  ces  montagnes  hautaines; 

N'hésitez  pas  î 

Là  sont  des  hommes  indomptables, 

Au  cœur  de  fer, 
Des  rochers  noirs  et  redoutables 
Comme  les  abords  de  l'enfer. 

Us  ont  amené  des  canons 

Et  des  houzards  et  des  dragons. 

—  Vous  marchez  tous,  ô  capitaines  ! 

Vers  le  trépas; 
Contemplez  ces  roches  hautaines, 

N'avancez  pas  ! 

Car  la  montagne  a  des  abîmes 
Pour  vos  canons  ; 
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Les  rocs  détachés  de  leurs  cimes 
iront  broyer  vos  escadrons. 

Monténégro,  Dieu  te  protège, 
Et  tu  seras  libre  à  jamais, 

Comme  la  neige 

De  tes  sommets! 


CHŒUR     SOUTERRAIN 


Au  fond  des  ténèbres, 
Dans  ces  lieux  funèbres, 
Combattons  le  sort  : 
Et  pour  la  vengeance, 
Tous  d'intelligence, 
Préparons  la  mort. 

Marchons  dans  l'ombre, 
Un  voile  sombre 
Couvre  les  airs  : 
Quand  tout  sommeille, 
Celui  qui  veille 
Brise  ses  fers. 


Ces  dernières  strophes,  comme  vous  voyez,  ont  une 
couleur  ancienne  qui  aurait  réjoui  le  vieux  Gluck... 
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11  est  difficile  de  devenir  un  bon  prosateur  si  Ton  n'a 
pas  été  poëte  —  ce  qui  ne  signifie  pas  que  tout  poëte 
puisse  devenir  un  prosateur.  Mais  comment  s'expliquer  la 
séparation  qui  s'établit  presque  toujours  entre  ces  deux 
talents?  Il  est  rare  qu'on  les  accorde  tous  les  deux  au 
même  écrivain  :  du  moins  l'un  prédomine  l'autre.  Pour- 
quoi aussi  notre  poésie  n'est-elle  pas  populaire  comme  celle 
des  Allemands?  C'est,  je  crois,  qu'il  faut  distinguer  tou- 
jours ces  deux  styles  et  ces  deux  genres  —  chevaleresque 
—  et  gaulois,  dans  l'origine,  qui,  en  perdant  leurs  noms, 
ont  conservé  leur  division  générale.  On  parle  en  ce  mo- 
ment d'une  collection  de  chants  nationaux  recueillis  ei 
publiés  à  grands  frais.  Là,  sans  doute,  nous  pourrons  étu- 
dier les  rhythmes  anciens  conformes  au  génie  primitif  de 
la  langue,  et  peut-être  en  sortira-t-il  quelque  moyen  d'as- 
souplir et  de  varier  ces  coupes  belles  mais  monotones  que 
nous  devons  à  la  réforme  classique.  La  rime  riche  est  une 
grâce,  sans  doute,  mais  elle  ramène  trop  souvent  les  mêmes 
formules.  Elle  rend  le  récit  poétique  ennuyeux  et  lourd  le 
plus  souvent,  et  est  un  grand  obstacle  à  la  popularité  des 
poëmes. 

Je  voudrais  citer  quelques  chants  d'une  province  où  j'ai 
été  élevé  et  qu'on  appelle  spécialement  «  la  France.  »  C'é- 
tait en  effet  l'ancien  domaine  des  empereurs  et  des  rois, 
aujourd'hui  découpé  en  mille  possessions  diverses.  Per- 
mettez-moi d'abord  de  fixer  le  lieu  de  la  scène,  en  citant 
un  fragment  de  lettre  que  j'écrivais  l'an  dernier. 
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IX 


U  jN    jour    à    s  e  n  l  ï  s 


Ceux  qui  ne  sont  pas  chasseurs  ne  comprennent  point 
assez  la  beauté  des  paysages  d'automne.  —  En  ce  mo- 
ment, malgré  la  brame  du  matin,  j'aperçois  des  tableaux 
dignes  des  grands  maîtres  flamands.  Dans  les  châteaux  et 
dans  les  musées,  on  retrouve  encore  l'esprit  des  peintres 
da  Nord.  Toujours  des  points  de  vue  aux  teintes  roses  ou 
bleuâtres  dans  le  ciel,  aux  arbres  à  demi  effeuillés,  —  avec 
des  champs  dans  le  lointain,  ou,  sur  le  premier  plan,  des 
scènes  champêtres. 

Le  Voyage  à  Cythère,  de  Watteau,  a  été  conçu  dans  les 
brumes  transparentes  et  colorées  de  ce  pays.  C'est  une  Cy- 
thère calquée  sur  quelque  îlot  de  ces  étangs  créés  par  les 
débordements  de  l'Oise  et  de  l'Aisne,  —  ces  rivières  si 
calmes  et  si  paisibles  en  été. 

Le  lyrisme  de  ces  observations  ne  doit  pas  vous  étonner; 
—  fatigué  des  querelles  vaines  et  des  stériles  agitations  de 
Paris,  je  me  repose  en  revoyant  ces  campagnes  si  vertes 
et  si  fécondes;  —  je  reprends  des  forces  sur  cette  terre 
maternelle. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  philosophiquement,  nous  tenons 
au  sol  par  bien  des  liens.  On  n'emporte  pas  les  cendres  de 
ses  pères  à  la  semelle  de  ses  souliers,  —  et  le  plus  pauvre 
garde  quelque  part  un  souvenir  sacré  qui  lui  rappelle 
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ceux  qui  Font  aimé.  Religion  ou  philosophie,  tout  indique 
à  riiomme  ce  culte  éternel  des  souvenirs. 

C'est  le  jour  des  Morts  que  je  vous  écris  ;  —  pardon  de 
ces  idées  mélancoliques.  Arrivé  à  Senlis  la  veille,  j'ai  passé 
par  les  paysages  les  plus  beaux  et  les  plus  tristes  qu'on 
puisse  voir  dans  cette  saison.  La  teinte  rougeâtre  des  chê- 
nes et  des  trembles  sur  le  vert  foncé  des  gazons,  les  troncs 
blancs  des  bouleaux  se  détachant  du  milieu  des  bruyères 
et  des  broussailles,  —  et  surtout  la  majestueuse  longueur 
de  cette  route  de  Flandre,  qui  s'élève  parfois  de  façon  à 
vous  faire  admirer  un  vaste  horizon  de  forêts  brumeuses, 

—  tout  cela  m'avait  porté  à  la  rêverie.  En  arrivant  à  Sen- 
lis, j'ai  vu  la  ville  en  fête.  Les  cloches,  —  dont  Rousseau 
aimait  tant  le  son  lointain,  — résonnaient  de  tous  côtés; 

—  les  jeunes  filles  se  promenaient  par  compagnies  dans  la 
ville,  ou  se  tenaient  devant  les  portes  des  maisons  en  sou- 
riant et  caquetant.  Je  ne  sais  si  je  suis  victime  d'une  illu- 
sion :  je  n'ai  pu  rencontrer  encore  une  fille  laide  à  Senlis... 
celles-là  peut-être  ne  se  montrent  pas! 

Non  ;  —  le  sang  est  beau  généralement,  ce  qui  tient  sans 
doute  à  l'air  pur,  à  la  nourriture  abondante,  à  la  qualité 
des  eaux.  Senlis  est  une  ville  isolée  de  ce  grand  mouve- 
mentdu  chemin  de  fer  du  Nord  qui  entraîne  les  populations 
vers  l'Allemagne. 

Il  est  naturel,  un  jour  de  fête  à  Senlis,  d'aller  voir  la 
cathédrale.  Elle  est  fort  belle,  et  nouvellement  restaurée, 
avec  l'écusson  semé  de  fleurs  de  lis  qui  représente  les  armes 
de  la  ville,  et  qu'on  a  eu  soin  de  replacer  sur  la  porte  la- 
térale. L'évêque  officiait  en  personne,  —  et  la  nef  était 
remplie  des  notabilités  châtelaines  et  bourgeoises  qui  se 
rencontrent  encore  dans  cette  localité. 

En  sortant,  j'ai  pu  admirer,  sous  un  rayon  de  soleil 
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couchant,  les  vieilles  tours  des  fortifications  romaines,  à 
demi  démolies  et  revêtues  de  lierre.  —  En  passant  près  du 
prieuré,  j'ai  remarqué  un  groupe  de  petites  filles  qui  s'é- 
taient assises  sur  les  marches  de  la  porte. 

Elles  chantaient  sous  la  direction  de  la  plus  grande, 
qui,  debout  devant  elles,  frappait  des  mains  en  réglant  la 
mesure. 

—  Voyons,  mesdemoiselles,  recommençons;  les  petites 
ne  vont  pas!...  Je  veux  entendre  cette  petite-là  qui  est  à 
gauche,  la  première  sur  la  seconde  marche  :  —  Allons, 
chante  toute  seule. 

Et  la  petite  se  met  à  chanter  avec  une  voix  faible,  mais 
bien  timbrée  : 

Les  canards  dans  la  rivière...  etc. 

Encore  un  air  avec  lequel  j'ai  été  bercé.  Les  souvenirs 
d'enfance  se  ravivent  quand  on  atteint  la  moitié  de  la  vie. 

—  C'est  comme  un  manuscrit  palympseste  dont  on  fait 
reparaître  les  lignes  par  des  procédés  chimiques. 

Les  petites  filles  reprirent  ensemble  une  autre  chanson, 

—  encore  un  souvenir  : 

Trois  filles  dedans  un  pré... 

Mon  cœur  vole  !  (bis) 
Mon  cœur  vole  à  votre  gré  ! 

—  Scélérats  d'enfants,  dit  un  brave  paysan  qui  s'était 
arrêté  près  de  moi  à  les  écouter...  Mais  vous  êtes  trop 
gentilles!...  Il  faut  danser  à  présent. 

Les  petites  filles  se  levèrent  de  l'escalier  et  dansèrent 
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une  cranse  singulière  qui  m'a  rappelé  celle  des  filles  grec- 
ques dans  les  îles. 

Files  sa  mettent  toutes,  —  comme  on  dit  chez  nous,  — 
à  la  queue  leu  leu;  puis  un  jeune  garçon  prend  les  mains  de 
la  première  et  la  conduit  en  reculant,  pendant  que  les 
autres  se  tiennent  les  bras,  que  chacune  saisit  derrière  sa 
compagne.  Cela  forme  un  serpent  qui  se  meut  d'abord  en 
spirale  et  ensuite  en  cercle,  et  qui  se  resserre  de  plus  en 
plus  autour  de  l'auditeur,  obligé  d'écouter  le  chant  et, 
quand  la  ronde  se  finit,  d'embrasser  les  pauvres  enfants, 
qui  font  cette  gracieuseté  à  l'étranger  qui  passe. 

Je  n'étais  pas  un  étranger,  mais  j'étais  ému  jusqu'aux 
larmes  en  reconnaissant,  dans  ces  petites  voit,  des  into- 
nations, des  roulades,  des  finesses  d'accent,  autrefois  en- 
tendues, —  et  qui,  des  mères  aux  filles,  se  conservent  les 
mêmes... 

La  musique,  dans  cette  contrée,  n'a  pas  été  gâtée  par 
l'imitation  des  opéras  parisiens,  des  romances  de  salon  ou 
des  mélodies  exécutées  par  les  orgues.  On  en  est  encore,  à 
Senlis,  à  la  musique  du  seizième  siècle,  conservée  tradi- 
tionnellement depuis  les  Médicis.  L'époque  de  Louis  XIV  a 
aussi  laissé  des  traces.  Il  y  a,  dans  les  souvenirs  des  filles 
de  la  campagne,  des  complaintes  —  d'un  mauvais  goût 
ravissant.  On  trouve  là  des  restes  de  morceaux  d'opéras 
du  seizième  siècle,  peut-être,  —  ou  d'oratorios  du  dix- 
septième. 

J'ai  assisté  autrefois  à  une  représentation  donnée  à  Sen- 
lis dans  une  pension  de  demoiselles. 

On  jouait  un  mystère,  —  comme  aux  temps  passés.  — 
La  vie  du  Christ  avait  été  représentée  dans  tous  ses  détails, 
et  la  scène  dont  je  me  souviens  était  celle  où  l'on  attendait 
la  descente  du  Christ  dans  les  enfers. 

4. 
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Une  très-belle  fille  blonde  parut  avec  une  robe  blanche, 
une  coiffure  de  perles,  une  auréole  et  une  épée  dorée,  sur 
un  demi-globe,  qui  figurait  un  astre  éteint. 

Elle  chantait  : 

Anges!  descendez  promptement 
Au  fond  du  purgatoire!... 

Et  elle  parlait  de  la  gloire  du  Messie,  qui  allait  visiter 
ces  sombres  lieux.  — Elle  ajoutait  : 

Vous  le  verrez  distinctement 
Avec  une  couronne... 
Assis  dessus  un  trône  î 


VIEILLES     LEGENDES 


On  voit  que  ces  rimes  riches  n'appartiennent  pas  à  la 
poésie  populaire.  Écoutez  un  chant  sublime  de  ce  pays, — 
tout  en  assonances  dans  le  goût  espagnol. 

Le  duc  Loys  est  sur  son  pont  l.  —  Tenant  sa  fille  en 
son  giron.  —  Elle  lui  demande  un  cavalier.  —  Qui  n'a 
pas  vaillant  six  deniers  !   «  —  Oh  !  oui,  mon  père,  je 

4  Les  anciens  seigneurs  se  tenaient  le  soir  devant  la  porte  de  leur 
château,  c'est-à-dire  sur  le  pont,  et  recevaient  là  le*  hommages  de  leurs 
vassaux.  Leur  famille  les  entourait. 
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l'aurai  —  Malgré  manière  qui  m'a  portée.  —  Aussi  mal- 
gré tous  mes  parents,  —  Et  vous,  mon  père...  que  j'aimt 
tant!  j> 

C'est  le  caractère  des  filles  dans  cette  contrée.  —  Le  pèrc* 
répond  : 

«  —  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour,  —  Ou  vous  en- 
trerez dans  la  tour...  » 

Réplique  de  la  demoiselle  : 

«  —  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour,  —  Mon  père  ! 
que  de  changer  d'amour  !  » 

Le  père  reprend  : 

«  —  Vite...  où  sont  mes  estafiers,  —  Aussi  bien  que 
mes  gens  de  pied?  —  Qu'on  mène  ma  fille  à  la  tour,  — 
Elle  n'y  verra  jamais  le  jour  î  » 

L'auteur  de  la  romance  ajoute  : 

Elle  y  resta  sept  années  passées  —  Sans  que  personne 
put  la  trouver  :  —  Au  bout  de  la  septième  année  — 
Son  père  vint  la  visiter. 

«  —  Bonjour,  ma  fille!...  comme  vous  en  va?  —  Ma 
foi,  mon  père,...  ça  va  bien  mal;  —  J'ai  les  pieds 
pourris  dans  la  terre,  —  Et  les  côtés  mangés  des  vers.  » 

«  —  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour...  —  Ou  vous 
resterez  dans  la  tour.  —  J'aime  mieux  rester  dans  la 
tour,  —  Mon  père,  que  de  changer  d'amour!  » 

11  est  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  faire  entendre  les 
airs,  —  qui  sont  aussi  poétiques  que  ces  vers  sont  musica- 
lement rhythmés. 

En  voici  une  autre  : 

Dessous  le  rosier  blanc  —  La  belle  se  promène...  — 
Blanche  comme  la  neige,  —  Belle  comme  le  jour. 
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On  a  gâté  depuis  cette  légende  en  y  refaisant  des  vers, 
et  en  prétendant  qu'elle  était  du  Bourbonnais.  On  l'a 
même  dédiée,  avec  de  jolies  illustrations,  à  l'ex-reine  des 
Français...  Je  ne  puis  vous  la  donner  entière;  voici  encore 
les  détails  dont  je  me  souviens  : 

Les  trois  capitaines  passent  à  cheval  près  du  rosier 
blanc  : 

Le  plus  jeune  des  trois  —  La  prit  par  sa  main  blan- 
che :  «  —  Montez,  montez,  la  belle,  —  Dessus  mon 
cheval  blanc...  » 

On  voit  encore  par  ces  quatre  vers  qu'il  est  possible  de 
ne  pas  rimer  en  poésie;  —  c'est  ce  que  savent  les  Alle- 
mands, qui,  dans  certaines  pièces,  emploient  seulement  les 
longues  et  les  brèves,  à  la  manière  antique. 

Les  trois  cavaliers  et  la  jeune  fille,  montée  en  croupe 
derrière  le  plus  jeune,  arrivent  à  Senlis.  «  Aussitôt  arri- 
vés, l'hôtesse  la  regarde  : 

«  —  Entrez,  entrez,  la  belle  ;  —  Entrez  sans  plus  de 
bruit,  —  Avec  trois  capitaines  —  Vous  passerez  la 
nuitî  » 

Quand  la  belle  comprend  qu'elle  a  fait  une  démarche  un 
peu  légère,  —  après  avoir  présidé  au  souper,  —  elle  fait 
la  morte,  et  les  trois  cavaliers  sont  assez  naïfs  pour  se 
prendre  à  cette  feinte.  —  Us  se  disent  :  «  Quoi  !  notre  mie 
est  morte  !  »  et  se  demandent  où  il  faut  la  reporter  : 

«  —  Au  jardin  de  son  père  !  » 

dit  le  plus  jeune  ;  —  et  c'est  sous  le  rosier  blanc  qu'ils  s'en 
vont  déposer  le  corps. 
Le  narrateur  continue  : 

Et  au  bout  des  trois  jours  —  La  belle  ressuscite!,.. 
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—  Ouvrez,  ouvrez,  mon  père,  ■ —  Ouvrez,  sans  plus  tar- 
der; —  Trois  jours  j'ai  fait  la  morte  —  Pour  mon  hon- 
neur garder! 

te  père  est  en  train  de  souper  avec  toute  la  famille.  On 
accueille  avec  joie  la  jeune  fille  dont  l'absence  avait  beau- 
coup inquiété  ses  parents  depuis  trois  jours,  —  et  il  est 
probable  qu'elle  se  maria  plus  tard  fort  honorablement. 

Je  crains  encore  que  le  travail  qui  se  prépare  ne  soit 
fait  purement  au  point  de  vue  historique  et  scientifique. 
Nous  aurons  des  ballades  franques,  normandes,  des  chants 
de  guerre,  des  lais  et  des  virelais,  des  guerz  bretons,  des 
noëls  bourguignons  et  picards...  Mais  songera-t-on  à  re- 
cueillir ces  chants  de  la  vieille  France,  dont  je  cite  ici  des 
fragments  épars  et  qui  n'ont  jamais  été  complétés  ni 
réunis? 

Les  savants  ne  veulent  pas  admettre  dans  les  livres  des 
vers  composés  sans  souci  de  la  rime,  de  la  prosodie  et  de 
la  syntaxe. 

La  langue  du  berger,  du  marinier,  du  charretier  qui 
passe,  est  bien  la  nôtre,  à  quelques  élisions  près,  avec  des 
tournures  douteuses,  des  mots  hasardés,  des  terminaisons 
et  des  liaisons  de  fantaisie;  mais  elle  porte  un  cachet  d'i- 
gnorance qui  révolte  l'homme  du  monde  bien  plus  que  ne 
le  fait  le  patois.  Pourtant  ce  langage  a  ses  règles,  ou  du 
moins  ses  habitudes  régulières,  et  il  est  fâcheux  que  des 
couplets  tels  que  ceux  de  la  célèbre  romance  :  Si  fêtais 
hirondelle,  soient  abandonnés,  pour  deux  ou  trois  con- 
sonnes singulièrement  placées,  au  répertoire  chantant  des 
concierges  et  des  cuisinières. 

Quoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  poétique  pourtant? 

Si  j'étais  hirondelle  î  —  Que  je  puisse  voler,  —  Sur 
votre  sein,  ma  belle,  —  J'irais  me  reposer! 
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Il  faut  continuer,  il  est  vrai,  par  :  J'ai  %'iin  coquin  de 
fyère...  ou  risquer  un  hiatus  terrible;  mais  pourquoi  aussi 
la  langue  a-t-elle  repoussé  ce  %  si  commode,  si  liant,  si 
séduisant,  qui  faisait  tout  le  charme  du  langage  de  l'an- 
cien Arlequin,  et  que  la  jeunesse  dorée  du  Directoire  a 
tenté  en  vain  de  faire  passer  dans  le  langage  dessalons? 

Ce  ne  serait  rien  encore,  et  de  légères  corrections  ren- 
draient à  notre  poésie  légère,  si  pauvre,  si  peu  inspirée, 
ces  charmantes  et  naïves  productions  des  poètes  modestes; 
mais  la  rime,  cette  sévère  rime  française,  comment  s'ar- 
rangerait-elle encore  du  couplet  suivant  : 

La  fleur  de  r olivier  —  Que  vous  avez  aimé,  —  Char- 
mante beauté,  —  Et  vos  beaux  yeux  charmants,  —  Que 
mon  cœur  aime  tant,  —  Les  faudra-t-il  quitter  ! 

Observez  que  la  musique  se  prête  admirablement  à  ces 
hardiesses  ingénues  et  trouve  dans  les  assonances,  ména- 
gées suffisamment  d'ailleurs,  toutes  les  ressources  que  la 
poésie  doit  lui  offrir.  Voilà  deux  charmantes  chansons  qui 
ont  comme  un  parfum  de  la  Bible,  et  dont  la  plupart  des 
couplets  sont  perdus,  parce  que  personne  n'a  jamais  osé 
les  écrire  ou  les  imprimer.  J'en  dirai  autant  de  celle  où  se 
trouve  la  strophe  suivante  : 

Enfin  vous  voilà  donc,  —  Ma  belle  mariée,  —  Enfin 
vous  voilà  donc  —  A  votre  époux  liée,  —  Avec  un  long 
fil  d'or  —  Qui  ne  rompt  qu'à  la  mort. 

Quoi  de  plus  pur,  d'ailleurs,  comme  langue  et  comme 
pensée?  mais  l'auteur  ne  savait  pas  écrire,  et  l'imprimerie 
nous  conserve  les  gravelures  de  Collet,  de  Piis  et  de  Pa- 
nard ! 

Les  étrangers  reprochent  à  notre  peuple  de  n'avoir  au- 
cun sentiment  de  la  poésie  et  de  la  couleur;  mais  où  trou- 
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ver  une  composition  et  une  imagination  plus  orientales 
que  dans  cette  chanson  de  nos  mariniers  : 

Ce  sont  les  filles  de  la  Rochelle  —  Qui  ont  armé  un 
bâtiment  —  Pour  aller  faire  la  course  —  Dedans  les  mers 
du  Levant. 

La  coque  en  est  en  bois  rouge,  —  Travaillé  fort  pro- 
prement; —  La  mâture  est  en  ivoire,  — r  Les  poulies  en 
diamant. 

La  grand 'voile  est  en  dentelle  —  La  misaine  en  satin 
blanc  ;  —  Les  cordages  du  navire  —  Sont  de  fils  d'or  et 
d'argent. 

L'équipage  du  navire,  —  C'est  tout  filles  de  quinze 
ans  ;  —  Les  gabiers  de  la  grande  hune  —  N'ont  pas  plus 
de  dix-huit  ans!  etc. 

Les  richesses  poétiques  n'ont  jamais  manqué  au  marin 
ni  au  soldat  français,  qui  ne  rêvent  dans  leurs  chants  que 
filles  de  roi,  sultanes  et  même  présidentes,  comme  dans  la 
ballade  trop  connue: 

C'est  dans  la  ville  de  Bordeaux 
Qu'il  est  arrivé  trois  vaisseaux,  etc. 

Mais  le  tambour  des  gardes  françaises,  où  s'arrêtera-t-il, 
celui-là? 

Un  joli  tambour  s'en  allait  à  la  guerre,  etc. 

La  fille  du  roi  est  à  sa  fenêtre,  le  tambour  la  demande 
en  mariage  :  —  Joli  tambour,  dit  le  roi,  tu  n'es  pas  assez 
riche!  —  Moi?  dit  le  tambour  sans  se  déconcerter, 

J'ai  trois  vaisseaux  sur  la  mer  gentille, 
L'un  chargé  d'or,  l'autre  de  perles  fines, 
Et  le  troisième  pour  promener  ma  mie 

—  Touche  là,  tambour,  lui  dit  le  roi,  tu  n'auras  pas  ma 
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fille!  —  Tant  pis,  dit  le  tambour,  j'en  trouverai  de  plus 
gentilles'....  Elonnez-vous,  après  ce  tambour-là,  de  nos 
soldats  devenus  rois!  Voyons  maintenant  ce  que  va  faire 
un  capitaine  : 

A  Tours  en  Touraine  —  Cherchant  ses  amours  ;  —  11 
les  a  cherchées,  —  Il  les  a  trouvées  —  En  haut  d'une 
tour. 

Le  père  n'est  pas  un  roi,  mais  un  simple  châtelain  qui 
répond  à  la  demande  en  mariage  : 

Mon  beau  capitaine,  —  Ne  te  mets  en  peine,  —  Tu  ne 
l'auras  pas. 

La  réplique  du  capitaine  est  superbe  : 

Je  l'aurai  par  terre,  —  Je  l'aurai  par  mer  —  Ou  par 
trahison. 

Il  fait  si  bien,  en  effet,  qu'il  enlève  la  jeune  fille  sur  son 
cheval;  et  l'on  va  voir  comme  elle  est  bien  traitée  une  fois 
en  sa  possession  : 

A  la  première  ville,  —  Son  amant  l'habille  —  Tout  en 
satin  blanc!  —  A  la  seconde  ville,  —  Son  amant  l'ha- 
bille —  Tout  d'or  et  d'argent. 

A  la  troisième  ville  —  Son  amant  l'habille  —  Tout  en 
diamants!  —  Elle  était  si  belle,  —  Qu'elle  passait  pour 
reine  —  Dans  le  régiment  ! 

Après  tant  de  richesses  dévolues  à  la  verve  un  peu  gas- 
conne du  militaire  ou  du  marin,  envierons-nous  le  sort 
du  simple  berger?  Le  voilà  qui  chante  et  qui  rêve  : 

Au  jardin  de  mon  père,  —  Vole,  mon  cœur  vole  !  — 
11  y  a  z'un  pommier  doux,  —  Tout  doux! 

Trois  belles  princesses,  —  Vole,  mon  coeur,  vole!  — 
Trois  belles  princesses  —  Sont  couchées  dessous,  etc.  • 
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Est-ce  donc  la  vraie  poésie?  est-ce  la  soif  mélancolique 
de  Tidéal  qui  manque  à  ce  peuple  pour  comprendre  et 
produire  des  chants  dignes  d'être  comparés  à  ceux  de  l'Al- 
lemagne et  de  l'Angleterre?  Non,  certes;  mais  il  est  arrivé 
qu'en  France  la  littérature  n'est  jamais  descendue  au  ni- 
veau de  la  grande  foule;  les  poètes  académiques  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle  n'auraient  pas  plus 
compris  de  telles  inspirations  que  les  paysans  n'eussent 
admiré  leurs  odes,  leurs  épîtres  et  leurs  poésies  fugitives, 
si  incolores,  si  gourmées.  Pourtant  comparons  encore  la 
chanson  que  je  vais  citer  à  tous  ces  bouquets  à  Chloris, 
qui  faisaient  vers  ce  temps  l'admiration  des  belles  com- 
pagnies. 

Quand  Jean  Renaud  de  la  guerre  revint,  —  Il  en  re- 
vint triste  et  chagrin  :  —  «  Bonjour,  ma  mère.  —  Bon- 
jour, mon  fils!  —  Ta  femme  est  accouchée  d  un  petit.  » 

«  Allez,  ma  mère,  allez  devant;  —  Faites-moi  dresser 
un  beau  lit  blanc  ;  —  Mais  faites-le  dresser  si  bas,  — 
Que  ma  femme  ne  l'entende  pas  !  » 

Et  quand  ce  fut  vers  le  minuit,  —  Jean  Renaud  a 
rendu  l'esprit. 

Ici  la  scène  de  la  ballade  change  et  se  transporte  dans  la 
chambre  de  l'accouchée  : 

«  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends 
pleurer  ici?  —  Ma  fille,  ce  sont  les  enfants  —  Qui  se 
plaignent  du  mal  de  dents  !  » 

«  Ah!  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends 
clouer  ici?  —  Ma  fille,  c'est  le  charpentier  —  Qui  rac- 
commode le  plancher!  » 

«  Ah  !  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Ce  que  j'entends 
chanter  ici?  —  Ma  fille,  c'est  la  procession  —  Qui  fait 
le  tour  de  la  maison  !  » 

5 
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%  «  Mais  dites,  ma  mère,  ma  mie,  —  Pourquoi  donc 
pleurez- vous  ainsi?  —  Hélas  !  je  ne  puis  le  cacher;  — 
C'est  Jean  Renaud  qui  est  décédé!  » 

«  Ma  mère  !  dites  au  fossoyeux  —  Qu'il  fasse  la  fosse 
pour  deux,  —  Et  que  l'espace  y  soit  si  grand,  —  Qu'on 
y  renferme  aussi  l'enfant!  » 

Ceci  ne  le  cède  en  rien  aux  plus  touchantes  ballades  al- 
lemandes; il  n'y  manque  qu'une  certaine  exécution  de 
détail  qui  manquait  aussi  à  la  légende  primitive  de  Lé- 
nore  et  à  celle  du  roi  des  Aulnes,  avant  Gœthe  et  Biïrger. 
Mais  quel  parti  encore  un  poëte  eût  tiré  de  la  complainte 
de  saint  Nicolas,  que  nous  allons  citer  en  partie  : 

Il  était  trois  petits  enfants  —  Qui  s'en  allaient  glaner 
aux  champs, 

S'en  vont  au  soir  chez  un  boucher.  —  «  Boucher,  vou- 
drais-tu nous  loger?  —  Entrez,  entrez,  petits  enfants,  — 
Il  y  a  de  la  place  assurément.  » 

Ils  n'étaient  pas  sitôt  entrés,  —  Que  le  boucher  les  a 
tués,  —  Les  a  coupés  en  petits  morceaux,  —  Mis  au  sa- 
loir comme  pourceaux. 

Saint  Nicolas,  au  bout  d'  sept  ans, —  Saint  Nicolas  vînt 
dans  ce  champ.  —  Il  s'en  alla  chez  le  boucher  :  —  «  Bou- 
cher, voudrais-tu  me  loger? 

«  Entrez,  entrez,  saint  Nicolas,  —  Il  y  a  d' la  place,  il 
n'en  manque  pas.  »  —  Il  n'était  pas  sitôt  entré,  —  Qu'il 
a  demandé  à  souper. 

«  Voulez-vous  un  morceau  de  jambon?  —  Je  n'en  veux 
pas ,  il  n'est  pas  bon.  —  Voulez- vous  un  morceau  de 
veau?  —  Je  n'en  veux  pas,  il  n'est  pas  beau!  » 

«  Du  p'tit  salé  je  veux  avoir  —  Qu'il  y  a  sept  ans  qu'est 
dans  1!  saloir  !  »  —  Quand  le  boucher  entendit  cela,  — 
Hors  de  sa  porte  il  s'enfuya. 


LA  BOHEME  GALANTE.  79 

«  Boucher,  boucher,  ne  t'enfuis  pas,  —  Repends-toi, 
Dieu  te  pardonn'ra.  »  —  Saint  Nicolas  posa  trois  doigts 
—  Dessus  le  bord  de  ce  saloir  : 

«  Le  premier  dit  :  i  J'ai  bien  dormi  !  »  —  Le  second 
dit  :  —  «  Et  moi  aussi  !»  —  Et  le  troisième  répondit  : 
«  Je  croyais  être  en  paradis  1  » 

N'est-ce  pas  là  une  ballade  d'Uhland,  moins  les  beaux 
vers?  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'exécution  manque 
toujours  à  ces  naïves  inspirations  populaires. 

La  vertu  des  filles  du  peuple  attaquée  par  des  seigneurs 
félons  a  fourni  encore  de  nombreux  sujets  de  romances.  Il 
y  a,  par  exemple,  la  fille  d'un  pâtissier,  que  son  père  en- 
voie porter  des  gâteaux  chez  le  seigneur  de  Dammartin. 
Celui-ci  la  retient  jusqu'à  la  nuit  close  et  ne  veut  plus  la 
laisser  partir.  Pressée  de  son  déshonneur,  elle  feint  de 
céder,  et  demande  au  comte  son  poignard  pour  couper  une 
agrafe  de  son  corset.  Elle  se  perce  le  cœur,  et  les  pâtissiers 
instituent  une  fête  pour  cette  martyre  boutiquière. 

Il  y  a  des  chansons  de  causes  célèbres  qui  offrent  un  in- 
térêt moins  romanesque,  mais  stfuvent  plein  de  terreur  et 
d'énergie.  Imaginez  un  homme  qui  revient  de  la  chasse  et 
qui  répond  à  un  autre  qui  l'interroge  : 

«  J'ai  tant  tué  de  petits  lapins  blancs  —  Que  mes  sou- 
liers sont  pleins  de  sang.  —  T'en  as  menti,  faux,  traître  ! 
—  Je  te  ferai  connaître.  —  Je  vois,  je  vois  à  tes  pâles 
couleurs  —  Que  tu  viens  de  tuer  ma  sœur  !  » 

Quelle  poésie  sombre  en  ces  lignes,  qui  sont  à  peine 
des  vers!  Dans  une  autre,  un  déserteur  rencontre  la  maré- 
chaussée, cette  terrible  Némésis  au  chapeau  bordé  d'ar- 
gent : 

On  lui  a  demandé  —  Où  est  votre  congé  ?  —  «  Le 
congé  que  j'ai  pris,  —  11  est  sous  mes  souliers.  » 
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Il  y  a  toujours  une  amante  éplorée  mêlée  à  ces  tristes 
récits  : 

La  belle  s'en  va  trouver  son  capitaine,  —  Son  colonel 
et  aussi  son  sergent... 

Le  refrain  est  cette  phrase  latine  :  «  Spiriliis  sanctus, 
quoniam  bonus!  »  chantée  sur  un  air  de  plain-chant  et 
qui  prédit  assez  le  sort  du  malheureux  soldat. 


XI 


VISITE     A     ERMENONVILLE 


Mais  nous  trouverons  d'autres  chansons  encore  en  allant 
réveiller  les  souvenirs  des  vieilles  paysannes,  des  bûche- 
rons et  des  vanneurs.  —  J'ai  rencontré  à  Senlis  un  ancien 
compagnon  de  jeunesse.  Il  s'appelle  Sylvain  de  son  petit 
nom.  C'est  un  garçon,  — je  veux  dire  un  homme,  car  il 
ne  faut  pas  trop  nous  rajeunir,  —  qui  a  toujours  mené 
une  vie  assez  sauvage,  commeson  nom.  Il  vit  de  je  ne  sais 
quoi  dans  des  maisons  qu'il  se  bâtit  lui-même,  à  la  ma- 
nière des  cyclopes,  avec  ces  grès  de  la  contrée  qui  appa- 
raissent à  fleur  de  sol  entre  les  pins  et  les  bruyères.  L'été, 
sa  maison  de  grès  lui  semble  trop  chaude,  et  il  se  construit 
des  huttes  en  feuillage  au  milieu  des  bois.  Un  petit  revenu 
qu'il  a  de  quelques  morceaux  de  terre  lui  procure  du  reste 
une  certaine  considération  prés  des  gardes,  auxquels  il 
paye  quelquefois  à  boire.  On  Ta  souvent  suspecté  de  bra- 
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connage;  mais  îe  fait  n'a  jamais  pu  être  démontré.  C'est 
donc  un  homme  que  l'on  peut  voir.  —  Du  reste,  s'il  n'a 
pas  de  profession  bien  définie,  il  a  des  idées  sur  tout  comme 
plusieurs  gens  de  ce  pays,  où  l'on  a,  dit-on,  inventé  jadis 
les  tourne-broches.  —  Lui,  s  est  essayé  plusieurs  fois  à 
composer  des  montres  ou  des  boussoles.  Ce  qui  le  gêne 
dans  la  montre,  c'est  la  chaîne  qui  ne  peut  se  prolonger 
assez...  Ce  qui  le  gêne  dans  la  boussole,  c'est  que  cela  fait 
seulement  reconnaître  que  l'aimant  polaire  du  globe  attire 
forcément  les  aiguilles;  —  mais  que  sur  le  reste,  —  sur 
la  cause -*-  et  les  moyens  de  s'en  servir,  les  documents  sont 
imparfaits. 

Je  quitte  Senlis'à  regret;  —  mais  mon  ami  le  veut  pour 
me  faire  obéir  à  la  pensée  que  j'avais  manifestée  impru- 
demment, d'aller,  le  jour  des  Morts,  voir  la  tombe  de 
Rousseau;  —  les  amis  sont  comme  les  enfants,  —  ce  sont 
des  tourments;  —  c'est  encore  une  locution  du  pays. 

Je  me  plaisais  tant  dans  cette  ville,  où  la  renaissance,  le 
moyen  âge  et  l'époque  romaine  se  retrouvent  çà  et  là  —  au 
détour  d'une  rue,  dans  un  jardin,  dans  une  écurie,  dans 
une  cave!  —  Je  vous  parlais  «  de  ces  tours  des  Romains 
recouvertes  de  lierre  !  »  —  L'éternelle  verdure  dont  elles 
sont  vêtues  fait  honte  à  la  nature  inconstante  de  nos  pays 
froids.  —  En  Orient,  les  bois  sont  toujours  verts;  —  cha- 
que arbre  a  sa  saison  de  mue;  mais  cette  saison  varie  selon 
la  nature  de  l'arbre.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu,  au  Caire,  les 
sycomores  perdre  leurs  feuilles  en  été.  En  revanche  ils 
étaient  verts  au  mois  de  janvier. 

Les  allées  qui  entourent  Senlis  et  qui  remplacent  les  an- 
tiques fortiti cations  romaines,  —  restaurées  plus  tard,  par 
suite  du  long  séjour  des  rois  carlovingiens,  — n'offrent 
plus  aux  regards  que  des  feuilles  rouillées  d'orines  et  de 
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tilleuls.  Cependant  la  vue  est  encore  belle  aux  alentours 
par  un  beau  coucher  de  soleil.  —  Les  forêts  de  Chantilly, 
de  Compiègne  et  d'Ermenonville  ;  —  les  bois  de  Châalis  et 
de  Pont-Armé,  se  dessinent  avec  leurs  masses  rougeâtres 
sur  le  vert  clair  des  prairies  qui  les  séparent.  Des  châteaux 
lointains  élèvent  encore  leurs  tours,  —  solidement  bâties 
en  pierres  de  &enlis,  et  qui,  généralement,  ne  servent  plus 
que  de  pigeonniers. 

Les  clochers  aigus,  hérissés  de  saillies  régulières,  qu'on 
appelle  dans  le  pays  des  ossements  (je  ne  sais  pourquoi), 
retentissent  encore  de  ce  bruit  de  cloches  qui  portait  une 
douce  mélancolie  dans  l'âme  de  Rousseau... 

Accomplissons  le  pèlerinage  que  nous  nous  sommes  pro- 
mis de  faire,  non  pas  près  de  ses  cendres,  qui  reposent 
au  Panthéon,  —  mais  près  de  son  tombeau,  située  Erme- 
nonville, dans  l'île  dite  des  Peupliers. 

La  cathédrale  de  Senlis;  l'église  Saint-Pierre,  qui  sert 
aujourd'hui  de  caserne  aux  cuirassiers;  le  château  de 
Henri  IV,  adossé  aux  vieilles  fortifications  de  la  ville;  les 
cloîtres  byzantins  de  Charles  le  Gros  et  de  ses  successeurs, 
n'ont  rien  qui  doive  nous  arrêter...  C'est  encore  le  moment 
de  parcourir  les  bois  malgré  la  brume  obstinée  du  matin. 

Nous  sommes  partis  de  Senlis  à  pied,  à  travers  les  bois, 
aspirant  avec  bonheur  la  brume  d'automne.  En  regardant 
les  grands  arbres  qui  ne  conservaient  au  sommet  qu'un 
bouquet  de  feuilles  jaunies,  mon  ami  Sylvain  me  dit  : 

—  Te  souviens-tu  du  temps  où  nous  parcourions  ces 
bois,  quand  tes  parents  te  laissaient  venir  chez  nous,  où  tu 
avais  d'autres  parents?...  Quand  nous  allions  tirer  les 
écrevisses  des  pierres,  sous  les  ponts  de  la  Nonette  et  de 
l'Oise...  tu  avais  soin  d'ôter  tes  bas  et  les  souliers,  et  on 
t'appelait  petit  Parisien . 
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—  Je  me  souviens  lui  dis-je,  que  tu  m'as  abandonné 
une  fois  dans  le  danger.  C'était  à  un  remous  de  la  Thève, 
vers  Neufmoulin;  — je  voulais  absolument  passer  l'eau 
pour  revenir  par  un  chemin  plus  court  chez  ma  nourrice. 
Tu  me  dis  :  On  peut  passer.  Les  longues  herbes  et  cette 
écume  verte  qui  surnage  dans  les  coudes  de  nos  rivières 
me  donnèrent  l'idée  que  l'endroit  n'était  pas  profond.  Je 
descendis  le  premier.  Puis  je  fis  un  plongeon  dans  sept 
pieds  d'eau.  Alors  tu  t'enfuis,  craignant  d'être  accusé  d'a- 
voir laissé  se  nayer  le  petit  Parisien,  et  résolu  à  dire,  si 
l'on  t'en  demandait  des  nouvelles,  qu'il  était  allé  oit  il  avait 
voulu.  —  Voilà  les  amis  ! 

Sylvain  rougit  et  ne  répondit  pas. 

—  Mais  ta  sœur,  ta  sœur  qui  nous  suivait,  —  pauvre 
petite  fille!  — pendant  que  je  m'abîmais  les  mains  en  me 
retenant,  après  mon  plongeon,  aux  feuilles  coupantes  des 
iris,  se  mit  à  plat  ventre  sur  la  rive  et  me  tira  par  les  che- 
veux de  toute  sa  force. 

—  Pauvre  Sylvie!  dit  en  pleurant  mon  ami. 

—  Tu  comprends,  répondis-je,  que  je  ne  te  dois  rien... 

—  Si;  je  t'ai  appris  à  monter  aux  arbres.  Vois  ces  nids 
de  pies  qui  se  balancent  encore  sur  les  peupliers  et  sur  les 
châtaigniers,  —  je  t'ai  appris  à  les  aller  chercher,  —  ainsi 
que  ceux  des  piverts,  —  situés  plus  haut  au  printemps.  — 
Comme  Parisien,  tu  étais  obligé  d'attacher  à  tes  souliers 
des  griffes  enfer,  tandis  que  moi  je  montais  avec  mes  pieds 
nusî 

—  Sylvain,  dis-je,  ne  nous  livrons  pas  à  des  récrimina- 
tions. Nous  allons  voir  la  tombe  où  manquent  les  cendres 
de  Rousseau.  Soyons  calmes.  —  Les  souvenirs  qu'il  a  lais- 
sés ici  valent.bien  ses  restes. 

Nous  avions  parcouru  une  route  qui  aboutit  aux  bois  et 
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au  château  de  Mont-1'Évêque.  — Des  étangs  brillaient  çà 
et  là  à  travers  les  feuilles  rouges  relevées  par  la  verdure 
sombre  des  pins.  Sylvain  me  chanta  ce  vieil  air  du  pays  : 

Courage!  mon  ami,  courage! 
Nous  voici  près  du  village. 
A  la  première  maison, 
Nous  nous  rafraîchirons  ! 

On  buvait  dans  le  village  un  petit  vin  qui  n'était  pas 
désagréable  pour  des  voyageurs.  L'hôtesse  nous  dit,  voyant 
nos  barbes  :  — Vous  êtes  des  artistes...  vous  venez  donc 
pour  voir  Châalis? 

Châalis,  —  à  ce  nom  je  me  ressouvins  d'une  époque 
bien  éloignée...  celle  où  Ton  me  conduisait  à  l'abbaye,  une 
fois  par  an,  pour  entendre  la  messe  et  pour  voir  la  foire 
qui  avait  lieu  près  de  là. 

—  Châalis,  dis-je...  Est-ce  que  cela  existe  encore  ? 

—  Mais,  mon  enfant,  on  a  vendu  le  château,  l'abbaye, 
les  ruines,  tout!  Seulement,  ce  n'est  pas  à  des  personnes 
qui  voudraient  les  détruire...  Ce  sont  des  gens  de  Paris 
qui  ont  acheté  le  domaine,  —  et  qui  veulent  faire  des  ré- 
parations. La  dame  a  déclaré  qu'elle  dépenserait  quatre 
cent  mille  francs  ! 

Nous  avons  voulu  voir  en  détail  le  domaine  avant  qu'il 
soit  restauré.  Il  y  a  d'abord  une  vaste  enceinte  entourée 
d'ormes;  puis  on  voit  à  gauche  un  bâtiment  dans  le  style 
du  seizième  siècle,  restauré  sans  doute  plus  tard  selon  l'ar- 
chitecture lourde  du  petit  château  de  Chantilly. 

Quand  on  a  vu  les  offices  et  les  cuisines,  l'escalier  sus- 
pendu du  temps  de  Henri  vous  conduit  aux  vastes  appar- 
tements des  premières  galeries,  —  grands  appartements  et 
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petits  appartements  donnant  sur  les  bois.  Quelques  pein- 
tures enchâssées,  le  grand  Condé  à  cheval  et  des  vues  de  la 
forêt,  voilà  tout  ce  que  j'ai  remarqué.  Dans  une  salle 
basse,  on  voit  un  portrait  de  Henri  IV  à  trente-cinq  ans. 

C'est  l'époque  de  Gabrielle,  —  et  probablement  ce  châ- 
teau a  été  témoin  de  leurs  amours.  —  Ce  prince,  qui,  au 
Fond,  m'est  peu  sympathique,  demeura  longtemps  à  Sen- 
tis, surtout  dans  la  première  époque  du  siège,  et  Ton  y 
voit,  au-dessus  de  la  porte  de  la  mairie  et  des  trois  mots  : 
Liberté,  égalité,  fraternité,  son  portrait  en  bronze  avec 
une  devise  gravée,  dans  laquelle  il  est  dit  que  son  premier 
bonheur  fut  à  Senlis,  — en  1590.  — Ce  n'est  pourtant 
pas  là  que  Voltaire  a  placé  la  scène  principale,  imitée  de 
FArioste,  de  ses  amours  avec  Gabrielle  d'Estrées. 

C'était  le  fils  du  garde  qui  nous  faisait  voir  le  château, 
—  abandonne  depuis  longtemps.  —  C'est  un  homme  qui, 
sans  être  lettré,  comprend  le  respect  que  l'on  doit  aux^  an- 
tiquités. Il  nous  fit  voir  dans  une  des  salles  un  moine  qu'il 
avait  découvert  dans  les  ruines.  A  voir  ce  squelette  couché 
dans  une  auge  de  pierre,  j'imaginai  que  ce  n'était  pas  un 
moine,  mais  un  guerrier  celte  ou  franck  couché  selon  Tu- 
sage,  —  avec  le  visage  tourné  vers  l'Orient  dans  cette  lo- 
calité, où  les  noms  d'Erman  ou  d'Armen1  sont  communs 
dans  le  voisinage,  sans  parler  même  d'Ermenonville,  située 
près  de  là,  — et  qu'on  appelle  dans  le  pays  Arme-Nonville 
ou  Nonval,  qui  est  le  terme  ancien. 

Pendant  que  j'en  faisais  l'observation  à  Sylvain,  nous 
nous  dirigions  vers  les  ruines.  Un  passant  vint  dire  au  fils 
du  garde  qu'un  cygne  venait  de  se  laisser  tomber  dans  un 
fossé.  —  Va  le  chercher.  —  Merci!...  pour  qu'il  me  donne 
un  mauvais  coup  ! 

1  Hermann,  Arminius  ou  peut-être  Hermès. 

5. 
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Sylvain  fit  cette  observation  qu'un  cygne  n'était  pas  bien 
redoutable. 

—  Messieurs,  dit  le  fils  du  garde,  j'ai  vu  un  cygne  casser 
la  jambe  à  un  homme  d'un  coup  d'aile. 

Sylvain  réfléchit  et  ne  répondit  pas. 

Le  pâté  des  ruines  principales  forme  les  restes  de  l'an- 
cienne abbaye,  bâtie  probablement  vers  l'époque  de  Char- 
les VII,  dans  le  style  du  gothique  fleuri,  sur  des  voûtes 
carlovingiennes  aux  piliers  lourds,  qui  recouvrent  les  tom- 
beaux. Le  cloître  n'a  laissé  qu'une  longue  galerie  d'ogives 
qui  relie  l'abbaye  à  un  premier  monument,  où  l'on  dis- 
tingue  encore  des  colonnes  byzantines 'taillées  à  l'époque 
de  Charles  le  Gros  et  engagées  dans  de  lourdes  murailles 
du  seizième  siècle. 

—  On  veut,  nous  dit  le  fils  du  garde,  abattre  le  mur  du 
cloître  pour  que,  du  château,  l'on  puisse  avoir  une  vue  sur 
les  étangs.  C'est  un  conseil  qui  a  été  donné  à  madame. 

—  Il  faut  conseiller,  dis-je,  à  votre  dame  de  faire  ouvrir 
seulement  les  arcs  des  ogives  qu'on  a  remplis  de  maçonne- 
rie, et  alors  la  galerie  se  découpera  sur  les  étangs,  ce  qui 
sera  beaucoup  plus  gracieux. 

Il  a  promis  de  s'en  souvenir. 

La  suite  des  ruines  amenait  encore  une  tour  et  une  cha- 
pelle. Nous  montâmes  à  la  tour.  De  là  l'on  distinguait  toute 
la  vallée,  coupée  d'étangs  et  de  rivières,  avec  les  longs  es- 
paces dénudés  qu'on  appelle  le  désert  d'Ermenonville,  et 
qui  n'offrent  que  des  grès  de  teinte  grise,  entremêlés  de 
pins  maigres  et  de  bruyères. 

Des  carrières  rougeâtres  se  dessinaient  encore  çà  et  là  à 
travers  les  bois  effeuillés  et  ravivaient  la  teinte  verdâtre 
des  plaines  et  des  forêts,  —  où  les  bouleaux  blancs, 
les  troncs  tapissés  de  lierre  et  les  dernières  feuilles  d'au- 
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tomne  se  détachaient  encore  sur  les  masses  rougeâtres  des 
bois  encadrés  des  teintes  bleuâtres  de  l'horizon. 

Nous  redescendîmes  pour  voir  la  chapelle  ;  c'est  une 
merveille  d'architecture.  L'élancement  des  piliers  et  des 
nervures,  l'ornement  sobre  et  fin  des  détails,  révélaient 
l'époque  intermédiaire  entre  le  gothique  fleuri  et  la  renais- 
sance. Mais,  une  fois  entrés,  nous  admirâmes  les  peintures, 

—  qui  m'ont  semblé  être  de  cette  dernière  époque. 

—  Vous  allez  voir  des  saintes  un  peu  décolletées,  nous 
dit  le  fils  du  garde.  En  effet,  on  distinguait  une  sorte  de 
Gloire  peinte  en  fresque  du  côté  de  la  porte,  parfaitement 
conservée,  malgré  ses  couleurs  pâlies,  sauf  la  partie  infé- 
rieure, couverte  de  peintures  à  la  détrempe,  mais  qu'il  ne 
sera  pas  difficile  de  restaurer. 

Les  bons  moines  de  Châalis  auraient  voulu  supprimer 
quelques  nudités  trop  voyantes  du  style  Médicis.  —  En* 
effet,  tous  ces  anges  et  toutes  ces  saintes  faisaient  l'effet 
d'amours  et  de  nymphes  aux  gorges  et  aux  cuisses  nues. 
L'abside  de  la  chapelle  offre  dans  les  intervalles  de  ses 
nervures  d'autres  figures  mieux  conservées  encore  et  du 
style  allégorique  usité  postérieurement  à  Louis  XII.  En 
nous  retournant  pour  sortir,  nous  remarquâmes  au-dessus 
de  la  porte  des  armoiries  qui  devaient  indiquer  l'époque 
des  dernières  ornementations. 

Il  nous  fut  difficile  de  distinguer  les  détails  de  Técusson 
écartelé,  qui  avait  été  repeint  postérieurement  en  bleu  et 
en  blanc.  Au  1  et  au  4,  c'étaient  d'abord  des  oiseaux  que 
le  fils  du  garde  appelait  des  cygnes,  —  disposés  par  2  et  i  ; 

—  mais  ce  n'était  pas  des  cygnes. 

Sont-ce  des  aigles  éployées,  des  merlettes  ou  des  ale- 
rtons, ou  des  ailettes  attachées  à  des  foudres? 
Au  2  et  au  3,  ce  sont  des  fers  de  lance  ou  des  fleurs  de 
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lis,  ce  qui  est  la  même  chose.  Un  chapeau  de  cardinal  re- 
couvrait l'écusson  et  laissait  tomber  des  deux  côtés  ses  ré- 
silles triangulaires  ornées  de  glands;  mais,  n'en  pouvant 
compter  les  rangées  parce  que  la  pierre  était  fruste,  nous 
ignorions  si  ce  n'était  pas  un  chapeau  d'abbé. 

Je  n'ai  pas  de  livres  ici  :  mais  il  me  semble  que  ce  sont 
là  les  armes  de  Lorraine,  écartelées  de  celles  de  France. 
Seraient-ee  les  armes  du  cardinal  de  Lorraine,  qui  fut  pro- 
clamé roi  dans  ce  pays,  sous  le  nom  de  Charles  X,  ou  celles 
de  l'autre  cardinal,  qui  aussi  était  soutenu  parla  ligue?... 

Je  m'y  perds,  n'étant  encore,  je  le  reconnais,  qu'un  bien 
faible  historien... 


XII 


ERMENONVILLE 


En  quittant  Châalis,  il  y  a  encore  à  traverser  quelques 
bouquets  de  bois;  puis  nous  entrons  dans  le  désert.  Il  y  a 
là  assez  de  désert  pour  que,  du  centre,  on  ne  voie  point 
d'autre  horizon,  —  pas  assez  pour  qu'en  une  demi-heure 
de  marche  on  n'arrive  au  paysage  le  plus  calme,  le  plus 
charmant  du  monde...  une  nature  suisse,  découpée  au  mi- 
lieu du  bois,  par  suite  de  l'idée  qu'a  eue  René  de  Girar- 
din  d'y  transplanter  l'image  du  pays  dont  sa  famille  était 
originaire. 

Quelques  années  avant  la  Révolution,  le  château  d'Er- 
menonville était  le  rendez-vous  des  illuminés  qui  pré- 
paraient silencieusement  l'avenir.  Dans  les  soupers  célè- 
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bres  d'Ermenonville,  on  a  vu  successivement  le  comte  de 
Saint-Germain,  Mesmer  et  Cagliostro,  développant,  dans 
des  causeries  inspirées,  des  idées  et  des  paradoxes  dont 
l'école  dite  de  Genève  hérita  plus  tard.  Je  crois  bien  que 
M.  de  Robespierre,  le  fils  du  fondateur  de  la  loge  écossaise 
d'Arras,  —  tout  jeune  encore,  —  peut-être  encore  plus 
tard  Seïiancourt,  Saint-Martin,  Dupont  de  Nemours  et  Ca- 
zotte,  vinrent  exposer,  soit  dans  ce  château,  soit  dans  celui 
de  le  Peletier  de  Mortfontaine,  les  idées  bizarres  qui  se 
proposaient  les  réformes  d'yne  société  vieillie,  —  laquelle, 
dans  ses  modes  mêmes,  avec  cette  poudre  qui  donnait  aux 
plus  jeunes  fronts  un  faux  air  de  la  vieillesse,  —  indiquait 
la  nécessité  d'une  complète  transformation. 

Saint-Germain  appartient  à  une  époque  antérieure,  mais 
il  est  venu  là.  —  C'est  lui  qui  avait  fait  voir  à  Louis  XV, 
dans  un  miroir  d'acier,  son  petit-fils  sans  tête,  comme  Nos- 
tradamus  avait  fait  voir  à  Marie  de  Médicis  les  rois  de  sa 
race,  —  dont  le  quatrième  était  également  décapité. 

Ceci  est  de  l'enfantillage.  Ce  qui  relève  les  mystiques, 
c'est  le  détail  rapporté  par  Beaumarchais  (le  village  de 
Beaumarchais  est  situé  à  une  lieue  d'Ermenonville,  — 
pays  de  légendes),  que  les  Prussiens,  arrivés  jusqu'à 
trente  lieues  de  Paris,  se  replièrent  tout  à  coup  d'une  ma- 
nière inattendue  d'après  l'effet  d'une  apparition  dont  leur 
roi  fut  surpris,  —  et  qui  lui  fit  dire:  «  N'allons  pas  outre!  b 
comme  en  certains  cas  disaient  les  chevaliers. 

Les  illuminés  français  et  allemands  s'entendaient  par 
des  rapports  d'affiliation.  Les  doctrines  de  Weisshaupt  et 
de  Jacob  Bœhm  avaient  pénétré  chez  nous,  dans  les  anciens 
pays  francks  et  bourguignons,  —  par  l'antique  sympathie 
et  les  relations  séculaires  des  races  de  même  origine.  Le 
premier  ministre  du  neveu  de  Frédéric  II  était  lui-même 
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un  illuminé.  —  Beaumarchais  suppose  qu'à  Verdun,  sous 
couleur  d'une  séance  de  magnétisme,  on  fit  apparaître  de- 
vant Frédéric-Guillaume  son  oncle,  qui  lui  aurait  dit  : 
«  Retourne  !  »  —  comme  le  fit  un  fantôme  à  Charles  VI. 

Ces  données  bizarres  confondent  l'imagination  ;  —  seu- 
lement Beaumarchais,  qui  était  un  sceptique,  a  prétendu 
que,  pour  cette  scène  de  fantasmagorie,  on  fit  venir  de 
Paris  l'acteur  Fleury,  qui  avait  joué  précédemment  aux 
Français  le  rôle  de  Frédéric  II,  —  et  qui  aurait  ainsi  fait 
illusion  au  roi  de  Prusse,  —  lequel  depuis  se  retira, 
comme  on  sait,  de  la  confédération  des  rois  ligués  contre 
la  France. 

Un  détail  plus  important  à  recueillir,  c'est  que  le  géné- 
ral prussien  qui,  dans  nos  désastres  de  la  Restauration, 
prit  possession  du  pays,  —  ayant  appris  que  la  tombe  de 
Jean-Jacques  Rousseau  se  trouvait  à  Ermenonville,  exempta 
toute  la  contrée,  depuis  Compiègne,  des  charges  de  l'oc- 
cupation militaire.  —  C'était,  je  crois,  le  prince  d'Anhalt  : 
—  souvenons-nous  au  besoin  de  ce  trait. 

Rousseau  n'a  séjourné  que  peu  de  temps  à  Ermenon- 
ville. S'il  y  a  accepté  un  asile,  —  c'est  que  depuis  long- 
temps, dans  les  promenades  qu'il  faisait  en  partant  de 
YErmitage  de  Montmorency,  il  avait  reconnu  que  cette 
contrée  présentait  à  un  herboriseur  des  variétés  de  plantes 
remarquables  dues  à  la  variété  des  terrains. 

Nous  sommes  allés  descendre  à  l'auberge  de  la  Croix- 
Blanche,  où  il  demeura  lui-même  quelque  temps  à  son  ar- 
rivée. Ensuite  il  logea  encore  de  l'autre  côté  du  château, 
dans  une  maison  occupée  aujourd'hui  par  un  épicier.  — 
M.  René  de  Girardin  lui  offrit  un  pavillon  inoccupé,  fai- 
sant face  à  un  autre  pavillon  qu'occupait  le  concierge  du 
château.  —  Ce  fut  là  qu'il  mourut. 


LA  BOHÈME  GALANTE.  91 

En  nous  levant,  nous  allâmes  parcourir  les  bois  encore 
enveloppés  des  brouillards  d'automne,  —  que  peu  à  peu 
nous  vîmes  se  dissoudre  en  laissant  reparaître  le  miroir 
azuré  des  lacs;  —  j'ai  vu  de  pareils  effets  de  perspective 
sur  des  tabatières  du  temps...  —  File  des  Peupliers,  au 
delà  des  bassins  qui  surmontent  une  grotte  factice,  sur  la- 
quelle l'eau  tombe,  —  quand  elle  tombe...  —  Sa  descrip- 
tion pourrait  se  lire  dans  les  idylles  de  Gessner. 

Les  rochers  qu'on  rencontre  en  parcourant  les  bois  sont 
couverts  d'inscriptions  poétiques.  Ici  : 

«  Sa  masse  indestructible  a  fatigué  le  temps.  » 
Ailleurs  : 

«  Ce  lieu  sert  de  théâtre  aux  courses  valeureuses 
Qui  signalent  du  cerf  les  fureurs  amoureuses.  » 

Ou  encore  avec  un  bas-relief  représentant  des  druides  qui 
coupent  le  gui  : 

Tels  furent  nos  aïeux  dans  leurs  bois  solitaires  î 

Ces  vers  ronflants  me  semblent  être  de  Roucher... — 
Delille  les  aurait  faits  moins  solides. 

M.  René  de  Girardin  faisait  aussi  des  vers.  —  C'était  en 
outre  un  homme  de  bien.  Je  pense  qu'on  lui  doit  les  vers 
suivants,  sculptés  sur  une  fontaine  d'un  endroit  voisin, 
que  surmontaient  un  Neptune  et  une  Amphytrite,  —  lé- 
gèrement décolletés ,  comme-  les  anges  et  les  saints  de 
Châalis  : 

Des  bords  fleuris  où  j'aimais  à  répandre 
Le  plus  pur  cristal  de  mes  eaux, 
Passant,  je  viens  ici  me  rendre 
Aux  désirs,  aux  besoins  de  l'homme  et  des  troupeaux, 
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En  puisant  les  trésors  de  mon  urne  féconde, 
Songe  que  tu  les  dois  à  des  soins  bienfaisants, 
Puissé-je  n'abreuver  du  tribut  de  mes  ondes 
Que  des  mortels  paisibles  et  contents  ! 

Je  ne  m'arrête  pas  à  la  forme  des  vers;  —  c'est  la  pen- 
sée d'un  honnête  homme  que  j'admire.  —  L'influence  de 
son  séjour  est  profondément  sentie  dans  le  pays.  Là,  ce 
sont  des  salles  de  danse,  —  où  Ton  remarque  encore  le 
banc  des  vieillards;  là  des  tirs  à  Tare,  avec  la  tribune, 
d'où  l'on  distribuait  les  prix...  Au  bord  des  eaux,  des 
temples  ronds,  à  colonnes  de  marbre,  consacrés  soit  à 
Vénus  génitrice,  soit  à  Hermès  consolateur.  —  Toute  cette 
mythologie  avait  alors  un  sens  philosophique  et  profond. 

La  tombe  de  Rousseau  est  restée  telle  qu'elle  était,  avec 
sa  forme  antique  et  simple,  et  les  peupliers,  effeuillés,  ac- 
compagnent encore  d'une  manière  pittoresque  le  monu- 
ment, qui  se  reflète  dans  les  eaux  dormantes  de  l'étang. 
Seulement  la  barque  qui  y  conduisait  les  visiteurs  est  au- 
jourd'hui submergée.  Les  cygnes,  je  ne  sais  pourquoi,  au 
lieu  de  nager  gracieusement  autour  de  l'île,  préfèrent  se 
baigner  dans  un  ruisseau  d'eau  vive,  qui  coule,  dans  un 
rebord,  entre  des  saules  aux  branches  rougeâtres,  et  qui 
aboutit  à  un  lavoir  situé  devant  le  château. 

Nous  sommes  revenus  au  château.  —  C'est  encore  un 
bâtiment  de  l'époque  de  Henri  IV,  refait  vers  Louis  XIV, 
et  construit  probablement  sur  des  ruines  antérieures,  — 
car  on  a  conservé  une  tour  crénelée  qui  jure  avec  le  reste, 
et  les  fondements  massifs  sont  entourés  d'eau,  avec  des 
poternes  et  des  restes  de  pont-levis. 

Le  concierge  ne  nous  a  pas  permis  de  visiter  les  appar- 
tements, parce  que  les  maîtres  y  résidaient.  —  Les  artistes 
ont  plus  de  bonheur  dans  les  châteaux  princiers,  dont  les 
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Lûtes  sentent  qu'après  tout  ils  doivent  quelque  chose  à  la 
nation. 

On  nous  laissa  seulement  parcourir  les  bords  du  grand 
lac,  dont  la  vue,  à  gauche,  est  dominée  par  la  tour  dite  de 
Gabrielle,  reste  d'un  ancien  château.  Un  paysan  qui  nous 
accompagnait  nous  dit:  «  Voici  la  tour  où  était  enfermée 
la  belle  Gabrielle...  Tous  les  soirs  Rousseau  venait  pincer 
de  la  guitare  sous  sa  fenêtre,  et  le  roi,  qui  était  jaloux,  le 
guettait  souvent,  et  a  fini  par  le  faire  mourir.  » 

Voilà  pourtant  comment  se  forment  les  légendes.  Dans 
quelques  centaines  d'années,  on  croira  cela.  —  Henri  IV, 
Gabrielle  et  Rousseau,  sont  les  grands  souvenirs  du  pays. 
On  a  confondu  déjà,  —  à  deux  cents  ans  d'intervalle,  — 
les  deux  souvenirs,  et  Rousseau  devient  peu  à  peu  le  con- 
temporain d'Henri  IV.  Comme  "la  population  l'aime,  elle 
suppose  que  le  roi  a  été  jaloux  de  lui  et  trahi  par  sa  maî- 
tresse —  en  faveur  de  l'homme  sympathique  aux  races 
souffrantes.  Le  sentiment  qui  a  dicté  cette  pensée  est  peut- 
être  plus  vrai  qu'on  ne  croit.  —  Rousseau,  qui  a  refusé 
cent  louis  de  madame  de  Pompadour,  —  a  ruiné  profondé- 
ment l'édifice  royal  fondé  par  Henri.  Tout  a  croulé.  — 
Son  image  immortelle  demeure  debout  sur  les  ruines. 

Quant  à  ses  chansons,  dont  nous  avons  vu  les  derniè- 
res à  Compiègne,  elles  célébraient  d'autres  que  Gabrielle. 
Mais  le  type  de  la  beauté  n'est-il  pas  éternel  comme  le 
génie? 

En  sortant  du  parc,  nous  nous  sommes  dirigés  vers  l'é- 
glise, située  sur  la  hauteur.  Elle  est  fort  ancienne,  mais 
moins  remarquable  que  la  plupart  de  celles  du  pays.  Le 
cimetière  était  ouvert;  nous  y  avons  vu  principalement  le 
tombeau  de  de  Vie,  —  ancien  compagnon  d'armes  de 
Henri  IV,  —  qui  lui  avait  fait  présent  du  domaine  d'Er- 
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menonville.  C'est  un  tombeau  de  famille  dont  la  légende 
s'arrête  à  un  abbé.  —  Il  reste  ensuite  des  filles  qui  s'unis- 
sent à  des  bourgeois.  —  Tel  a  été.le  sort  de  la  plupart  des 
anciennes  maisons.  Deux  tombes  plates  d'abbés,  très- 
vieilles,  dont  il  est  difficile  de  déchiffrer  les  légendes,  se 
voient  encore  près  de  la  terrasse.  Puis,  près  d'une  allée, 
une  pierre  simple  sur  laquelle  on  trouve  inscrit  :  Ci-gît 
Almazor.  Est-ce  un  fou?  —  est-ce  un  laquais?  —  est-ce 
un  chien?  La  pierre  ne  dit  rien  de  plus. 

Du  haut  de  la  terrasse  du  cimetière,  la  vue  s'étend  sur 
la  plus  belle  partie  de  la  contrée;  les  eaux  miroitent  à  tra- 
vers les  grands  arbres  roux,  les  pins  et  les  chênes  verts. 
Les  grès  du  désert  prennent  à  gauche  un  aspect  druidique. 
La  tombe  de  Rousseau  se  dessine  à  droite,  et.  plus  loin, 
sur  le  bord,  le  temple  de  marbre  d'une  déesse  absente,  — 
qui  doit  être  la  Vérité. 

Ce  dut  être  un  beau  jour  que  celui  où  une  députation, 
envoyée  par  l'Assemblée  nationale,  vint  chercher  les  cen- 
dres du  philosophe  pour  les  transporter  au  Panthéon.  — 
Lorsqu'on  parcourt  le  village,  on  est  étonné, de  la  fraî- 
cheur et  de  la  grâce  des  petites  filles;  —  avec  leurs  grands 
chapeaux  de  paille,  elles  ont  l'air  de  Suissesses...  Les  idées 
sur  l'éducation  de  l'auteur  A'Émile  semblent  avoir  été 
suivies  ;  les  exercices  de  force  et  d'adresse,  la  danse,  les 
travaux  de  précision,  encouragés  par  des  fondations  di- 
verses, ont  donné  sans  doute  à  cette  jeunesse  la  santé,  la 
vigueur  et  l'intelligence  des  choses  utiles. 
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XIlï 


VER 


J'aime  beaucoup  cette  chaussée,  —  dont  j'avais  conservé 
un  souvenir  d'enfance,  —  et  qui,  passant  devant  le  châ- 
teau, rejoint  les  deux  parties  du  village,  ayant  quatre 
tours  basses  à  ses  deux  extrémités. 

Sylvain  me  dit  : 

—  Nous  avons  vu  la  tombe  de  Rousseau  ;  il  faudrait 
maintenant  gagner  Dammartin.Nous  allons  nous  informer 
du  chemin  aux  laveuses  qui  travaillent  devant  le  château. 

—  Allez  tout  droit  par  la  route  à  gauche,  nous  dirent- 
elles,  ou  également  par  la  droite...  Vous  arriverez,  soit  à 
Ver,  soit  à  Eve,  —  vous  passerez  par  Othis,  et,  en  deux 
heures  de  marche,  vous  serez  à  Dammarlin. 

Ces  jeunes  filles  fallacieuses  nous  firent  faire  une  route 
bien  étrange  ;  —  il  faut  ajouter  qu'il  pleuvait. 

—  Les  premiers  que  nous  rencontrerons  dans  le  bois, 
dit  Sylvain  (avec  plus  de  raison  que  de  français),  nous  les 
consulterons  encore. . . 

La  route  était  fort  dégradée,  avec  des  ornières  pleines 
d'eau,  qu'il  fallait  éviter  en  marchant  sur  les  gazons.  D'é- 
normes chardons,  qui  nous  venaient  à  la  poitrine,  —  char- 
dons à  demi  gelés,  mais  encore  vivaces,  nous  arrêtaient 
quelquefois. 

Ayant  fait  une  lieue,  nous  comprîmes  que,  ne  voyant 
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ni  Ver,  ni  Eve,  ni  Othis,  ni  seulement  la  plaine,  nous 
pouvions  nous  être  fourvoyés. 

Une  éclaircie  se  manifesta  tout  à  coup  à  notre  droite,  — 
quelqu'une  de  ces  coupes  sombres  qui  éclaircissent  singu- 
lièrement les  forêts... 

Nous  aperçûmes  une  hutte  fortement  construite  en  bran- 
ches rechampies  de  terre,  avec  un  toit  de  chaume  tout  à 
fait  primitif.  Un  bûcheron  fumait  sa  pipe  devant  la  porte. 

—  Pour  aller  à  Ver?... 

—  Vous  en  êtes  bien  loin...  En  suivant  la  route,  vous 
arriverez  à  Montaby. 

— *Nous  demandons  Ver  ou  Eve... 

—  Eh  bien!  vous  allez  retourner...  vous  ferez  une 
demi-lieue  (on  peut  traduire  cela,  si  Ton  veut,  en  mètres, 
à  cause  de  la  loi),  puis,  arrivés  à  la  place  où  Ton  tire  l'arc, 
vous  prendrez  à  droite.  Vous  sortirez  des  bois,  vous  trou- 
verez la  plaine,  et  ensuite  tout  le  monde  vous  indiquera 
Ver. 

Nous  avons  retrouvé  la  place  du  tir,  avec  sa  tribune  et 
son  hémicycle  destiné  aux  sept  vieillards.  Puis  nous  nous 
sommes  engagés  dans  un  sentier,  qui  doit  être  fort  beau 
quand  les  arbres  sont  verts.  Nous  chantions  encore,  pour 
aider  la  marche  et  peupler  la  solitude,  une  chanson  du 
pays,  qui  a  dû  bien  des  fois  réjouir  les  compagnons: 

Après  ma  journée  faite...  —  Je  m'en  fus  promener! 
—  En  mon  chemin  rencontre  —  Une  fille  à  mon  gré.  — 
Je  la  pris  par  sa  main  blanche...  —  Dans  les  bois,  je 
l'ai  menée. 

Quand  elle  fut  dans  les  bois...  —  Elle  se  mit  à  pleu- 
rer. —  «  Ah!  qu'avez-vous  la  belle?...  —  Qu'avez-vous 
à  pleurer?  j>  —  «  Je  pleure  mon  innocence...  —  Que 
vous  me  l'allez  ôter  !  i> 
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«  Ne  pleurez  pas  tant,  la  belle...  -—  Je  vous  la  laisse- 
rai. »  —  Je  la  pris  par  sa  main  blanche,  —  Dans  les 
champs  je  Fai  menée.  —  Quand  elle  fut  dans  les  champs. . . 

—  Elle  se  mit  à  chanter. 

«  Ah!  qu'avez-vous,  la  belle?  —  Qu'avez-vous  à  chan- 
ter? »  —  «  Je  chante  votre  bêtise  —  De  me  laisser 
aller  :  —  Quand  on  tenait  la  poule,  —  Il  fallait  la  plu- 
mer, »  etc. 

La  route  se  prolongeait  comme  le  diable,  et  l'on  ne  sait 
trop  jusqu'où  ,1e  diable  se  prolonge.  —  Sylvain  m'apprit 
encore  une  fort  jolie  chanson,  qui  remonte  évidemment  à 
Tépoque  de  la  Régence  : 

Y  avait  dix  filles  dans  un  pré,  —  Toutes  les  dix  à  ma- 
rier, —  Y  avait  Dine,  —  Y  avait  Chine,  —  Y  avait  Su- 
zette  et  Martine.  —  Ah!  ah!  Catherinette  et  Catherina  ! 

Y  avait  la  jeune  Lison,  —  La  comtesse  de  Montbazon, 
Y  avait  Madeleine,  —  Et  puis  la  Dumaine  ! 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  c'est  là  une  chanson  qu'il 
est  bien  difficile  de  faire  rentrer  dans  les  règles  de  la 
prosodie. 

Toutes  les  dix  à  marier.  —  Le  fils  du  roi  vint  à  passer, 

—  R'garda  Dine,  —  R'garda  Chine,  —  R'garda  Suzette 
et  Martine.  —  Ah  !  ah!  Cath'rinette  et  Cath'rina  ! 

R'garda  la  jeune  Lison,  —  la  comtesse  de  Montbazon, 

—  R'garda  Madeleine,  —  Sourit  à  la  Dumaine. 

La  suite  est  la  répétition  de  tous  ces  noms  et  l'augmen- 
tation progressive  des  galanteries  de  la  fin. 

«  Puis  il  nous  a  saluées.  —  Salut,  Dine,  —  Salut, 
Chine,  etc.  —  Sourire  à  la  Dumaine. 

«  Et  puis  il  nous  a  donné.  —  Bague  à  pine,  —  Bague 
à  Chine,  etc.,  —  Diamant  à  la  Dumaine. 
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«  Puis  il  nous* mena  souper.  —  Pomme  à  Dîne,  etc., 
—  Diamant  à  la  Dumaine. 

«  Puis,  il  nous  fallut  coucher.  —  Paille  à  Dine,  paille  à 
Chine,  —  Bon  lit  à  la  Dumaine. 

«  Puis  il  nous  a  renvoyées.  —  Renvoie  Dine,  etc.,  — 
Garda  la  Dumaine  !  » 

Quelle  folie  galante  que  cette  ronde,  et  qu'il  est  impos- 
sible d'en  rendre  la  grâce  à  la  fois  aristocratique  et  popu- 
laire1. Heureuse  Dumaine  !  heureux  fils  du  roi!  — Louis  XV 
enfant,  peut-être. 

Au  sortir  de  la  forêt,  nous  nous  sommes  trouvés  dans 
les  terres  labourées.  Nous  emportions  beaucoup  de  notre 
patrie  à  la  semelle  de  nos  souliers  ;  —  mais  nous  finissions 
parla  rendre  plus  loin  dans  les  prairies...  Enfin,  nous 
sommes  arrivés  à  Ver.  —  C'est  un  gros  bourg. 

L'hôtesse  était  aimable  et  sa  fille  fort  avenante,  —  ayant 
de  beaux  cheveux  châtains,  une  figure  régulière  et  douce, 
et  ce  parler  si  charmant  des  pays  de  brouillard,  qui  donne 
aux  plus  jeunes  filles  des  intonations  de  contralto,  par 
moments. 

—  Vous  voilà,  mes  enfants,  dit  l'hôtesse...  Eh  bien!  on 
va  metlre  un  fagot  dans  le  feu  ! 

—  Nous  vous  demandons  à  souper,  sans  indiscrétion. 

—  Voulez-vous,  dit  l'hôtesse,  qu'on  vous  fasse  d'abord 
une  soupe  à  l'oignon? 

—  Gela  ne  peut  pas  faire  de  mal  ;  et  ensuite? 

—  Ensuite,  il  y  a  aussi  de  la  chasse. 

Nous  vîmes  là  que  nous  étions  bien  tombés. 

Le  souper  terminé,  nous  avons  erré  un  peu  dans  le  ha- 
meau. Tout  était  sombre,  hors  une  seule  maison,  ou  plutôt 
une  grange,  où  des  éclats  de  rire  bruyants  nous  appelè- 
rent. Sylvain  fuf  reconnu,  et  l'on  nous  invita  à  prendre 
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place  sur  un  tas  de  chenevottes.  Les  uns  faisaient  du  filet, 
les  autres  des  nasses  ou  des  paniers.  —  C'est  que  nous 
sommes  sans  un  pays  de  petites  rivières  et  d'étangs.  J'en- 
tendis là  cette  chanson  : 

La  belle  était  assise  —  Près  du  ruisseau  coulant,  —  Et 
dans  Peau  qui  frétille  —  Baignait  ses  beaux  pieds  blancs  : 
—  «  Allons,  ma  mie,  légèrement.  » 

Voici  encore  un  couplet  en  assonances,  et  vous  voyez 
qu'il  est  charmant,  mais  je  ne  puis  vous  faire  entendre 
l'air.  On  dirait  un  de  ceux  de  Charles  d'Orléans,  que  Perne 
et  Choron  nous  ont  traduits  en  notation  moderne.  —  Il 
s'agit  dans  cette  ballade  d'un  jeune  seigneur  qui  rencontre 
une  paysanne,  et  qui  est  parvenu  à  la  séduire.  —  Sur  le 
bord  du  ruisseau,  tous  deux  raisonnent  sur  le  sort  de  l'en- 
fant probable  qui  sera  le  résultat  de  leur  amour.  —  Le 
seigneur  dit  : 

«  En  ferons-nous  un  prêtre,  —  Ou  bien  un  prési- 
dent? » 

On  sent  bien  ici  qu'il  est  impossible  de  faire  autre  chose 
d'un  enfant  produit,  à  cette  époque,  dans  de  telles  condi- 
tions. Mais  la  jeune  fille  a  du  cœur,  malgré  son  impru- 
dence, et,  renonçant  pour  son  fils  aux  avantages  d'une 
position  mixte,  elle  répond  : 

«  Nous  n'en  ferons  un  prêtre,  —  Non  plus  un  prési- 
dent. —  Nous  lui  mettrons  la  hotte,  —  Et  trois  oignons 
dedans.  » 

«  Il  s'en  ira  criant  :  Qui  veut  mes  oignons  blancs?  » 
—  «  Allons,  ma  mie,  légèrement  !  —  Légèrement,  légè- 
rement! » 

En  voilà  encore  une  qui  ne  sera  pas  recueillie  par  le  co- 
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mité  des  chants  nationaux,  et  cependant  qu'elle  est  jolie! 
Elle  peint  même  les  mœurs  d'une  époque.  —  11  n'en  est 
pas  de  même  de  celle-ci,  qui  ne  décrit  que  des  mœurs 
générales  : 

Ah  !  qu'y  fait  donc  bon  î  —  Qu'y  fait  donc  bon  — 
Garder  les  vaches  —  Dans  Tpaquis  aux  bœufs,  —  Quand 
on  est  deux.  —  Quand  on  est  quatre,  —  On  s'embar- 
rasse. —  Quand  on  est  deux,  —  Ça  vaut  bien  mieux  ! 

Qu'elle  est  nature,  celle-là,  et  que  c'est  bien  la  chanson 
d'un  berger!...  Mais  on  la  connaît  par  les  Mémoires  de 
Dumas  ;  —  c'est,  en  effet,  une  chanson  des  environs  de 
Villers-Cotterets,  où  il  a  été  élevé. 

Citons  pourtant  les  vers  que  dit  le  berger  à  la  jeune 
Isabeau: 

«  Ton  p'tit  mollet  rond  —  Passe  sous  ton  jupon...  — 
T'as  quinze  ans  passés.  —  On  le  voit  bien  assez  !  » 

C'est  de  l'idylle  antique,  et  l'air  est  charmant. 


LA   REINE   DES   POISSONS 


«  Il  y  avait  dans  la  province  du  Valois,  auprès  des  bois 
de  Villers-Cotterets,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille  qui 
se  rencontraient  de  temps  en  temps  sur  les  bords  des  pe- 
tites rivières  du  pays  :  l'un,  obligé  par  un  bûcheron, 
nommé  Tord-Chêne,  qui  était  son  oncle,  d'aller  ramasser 
du  bois  mort;  l'autre,  envoyée  par  ses  parents  pour  saisir 
de  petites  anguilles  que  la  baisse  des  eaux  permet  d'entre- 
voir dans  la  vase  en  certaines  saisons.  Elle  devait  encore, 
faute  de  mieux,  atteindre  les  écrevisses,  très-nombreuses 
en  quelques  endroits. 

«  Mais  la  pauvre  petite  fille,  toujours  courbée  et  les  pieds 
dans  Teau,  était  si  compatissante  pour  les  souffrances  des 
animaux,  que,  le  plus  souvent,  voyant  les  contorsions  des 
poissons  qu'elle  tirait  de  la  rivière,  elle  les  y  remettait  et 
ne  rapportait  guère  que  les  écrevisses,  qui  souvent  lui 
pinçaient  les  doigts  jusqu'au  sang,  et  pour  lesquelles  elle 
devenait  alors  moins  indulgente. 

«  Le  petit  garçon,  de  son  côté,  faisant  des  fagot?  de  hais 
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mort  et  des  bottes  de  bruyères,  se  voyait  exposé  souvent 
aux  reproches  de  Tord-Chêne,  soit  parce  qu'il  n'en  avait 
pas  assez  rapporté,  soit  parce  qu'il  s'était  trop  occupé  à 
causer  avec  la  petite  pêcheuse. 

«  Il  y  avait  un  certain  jour  dans  la  semaine  où  ces  deux 
enfants  ne  se  rencontraient  jamais...  Le  mêma,  sans  doute, 
où  la  fée  Mélusine  se  changeait  en  poisson  et  où  les  prin- 
cesses de  l'Edda  se  transformaient  en  cygnes. 

«  Le  lendemain  d'un  de  ces  jours-là,  le  petit  bûcheron 
dit  à  la  pêcheuse  : 

«  —  Te  souviens-tu  qu'hier  je  t'ai  vue  passer  là-bas  dans 
les  eaux  de  Chailepont,  avec  tous  les  poissons  qui  te  fai- 
saient cortège...  jusqu'aux  carpes  et  aux  brochets;  et  tu 
étais  toi-même  un  beau  poisson  rouge,  avec  les  côtés  tout 
reluisants  d'écaillés  en  or? 

«  —  Je  m'en  souviens  bien,  dit  la  petite  fille,  puisque  je 
t'ai  vu,  toi,  qui  étais  sur  le  bord  de  l'eau,  et  que  tu  res- 
semblais à  un  beau  chêne  vert,  dont  les  branches  d'en 
haut  étaient  d'or  fin,  et  que  tous  les  arbres  du  bois  se 
courbaient  jusqu'à  terre  en  te  saluant. 

«  —  C'est  vrai,  dit  le  petit  garçon,  j'ai  rêvé  cela. 

«  —  Et  moi  aussi,  j'ai  rêvé  ce  que  tu  m'as  dit;  mais 
comment  nous  sommes-nous  rencontrés  tous  deux  dans  le 
rêve?... 

«  En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par  l'appa- 
rition de  Tord-Chêne,  qui  frappa  le  petit  avec  un  gros 
gourdin,  en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  seulement  lié 
encore  un  fagot. 

«  —  Et  puis,  ajouta-t-il,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  re- 
commandé détordre  les  branches  qui  cèdent  facilement  et 
de  les  ajouter  à  tes  fagots? 

«  —  C'est  que,  dit  le  petit,  le  garde  me  mettrait  en  pri- 
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son  s'il  trouvait  dans- mes  fagots  du  bois  vivant...  et  puis, 
quand  j'ai  voulu  le  faire,  comme  vous  me  l'aviez  dit,  j'en- 
tendis l'arbre  qui  se  plaignait! 

«  —  C'est  comme  moi,  dit  la  petite  fille,  quand  j'em- 
porte des  poissons  dans  mon  panier,  je  les  entends  qui 
chantent  si  tristement,  que  je  les  rejette  dans  l'eau...  Alors 
on  me  bat  chez  nous. 

«  —  Tais-toi,  petit  masque!  dit  Tord-Chêne,  qui  parais- 
sait  animé  par  la  boisson,  tu  déranges  mon  neveu  de  son 
travail.  Je  te  connais  bien  avec  tes  dents  pointues,  couleur 
de  perle.. .  Tu  es  la  reine  des  poissons!  Mais  je  saurai  bien 
te  prendre  à  un  certain  jour  de  la  semaine,  et  tu  périras 
dans  l'osier...  dans  l'osier! 

«  Les  menaces  que  Tord-Chêne  avait  faites  dans  son 
ivresse  ne  tardèrent  pas  à  s'accomplir.  La  petite  fill$  se 
trouva  pêchée  sous  la  forme  de  poisson  rouge,  que  le  des- 
tin l'obligeait  à  prendre  à  de  certains  jours.  Heureusement, 
lorsque  Tord-Chêne  voulut,  en  se  faisant  aider  de  son  ne- 
veu, tirer  de  l'eau  la  nasse  d'osier,  ce  dernier  reconnut  le 
beau  poisson  rouge  à  écailles  d'or,  qu'il  avait  vu  en  rêve, 
comme  étant  la  transformation  accidentelle  de  la  petite 
pêcheuse. 

«  11  osa  la  défendre  contre  Tord-Chêne  et  le  frappa 
même  de  sa  galoche.  Ce  dernier,  furieux,  le  prit  par  les 
cheveux,  cherchant  à  le  renverser;  mais  il  s'étonna  de 
trouver  une  grande  résistance  :  c'est  que  l'enfant  tenait 
des  pieds  à  la  terre  avec  tant  de  force,  que  son  oncle  ne 
pouvait  venir  à  bout  de  le  renverser  ou  de  l'emporter,  et 
le  faisait  en  vain  virer  dans  tous  les  sens. 

«  Au  moment  où  la  résistance  de  l'enfant  allait  se  trou- 
ver vaincue,  les  arbres  de  la  forêt  frémirent  d'un  bruit 
sourd  ;  les  branches  agitées  laissèrent  siffler  les  vents,  et 
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la  tempête  fit  reculer  Tord-Chêne,  qui  se  retira  dans  sa 
cabane  de  bûcheron. 

«  Il  en  sortit  bientôt  menaçant,  terrible  et  transfiguré 
comme  un  fils  d'Odin  •  dans  sa  main  brillait  cette  hache 
Scandinave  qui  menace  les  arbres,  pareille  au  marteau  de 
Thor  brisant  les  rochers. 

«  Le  jeune  prince  des  forêts,  victime  de  Tord-Chêne,  — 
son  oncle,  usurpateur,  —  savait  déjà  quel  était  son  rang, 
qu'on  voulait  lui  cacher.  Les  arbres  le  protégeaient,  mais 
seulement  par  leur  masse  et  leur  résistance  passive... 

«  En  vain  les  broussailles  et  les  bourgeons  s'entrelaçaient 
de  tous  côtés  pour  arrêter  les  pas  de  Tord-Chêne;  celui-ci 
avait  appelé  ses  bûcherons  et  se  traçait  un  chemin  à  tra- 
vers ces  obstacles.  Déjà  plusieurs  arbres,  autrefois  sacrés, 
du  temps  des  vieux  druides,  étaient  tombés  sous  les  haches 
et  les  cognées. 

«  Heureusement  la  reine  des  poissons  n'avait  pas  perdu 
de  temps.  Elle  était  allée  se  jeter  aux  pieds  de  la  Marne, 
de  l'Aisne  et  de  l'Oise,  les  trois  grandes  rivières  voisines, 
leur  représentant  que,  si  Ton  n'arrêtait  pas  les  projets  de 
Tord-Chêne  et  de  ses  compagnons,  les  forêts,  trop  éclair- 
cies,  n'arrêteraient  plus  les  vapeurs  qui  produisent  les 
pluies,  et  qui  fournissent  l'eau  aux  ruisseaux,  aux  riviè- 
res et  aux  étangs  ;  que  les  sources  elles-mêmes  seraient  ta- 
ries et  ne  feraient  plus  jaillir  l'eau  nécessaire  à  alimenter 
les  rivières  ;  sans  compter  que  tous  les  poissons  se  verraient 
.  détruits  en  très-peu  de  temps,  ainsi  que  les  bêtes  sauvages 
et  les  oiseaux. 

«  Les  trois  grandes  rivières  prirent  là-dessus  de  tels  ar- 
rangements, que  le  sol  où  Tord-Chêne,  avec  ses  terribles 
bûcherons,  travaillait  à  la  destruction  des  arbres,  —  sans 
toutefois  avoir  pu  atteindre  encore  le  jeune  prince  des  fo- 
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rets,  —  fut  entièrement  noyé  par  une  immense  inondation, 
qui  ne  se  retira  qu'après  la  destruction  entière  des  agres- 
seurs. 

«  Ce  fut  alors  que  le  prince  des  forêts  et  la  reine  des 
poissons  purent  de  nouveau  reprendre  leurs  innocents  en- 
tretiens. 

«  Ce  n'étaient  plus  un  petit  bûcheron  et  une  petite  pê- 
cheuse, —  mais  un  sylphe  et  une  ondine,  lesquels  plus 
tard  furent  unis  légitimement.  » 

Je  ne  fais  que  rédiger  cette  jolie  légende,  et  je  regrette 
de  n'être  pas  resté  assez  longtemps  dans  le  pays  pour  en 
écouter  d'autres.  Il  est  temps,  d'ailleurs,  de  mettre  fin  à  ce 
vagabondage  poétique,  que  nous  reprendrons  plus  tard  sur 
un  autre  terrain, 
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LA     PLACE     D AU  PUINE 


Rien  n'est  beau  comme  ces  maisons  du  siècle  dix- 
septième  dont  la  place  Royale  offre  une  si  majestueuse 
réunion.  Quand  leurs  faces  de  briques,  entremêlées  et 
encadrées  de  cordons  et  de  coins  de  pierre,  et  quand  leurs 
fenêtres  hautes  sont  enflammées  des  rayons  splendides  du 
couchant,  vous  vous  sentez  à  les  voir  la  même  vénération 
que  devant  une  cour  des  parlements  assemblée  en  robes 
•  rouges  à  revers  d'hermine  ;  et,  si  ce  n'était  un  puéril  rap- 
prochement, on  pourrait  dire  que  la  longue  table  verte  où 
ces  redoutables  magistrats  sont  rangés  en  carré  figure  un 
peu  ce  bandeau  de  tilleuls  qui  borde  les  quatre  faces  de  la 
place  Royale  et  en  complète  la  grave  harmonie. 

Il  est  une  autre  place  dans  la  ville  de  Paris  qui  ne  cause 
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pas  moins  de  satisfaction  par  sa  régularité  et  son  ordon- 
nance, et  qui  est  en  triangle  à  peu  près  ce  que  l'autre  est 
en  carré.  Elle  a  été  bâtie  sous  le  règne  de  Henri  le  Grand, 
qui  la  nomma  place  Daaphine,  et  Ton  admira  alors  le  peu 
de  temps  qu'il  fallut  à  ses  bâtiments  pour  couvrir  tout  le 
terrain  vague  de  l'île  de  la  Gourdaine.  Ce  fut  un  cruel 
déplaisir  que  l'envahissement  de  ce  terrain  pour  les  clercs 
qui  venaient  s'y  ébattre  à  grand  bruit,  et  pour  les  avocats 
qui  venaient  y  méditer  leurs  plaidoyers  :  promenade  si 
verte  et  si  fleurie,  au  sortir  de  l'infecte  cour  du  Palais. 

A  peine  ces  trois  rangées  de  maisons  furent-elles  dres- 
sées sur  leurs  portiques  lourds,  chargés  et  sillonnés  de 
bossages  et  de  refends  ;  à  peine  furent-elles  revêtues  de 
leurs  briques,  percées  de  leurs  croisées  à  balustres,  et 
chaperonnées  de  leurs  combles  massifs,  que  la  nation  des 
gens  de  justice  envahit  la  place  entière,  chacun  suivant 
son  grade  et  ses  moyens,  c'est-à-dire  en  raison  inverse  de 
l'élévation  des  étages.  Cela  devint  une  sorte  de  cour  des 
miracles  au  grand  pied,  une  truanderie  de  larrons  privilé- 
giés, repaire  de  la  gent  chiquanouse,  comme  les  autres  de 
la  gent  argotique  ;  celui-ci  en  brique  et  en  pierre,  les  au- 
tres en  boue  et  en  bois. 

Dans  une  de  ces  maisons  composant  la  place  Dauphine 
habitait,  vers  les  dernières  années  du  règne  de  Henri  le 
Grand,  un  personnage  assez  remarquable,  ayant  pour  nom 
Godinot  Chevassut,  et  pour  titre  lieutenant  civil  du  prévôt 
de  Paris;  charge  bien  lucrative  et  pénible  à  la  fois  en  ce 
siècle  où  les  larrons  étaient  beaucoup  plus  nombreux  qu'ils 
ne  sont  aujourd'hui,  tant  la  probité  a  diminué  depuis  dans 
notre  pays  de  France  !  et  où  le  nombre  des  filles  folles  dfc 
leur  corps  était  beaucoup  plus  considérable,  tant  nos 
mœurs  se  sont  dépravées  !  —  L'humanité  ne  changeant 
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guère,  on  peut  dire,  comme  un  vieil  auteur,  que  moins  il 
y  a  de  fripons  aux  galères,  plus  il  y  en  a  dehors. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  les  larrons  de  ce  temps-là 
étaient  moins  ignobles  que  ceux  du  nôtre,  et  que  ce  misé- 
rable métier  était  alors  une  sorte  d'art  que  des  jeunes  gens 
de  famille  ne  dédaignaient  pas  d'exercer.  Bien  des  capaci- 
tés refoulées  au  dehors  et  aux  pieds  d'une  société  de  bar- 
rières et  de  privilèges  se  développaient  fortement  dans  ce 
sens;  ennemis  plus  dangereux  aux  particuliers  qu'à  l'État, 
dont  la  machine  eût  peut-être  éclaté  sans  cet  échappement. 
Aussi,  sans  nul  doute,  la  justice  d'alors  usait-elle  de  mé- 
nagements envers  les  larrons  distingués  ;  et  personne 
n'exerçait  plus  volontiers  cette  tolérance  que  notre  lieute- 
nant civil  de  la  place  Dauphine,  pour  des  raisons  que  vous 
connaîtrez.  En  revanche,  nul  n'était  plus  sévère  pour  les 
maladroits:  ceux-là  payaient  pour  les  autres,  et  garnissaient 
les  gibets  dont  Paris  alors  était  ombragé,  suivant  l'expres- 
sion de  d'Aubigné,  à  la  grande  satisfaction  des  bourgeois, 
qui  n'en  étaient  que  mieux  volés,  et  au  grand  perfection- 
nement de  l'art  de  la  truche. 

Godinot  Chevassut  était  un  petit  homme  replet  qui  com- 
mençait à  grisonner  et  y  prenait  grand  plaisir,  contre 
l'ordinaire  des  vieillards,  parce  qu'en  blanchissant  ses 
cheveux  devaient  perdre  nécessairement  le  ton  un  .peu 
chaud  qu'ils  avaient  de  naissance,  ce  qui  lui  avait  valu  le 
nom  désagréable  de  Rousseau,  que  ses  connaissances  sub- 
stituaient au  sien  propre,  comme  plus  aisé  à  prononcer  et 
à  retenir.  Il  avait  ensuite  des  yeux  bigles  très-éveillés, 
quoique  toujours  à  demi  fermés  sous  leurs  épais  sourcils, 
avec  une  bouche  assez  fendue,  comme  les  gens  qui  aiment 
à  rire.  Et  cependant,  bien  que  ses  traits  eussent  un  air  de 
malice  presque  continuel,  on  ne  l'entendait  jamais  rire  à 
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grands  éclats,  et,  comme  disent  nos  pères,  rire  d'un  pied 
en  carré  ;  seulement,  toutes  les  fois  qu'il  lui  échappait 
quelque  chose  de  plaisant,  il  le  ponctuait  à  la  fin  d'un  ha! 
on  d'un  ho  !  poussé  du  fond  des  poumons,  mais  unique  et 
d'un  effet  singulier;  et  cela  arrivait  assez  fréquemment, 
car  notre  magistrat  aimait  à  hérisser  sa  conversation  d# 
pointes,  d'équivoques  et  de  propos  gaillards,  qu'il  ne  rete- 
nait pas  même  au  tribunal.  Du  reste,  c'était  un  usage 
général  des  gens  de  robe  de  ce  temps,  qui  a  passé  aujour- 
d'hui presque  entièrement  à  ceux  de  la  province. 

Pour  l'achever  de  peindre,  il  faudrait  lui  planter  à  l'en- 
droit ordinaire  un  nez  long  et  carré  du  bout,  et  puis  des 
oreilles  assez  petites,  non  bordées,  et  d'une  finesse  d'or- 
gane à  entendre  sonner  un  quart  d'écu  d'un  quart  de 
lieue,  et  une  pistole  de  bien  plus  loin.  C'est  à  ce  propos 
que,  certain  plaideur  ayant  demandé  si  M.  le  lieutenant 
civil  n'avait  pas  quelques  amis  qu'on  pût  solliciter  et  em- 
ployer auprès  de  lui,  on  lui  répondit  qu'en  effet  il  y  avait 
des  amis  dont  le  Rousseau  faisait  grand  état  ;  que  c'était, 
entre  autres,  monseigneur  le  Doublon,  messire  le  Ducat, 
et  même  monsieur  l'Écu  ;  qu'il  fallait  en  faire  agir  plu- 
sieurs ensemble,  et  que  l'on  pouvait  s'assurer  d'être 
chaudement  servi. 


II 


D    UNE     IDEE     FIXE 

Il  est  des  gens  qui  ont  plus  de  sympathie  pour  telle  ou 
telle  grande  qualité,  telle  ou  telle  vertu  singulière.  L'un 
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fait  plus  d'estime  de  la  magnanimité  et  du  courage  guer- 
rier, et  ne  se  plaît  qu'au  récit  des  beaux  faits  d'armes;  un 
autre  place  au-dessus  de  tout  le  génie  et  les  inventions  des 
arts,  des  lettres  ou  de  la  science  ;  d'autres  sont  plus  touchés 
de  la  générosité  et  des  actions  vertueuses  par  où  Ton  se- 
court ses  semblables  et  Ton  se  dévoue  pour  leur  salut, 
chacun  suivant  sa  pente  naturelle.  Mais  le  sentiment  par- 
ticulier de  Godinot  Chevassut  était  le  même  que  celui  du 
savant  Charles  neuvième,  à  savoir,  que  Ton  ne  peut  établir 
aucune  qualité  au-dessus  de  l'esprit  et  de  l'adresse,  et  que 
les  gens  qui  en  sont  pourvus  sont  les  seuls  dignes  en  ce 
monde  d'être  admirés  et  honorés;  et  nulle  part  il  ne  trou- 
vait ces  qualités  plus  brillantes  et  mieux  développées  que 
chez  la  grande  nation  des  tire-laine,  matois,  coupeurs  de 
bourse  et  bohèmes,  dont  la  vie  généreuse  et  les  tours  sin- 
guliers se  déroulaient  tous  les  jours  devant  lui  avec  une 
variété  inépuisable. 

Son  héros  favori  était  maître  François  Villon,  Parisien, 
célèbre  dans  l'art  poétique  autant  que  dans  Fart  de  la 
pince  et  du  croc  ;  aussi  Y  Iliade  avec  Y  Enéide,  et  le  roman 
non  moins  admirable  de  Huon  de  Bordeaux,  il  les  eût 
donnés  pour  le  poëme  des  Repues  franches,  et  même  en- 
core pour  la  Légende  de  maître  Faifeu,  qui  sont  les  épo- 
pées versifiées  de  la  nation  truande  !  Les  Illustrations  de 
Dubellay,  Aristoteles  peripoliticon  et  le  Cymbalum  mundi 
lui  paraissaient  bien  faibles  à  côté  du  Jargon,  suivi  des 
États  généraux  du  royaume  de  l'Argot,  et  des  Dialogues 
du  polisson  et  du  malingreux,  par  un  courtaud  de  bou- 
tanche,  qui  maquille  en  mollanche  en  la  vergne  de  Toursl 
et  imprimé  avec  autorisation  du  roi  de  Thunes,  Fiacre 
l'emballeur;  Tours,  1605.  Et,  comme  naturellement  ceux 
qui  font  cas  d'une  certaine  vertu  ont  le  plus  grand  mépris 
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sourie  défaut  contraire,  il  n'était  pas  de  gens  qui  lui  fus- 
sent si  odieux  que  les  personnes  simples,  d'entendement 
épais  et  d'esprit  peu  compliqué.  Cela  allait  au  point  qu'il 
eût  voulu  changer  entièrement  la  distribution  de  la  jus- 
tice, et  que,  lorsqu'il  se  découvrait  quelque  larronnerie 
grave,  on  pendît  non  point  le  voleur,  mais  le  volé.  C'était 
une  idée  ;  c'était  la  sienne.  Il  pensait  y  voir  le  seul  moyen 
de  hâter  l'émancipation  intellectuelle  du  peuple,  et  de 
faire  arriver  les  hommes  du  siècle  à  un  progrès  suprême 
d'esprit,  d'adresse  et  d'invention,  qu'il  disait  être  la  vraie 
couronne  de  l'humanité  et  la  perfection  la  plus  agréable 
à  Dieu. 

Voilà  pour  la  morale.  Et  quant  à  la  politique,  il  lui 
était  démontré  que  le  vol  organisé  sur  une  grande  échelle 
favorisait  plus  que  toute  chose  la  division  des  grandes  for- 
tunes et  la  circulation  des  moindres,  d'où  seulement 
peuvent  résulter  pour  les  classes  inférieures  le  bien-être 
et  l'affranchissement. 

Vous  entendez  bien  que  c'était  seulement  la  bonne  et 
double  piperie  qui  le  ravissait,  les  subtilités  et  patelinages 
des  vrais  clercs  de  Saint-Nicolas,  les  vieux  tours  de  maître 
Gonin,  conservés  depuis  deux  cents  ans  dans  le  sel  et  dans 
l'esprit  ;  et  que  Villon,  le  villonneur,  était  son  compère, 
et  non  point  des  routiers  tels  que  les  Guilleris  ou  le  capi- 
taine Carrefour.  Certes,  le  scélérat  qui,  planté  sur  une 
grande  route,  dépouille  brutalement  un  voyageur  désarmé, 
lui  était  aussi  en  horreur  qu'à  tous  les  bons  esprits,  de 
même  que  ceux  qui,  sans  autre  effort  d'imagination,  pé- 
nètrent avec  effraction  dans  quelque  maison  isolée,  la  pil- 
lent, et  souvent  en  égorgent  les  maîtres.  Mais  s'il  eût  connu 
ce  trait  d'un  larron  distingué  qui,  perçant  une  muraille 
pour  s'introduire  dans  un  logis,  prit  soin  de  figurer  son 
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ouverture  en  un  trèfle  gothique,  pour  que  le  lendemain, 
s'apereevant  du  vol,  on  vît  bien  qu'un  homme  de  goût  et 
d'art  Pavait  exécuté,  certes,  maître  Godinot  Chevassu  eût 
estimé  celui-là  beaucoup  plus  haut  que  Bertrand  de  Clas- 
quin  ou  l'empereur  César;  et  c'est  peu  dire. 


III 


LES     GRÈGUES     DU     MAGISTBAT 


Tout  ceci  étant  déduit,  je  crois  qu'il  est  l'heure  de  tirer 
la  toile  et,  suivant  l'usage  de  nos  anciennes  comédies,  de 
donner  un  coup  de  pied  par  derrière  à  mons  le  Prologue, 
qui  devient  outrageusement  prolixe,  au  point  que  les  chan- 
delles ont  été  déjà  trois  fois  mouchées  depuis  son  exorde. 
Qu'il  se  hâte  donc  de  terminer,  comme  Bruscambille,  en 
conjurant  les  spectateurs  «  de  nettoyer  les  imperfections 
de  son  dire  avec  les  époussettes  de  leur  humanité,  et  de 
recevoir  un  clystère  d'excuses  aux  intestins  de  leur  impa- 
tience »  ;  et  voilà  qui  est  dit,  et  l'action  va  commencer. 

C'est  dans  une  assez  grande  salle,  sombre  et  boisée.  Le 
vieux  magistrat,  assis  dans  un  large  fauteuil  sculpté,  à 
pieds  tortus,  dont  le  dossier  est  vêtu  de  sa  chemisette  de 
damas  à  franges,  essaye  une  paire  de  grègues  bouffantes 
toutes  neuves  que  lui  vient  d'apporter  Eustache  Bouteroue, 
apprenti  de  maître  Goubard,  drapier-chaussetier.  Maître 
Chevassut,  en  nouant  ses  aiguillettes,  se  lève  et  se  rassied 
successivement,   adressant  par  intervalles  la  parole  au 
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jeune  homme,  qui,  roide  comme  un  saint  de  pierre,  a  pris 
place,  d'après  son  invitation,  sur  le  coin  d'un  escabeau, 
et  qui  le  regarde  avec  hésitation  et  timidité. 

—  Hum!  celles-là  ont  fait  leur  temps!  dit-il  en  pous- 
sant du  pied  les  vieilles  grègues  qu'il  venait  de  quitter; 
elles  montraient  la  corde  comme  une  ordonnance  prohi- 
bitive de  la  prévôté  ;  et  puis,  tous  les  morceaux  se  disaient 
adieu...  un  adieu  déchirant!      , 

Le  facétieux  magistrat  releva  cependant  encore  l'ancien 
vêtement  nécessaire  pour  y  prendre  sa  bourse,  dont  il  ré- 
pandit quelques  pièces  dans  sa  main. 

—  Il  est  sûr,  poursuivit-il,  que  nous  autres  gens  de  loi 
faisons  de  nos  vêtements  un  très-durable  usage,  à  cause 
de  la  robe  sous  laquelle  nous  les  portons  aussi  longtemps 
que  le  tissu  résiste  et  que  les  coutures  gardent  leur  sé- 
rieux; c'est  pourquoi,  et  comme  il  faut  que  chacun  vive, 
même  les  voleurs,  et  partant  les  drapiers-chaussetiers,  je 
ne  réduirai  rien  des  six  écus  que  maître  Goubard  me  de- 
mande; à  quoi  même  j'ajoute  généreusement  un  écu  ro- 
gné pour  le  courtaud  de  boutique,  sous  la  condition  qu'ils 
ne  le  changera  pas  au  rabais,  mais  le  fera  passer  pour  bon 
à  quelque  bélître  de  bourgeois,  déployant,  à  cet  effet,  tou- 
tes les  ressources  de  son  esprit;  sans  cela,  je  garde  ledit 
écu  pour  la  quête  de  demain  dimanche  à  Notre-Dame. 

Eustache  Bouteroue  prit  les  six  écus  et  Técu  rogné,  en 
saluant  bien  bas. 

—  Ça,  mon  gars,  commence-t-on  à  mordre  à  la  drape- 
rie? Sait-on  bien  gagner  sur  l'aunage,  sur  la  coupe,  et 
couler  au  chaland  du  vieux  pour  du  neuf,  du  puce  pour 
du  noir?...  soutenir  enfin  la  vieille  réputation  des  mar- 
chands aux  pilliers  des  Haies? 

Eustache  leva  les  yeux  vers  le  magistrat  avec  quelque 
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terreur;  puis,  supposant  qu'il  plaisantait,  se  mit  à  rire; 
mais  le  magistrat  ne  plaisantait  pas. 

—  Je  n'aime  point,  ajouta-t-il,  la  larronnerie  des  mar- 
chands; le  voleur  vole  et  ne  trompe  pas;  le  marchand 
vole  et  trompe.  Un  bon  compagnon,  affilé  du  bec  et  sa- 
chant son  latin,  achète  une  paire  de  grègues;  il  débat 
longtemps  son  prix  et  finit  par  la  payer  six  écus.  Vient  en- 
suite quelque  honnête  chrétien,  de  ceux  que  les  uns  ap- 
pellent gonze,  les  autres  un  bon  chaland  ;  s'il  arrive  qu'il 
prenne  une  paire  de  grègues  exactement  pareille  à  l'au- 
tre, et  que,  confiant  au  chaussetier,  qui  jure  de  sa  probité 
par  la  Vierge  et  les  saints,  il  la  paye  huit  écus,  je  ne  le 
plaindrai  pas,  car  c'est  un  sot.  Mais,  pendant  que  le  mar- 
chand, comptant  les  deux  sommes  qu'il  a  reçues,  prend 
dans  sa  main  et  fait  sonner  avec  satisfaction  les  deux  écus 
qui  sont  la  différence  de  la  seconde  à  la  première,  passe 
devant  sa  boutique  un  pauvre  homme  qu'on  mène  aux  ga- 
lères pour  avoir  tiré  d'une  poche  quelque  sale  mouchoir 
troué  :  —  Voici  un  grand  scélérat,  s'écrie  le  marchand  ; 
si  la  justice  était  juste,  le  gredin  serait  roué  vif,  et  j'irais 
le  voir,  poursuit-il,  tenant  toujours  dans  sa  main  les  deux 
écus...  Eustache,  que  penses- tu  qu'il  arriverait  si,  selon  le 
vœu  du  marchand,  la  justice  était  juste? 

Eustache  Bouteroue  ne  riait  plus  ;  le  paradoxe  était  trop 
inouï  pour  qu'il  songeât  à  y  répondre,  et  la  bouche  d'où 
il  sortait  le  rendait  presque  inquiétant.  Maître  Chevassut, 
voyant  le  j-eune  homme  ébahi  comme  un  loup  pris  au 
piège,  se  mit  à  rire  avec  son  rire  particulier,  lui  donna 
une  tape  légère  sur  la  joue,  et  le  congédia.  Eustache  des- 
cendit tout  pensif  l'escalier  à  balustre  de  pierre,  quoiqu'il 
entendît  de  loin,  dans  la  cour  du  Palais,  la  trompette  de 
Galinette  la  Galine,  bouffon  du  célèbre  opérateur  Gero- 
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nimo,  qui  appelait  les  badauds  à  ses  facéties  et  à  l'achat 
des  drogues  de  son  maître;  il  y  fut  sourd  cette  fois,  et  se 
mit  en  devoir  de  traverser  le  pont  Neuf  pour  gagner  le 
quartier  des  Halles. 


IV 


LE     PONT     NEUF 


Le  pont  Neuf,  achevé  sous  Henri  IV,  est  le  principal 
monument  de  ce  règne.  Rien  ne  ressemble  à  l'enthou- 
siasme que  sa  vue  excita,  lorsque,  après  de  grands  tra- 
vaux, il  eut  entièrement  traversé  la  Seine  de  ses  douze 
enjambées,  et  rejoint  plus  étroitement  les  trois  cités  de  la 
maîtresse  ville. 

Aussi  devint-il  bientôt  le  rendez-vous  de  tous  les  oisifs 
parisiens,  dont  le  nombre  est  grand,  et  partant,  de  tous 
les  jongleurs,  vendeurs  d'onguents  et  filous,  dont  les  mé- 
tiers sont  mis  en  branle  par  la  foule,  comme  un  moulin 
par  un  courant  d'eau. 

Quand  Eustache  sortit  du  triangle  de  la  place  Dauphine, 
le  soleil  dardait  à  plomb  ses  rayons  poudreux  sur  le  pont, 
et  l'affluence  y  était  grande,  les  promenades  les  plus  fré- 
quentées de  toutes  à  Paris  étant  d'ordinaire  celles  qui  ne 
sont  fleuries  que  d'étalages,  terrassées  que  de  pavés,  om- 
bragées que  de  murailles  et  de  maisons. 

Eustache  fendait  à  grand'peine  ce  fleuve  de  peuple  qui 
croisait  l'autre  fleuve  et  s'écoulait  avec  lenteur  d'un  bout 
à  l'autre  du  pont,  arrêté  du  moindre  obstacle,  comme  des 
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glaçons  que  l'eau  charrie,  formant  de  place  en  place  mille 
tournants  et  mille  remous  autour  de  quelques  escamo- 
teurs, chanteurs  ou  marchands  prônant  leurs  denrées. 
Beaucoup  s'arrêtaient  le  long  des  parapets  à  voir  passer 
les  trains  de  bois  sous  les  arches,  circuler  les  bateaux,  ou 
bien  à  contempler  le  magnifique  point  de  vue  qu'offrait 
la  Seine  en  aval  du  pont,  la  Seine  côtoyant  à  droite  la  lon- 
gue file  des  bâtiments  du  Louvre,  à  gauche  le  grand  Pré- 
aux-Clercs, rayé  de  ses  belles  allées  de  tilleuls,  encadré 
de  ses  saules  gris  ébouriffés  et  de  ses  saules  verts  pleurant 
dans  l'eau;  puis,  sur  chaque  bord,  la  tour  de  Nesle  et  la 
tour  du  Bois,  qui  semblaient  faire  sentinelle  aux  portes  de 
Paris  comme  les  géants,  des  romans  anciens. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  de  pétards  fit  tourner  vers 
un  point  unique  les  yeux  des  promeneurs  et  des  observa7 
teurs,  et  annonça  un  spectacle  digne  de  fixer  l'attention. 
C'était  au  centre  d'une  de  ces  petites  plates-formes  en 
demi-lune,  surmontées  naguère  encore  de  boutiques  en 
pierre,  et  qui  formaient  alors  des  espaces  vides  au-dessus 
de  chaque  pile  du  pont,  et  en  dehors  de  la  chaussée.  Un 
escamoteur  s'y  était  établi  ;  il  avait  dressé  une  table,  et 
sur  cette  table  se  promenait  un  fort  beau  singe,  en  cos- 
tume complet  de  diable,  noir  et  rouge,  avec  la  queue  na- 
turelle, et  qui,  sans  la  moindre  timidité,  tirait  force  pé- 
tards et  soleils  d'artifice,  au  grand  dommage  de  toutes  les 
barbes  et  les  fraises  qui  n'avaient  pas  élargi  le  cercle  assez 
vite. 

Pour  son  maître,  c'était  une  de  ces  figures  du  type  bo- 
hémien, commun  cent  ans  avant,  déjà  rare  alors,  et  au- 
jourd'hui noyé  et  perdu  dans  la  laideur  et  l'insignifiance 
de  nos  têtes  bourgeoises  :  un  profil  en  fer  de  hache,  front 
élevé  mais  étroit,  nez  très-long  et  très-bossu,  et  cependant 
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ne  surplombant  pas  comme  les  nez  romains,  mais  fort 
retroussé  au  contraire,  et  dépassant  à  peine  de  sa  pointe 
ia  bouche  aux  lèvres  minces  très-avancées,  et  le  menton 
rentré;  puis  des  yeux  longs  et  fendus  obliquement  sous 
leurs  sourcils,  dessinés  comme  un  V,  et  de  longs  cheveux 
noirs  complétant  l'ensemble  ;  enfin,  quelque  chose  de 
souple  et  de  dégagé  dans  les  gestes  et  dans  toute  l'attitude 
du  corps  témoignait  un  drôle  adroit  de  ses  membres  et 
brisé  de  bonne  heure  à  plusieurs  métiers  et  à  beaucoup 
d'autres. 

Son  habillement  était  un  vieux  costume  de  bouffon, 
qu'il  portait  avec  dignité  ;  sa  coiffure,  un  grand  chapeau 
de  feutre  à  larges  bords,  extrêmement  froissé  et  recoque- 
villé;  maître  Gonin  était  le  nom  que  tout  le  monde  lui 
donnait,  soit  à  cause  de  son  habileté  et  de  ses  tours 
d'adresse,  soit  qu'il  descendît  effectivement  de  ce  fameux 
jongleur  qui  fonda,  sous  Charles  VII,  le  théâtre  des  Enfants- 
sans-Souci  et  porta  le  premier  le  titre  de  Prince  des  Sots, 
lequel,  à  l'époque  de  cette  histoire,  avait  passé  au  seigneur 
d'Engoulevent,  qui  en  soutint  les  prérogatives  souveraines 
jusque  devant  les  parlements. 


LA     B  0  N  N  E     ÀVENTUR  E 


L'escamoteur,  voyant  amassé  un  assez  bon  nombre  de 
gens,  commença  quelques  tours  de  gobelets  qui  excitèrent 
une  bruyante  admiration.  Il  est  vrai  que  le  compère  avait 
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choisi  sa  place  dans  la  demi-lune  avec  quelque  dessein,  et 
non  pas  seulement  en  vue  de  ne  point  gêner  la  circulation, 
comme  il  paraissait;  car  de  cette  façon  il  n'avait  les  spec- 
tateurs que  devant  lui  et  non  derrière. 

C'est  que  véritablement  Part  n'était  pas  alors  ce  qu'il 
est  devenu  aujourd'hui,  où  l'escamoteur  travaille  entouré 
de  son  public.  Les  tours  de  gobelets  terminés,  le  singe  fit 
une  tournée  dans  la  foule,  recueillant  force  monnaie,  dont 
il  remerciait  très-galamment,  en  accompagnant  son  salut 
d'un  petit  cri  assez  semblable  à  celui  du  grillon.  Mais  les 
tours  de  gobelets  n'étaient  que  le  prélude  d'autre  chose,  et 
par  un  prologue  fort  bien  tourné,  le  nouveau  maître  Gonin 
annonça  qu'il  avait  en  outre  le  talent  de  prédire  l'avenir 
parla  cartomancie,  la  chiromancie,  et  les  nombres  pytha- 
goriques;  ce  qui  ne  pouvait  se  payer,  mais  qu'il  ferait  pour 
un  sol,  dans  la  seule  vue  d'obliger.  En  disant  cela,  il  bat- 
tait un  grand  jeu  de  cartes,  et  son  singe,  qu'il  nommait 
Pacolet,  les  distribua  ensuite  avec  beaucoup  d'intelligence 
à  tous  ceux  qui  tendirent  la  main. 

Quand  il  eut  satisfait  à  toutes  les  demandes,  son  maître 
appela  successivement  les  curieux  dans  la  demi-lune  par 
le  nom  de  leurs  cartes,  et  leur  prédit  à  chacun  leur  bonne 
ou  mauvaise  fortune,  tandis  que  Pacolet,  à  qui  il  avait 
donné  un  oignon  pour  loyer  de  son  service,  amusait  la 
compagnie  par  les  contorsions  que  ce  régal  lui  occasion- 
nait, enchanté  à  la  fois  et  malheureux,  riant  de  la  bouche 
et  pleurant  de  l'œil,  faisant  à  chaque  coup  de  dent  un  gro- 
gnement de  joie  et  une  grimace  pitoyable. 

Eustache  Bouteroue,  qui  avait  pris  une  carte  aussi,  se 
trouva  le  dernier  appelé.  Maître  Gonin  regarda  avec  atten* 
tion  sa  longue  et  naïve  figure,  et  lui  adressa  la  parole  d'un 
ton  emphatique. 
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—  Voici  le  passé  :  vous  avez  perdu  père  et  mère  ;  vous 
êtes  depuis  six  ans  apprenti  drapier  sous  les  piliers  des 
Halles.  Voici  le  présent  :  votre  patron  vous  a  promis  sa 
fille  unique;  il  compte  se  retirer  et  vous  laisser  son  com- 
merce. Pour  l'avenir,  tendez-moi  votre  main. 

Eustache,  très-étonné,  tendit  sa  main;  l'escamoteur  en 
examina  curieusement  les  lignes,  fronça  le  sourcil  avec 
un  air  d'hésitation,  et  appela  son  singe  comme  pour  le 
consulter.  Celui-ci  prit  la  main,  la  regarda,  puis  s'allant 
poster  sur  l'épaule  de  son  maître,  sembla  lui  parler  à 
l'oreille;  mais  il  agitait  seulement  ses  lèvres  très-vite, 
comme  font  ces  animaux  lorsqu'ils  sont  mécontents. 

—  Chose  bizarre!  s'écria  enfin  maître  Gonin,  qu'une 
existence  si  simple  dès  l'abord,  si  bourgeoise,  tende  vers 
une  transformation  si  peu  commune,  vers  un  but  si  élevé  ! . . . 
Ah!  mon  jeune  coquardeau,  vous  romprez  votre  coque; 
vous  irez  haut,  très-haut...  vous  mourrez  plus  grand  que 
vous  n'êtes. 

—  Bon  !  dit  Eustache  en  soi-même,  c'est  ce  que  ces 
gens-là  vous  promettent  toujours.  Mais  comment  donc 
sait-il  les  choses  qu'il  m'a  dites  en  premier?  Cela  est  mer- 
veilleux!... à  moins  toutefois  qu'il  ne  me  connaisse  de 
quelque  part. 

Cependant  il  tira  de  sa  bourse  l'écu  rogné  du  magistrat, 
en  priant  l'escamoteur  de  lui  rendre  sa  monnaie.  Peut-être 
avait-il  parlé  trop  bas  ;  mais  celui-ci  n'entendit  point,  car 
il  reprit  ainsi,  en  roulant  l'écu  dans  ses  doigts  : 

—  Je  vois  assez  que  vous  savez  vivre  ;  aussi  j'ajouterai 
quelques  détails  à  la  prédiction  très-véritable,  mais  un  peu 
ambiguë,  que  je  vous  ai  faite.  Oui,  mon  compagnon,  bien 
vous  a  pris  de  ne  me  point  solder  d'un  sol  comme  les  au- 
tres, encore  que  votre  écu  perde  un  bon  quart  ;  maisn'im- 
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porte,  cette  blanche  pièce  vous  sera  un  miroir  éclatant  où 
la  vérité  pure  va  se  refléter. 

—  Mais,  observa  Eustache,  ce  que  Vous  m'avez  dit  de 
mon  élévation  n'était-ce  donc  pas  la  vérité? 

—  Vous  m'avez  demandé  votre  bonne  aventure,  et  je 
vous  l'ai  dite,  mais  la  glose  y  manquait...  Ça,  comment 
comprenez-vous  le  but  élevé  que  j'ai  donné  à  votre  exis- 
tence dans  ma  prédiction? 

—  Je  comprends  que  je  puis  devenir  syndic  des  drapiers- 
chaussetiers,  marguillier,  échevin... 

—  C'est  bien  rentrer  de  piques  noires,  bien  trouvé  sans 
chandelle!...  Et  pourquoi  pas  le  grand  sultan  des  Turcs, 
TAmorabaquin?...  Eh î  non,  non,  monsieur  mon  ami, 
c'est  autrement  qu'il  faut  l'entendre  ;  et  puisque  vous  dé- 
sirez une  explication  de  cet  oracle  sibyllin,  je  vous  dirai 
que,  dans  notre  style,  aller  haut  est  pour  ceux  qu'on  en- 
voie garder  les  moutons  à  la  lune,  de  même  que  aller  loin, 
^our  ceux  qu'on  envoie  écrire  leur  histoire  dans  l'Océan, 
avec  des  plumes  de  quinze  pieds... 

—  Ah  !  bon,  mais  si  vous  m'expliquiez  encore  votre 
explication,  je  comprendrai  sûrement. 

—  Ce  sont  deux  phrases  honnêtes  pour  remplacer  deux 
mots:  gibet  et  galères.  Vous  irez  haut  et  moi  loin.  Cela  est 
parfaitement  indiqué  chez  moi  par  cette  ligne  médiane, 
traversée  à  angles  droits  d'autres  lignes  moins  pronon- 
cées; chez  vous,  par  une  ligne  qui  coupe  celle  du  milieu 
sans  se  prolonger  au  delà,  et  une  autre  les  traversant 
obliquement  toutes  deux... 

—  Le  gibet!  s'écria  Eustache. 

—  Est-ce  que  vous  tenez  absolument  à  une  mort  hori- 
zontale? observa  maître  Gonin.  Ce  serait  puéril  ;  d'autant 
que  vous  voici  assuré  d'échapper  à  toutes  sortes  d'autres 
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fins,  où  chaque  homme  mortel  est  exposé.  De  plus,  il  est 
possible  que  lorsque  messire  le  Gibet  vous  lèvera  par  le 
cou  à  bras  tendu,  vous  ne  soyez  plus  qu'un  vieil  homme 
dégoûté  du  monde  et  de  tout...  Mais  voici  que  midi  sonne,! 
et  c'est  l'heure  où  Tordre  du  prévôt  dé  Paris  nous  chasse 
du  pont  Neuf  jusqu'au  soir.  Or,  s'il  vous  faut  jamais  quel- 
que conseil,  quelque  sortilège,  charme  ou  philtre  à  votre 
usage,  dans  le  cas  <Tun  danger,  d'un  amour  ou  d'une 
vengeance,  je  demeure  là-bas,  au  bout  du  pont,  dans  le 
Château- Gaillard.  Voyez-vous  bien  d'ici  cette  tourelle  à 
pignon?... 

—  Un  mot  encore,  s'il  vous  plaît,  dit  Eustache  en  trem- 
blant, serai-je  heureux  en  mariage? 

—  Amenez-moi  votre  femme,  et  je  vous  le  dirai...  Pa- 
colet,  une  révérence  à  monsieur,  et  un  baisemain. 

L'escamoteur  plia  sa  table,  la  mit  sous  son  bras,  prit  le 
singe  sur  son  épaule,  et  se  dirigea  vers  le  Château-Gaillard, 
en  ramageant  entre  ses  dents  un  air  très-vieux. 


VI 


CROIX     ET     MISERES 


Il  est  bien  vrai  qu'Eustache  Bouteroue  s'allait  marier 
dans  peu  avec  la  fille  du  drapier-chaussetier.  C'était  un 
garçon  sage,  bien  entendu  dans  le  commerce,  et  qui  n'em- 
ployait- point  ses  loisirs  à  jouer  à  la  boule  ou  à  la  paume, 
comme  bien  d'autres,  mais  à  faire  des  comptes,  à  lire  le 
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Bocage  des  six  corporations,  et  à  apprendre  un  peu  d'espa- 
gnol, qu'il  était  bon  qu'un  marchand  sût  parler,  comme 
aujourd'hui  l'anglais,  à  cause  de  la  quantité  de  personnes 
de  cette  nation  qui  habitaient  dans  Paris.  Maître  Goubard 
s'étant  donc,  en  six  années,  convaincu  de  la  parfaite  hon- 
nêteté et  du  caractère  excellent  de  son  commis,  ayant  d 
plus  surpris  entre  sa  fille  et  lui  quelque  penchant  bien 
vertueux  et  bien  sévèrement  comprimé  des  deux  parts, 
avait  résolu  de  les  unir  à  la  Saint-Jean  d'été,  et  de  se  re- 
tirer ensuite  à  Laon,  en  Picardie,  où  il  avait  du  bien  de 
famille. 

Eustachene  possédait  cependant  aucune  fortune;  mais 
l'usage  n'était  point  alors  général  de  marier  un  sac  d'éctis 
avec  un  sac  d'écus  ;  les  parents  consultaient  quelquefois 
le  goût  et  la  sympathie  des  futurs  époux,  et  se  donnaient 
la  peine  d'étudier  longtemps  le  caractère,  la  conduite  et 
la  capacité  des  personnes  qu'ils  destinaient  à  leur  alliance; 
bien  différents  des  pères  de  famille  d'aujourd'hui,  qui  exi- 
gent'plus  de  garanties  morales  d'un  domestique  qu'ils 
prennent  que  d'un  gendre  futur. 

Or  la  prédiction  du  jongleur  avait  tellement  condensé 
les  idées  assez  peu  fluides  de  l'apprenti  drapier,  qu'il  était 
demeuré  tout  étourdi  au  centre  de  la  demi-lune,  et  n'en- 
tendait point  les  voix  argentines  qui  babillaient  dans  les 
campaniles  de  la  Samaritaine,  et  répétaient  midi,  midi!... 
Mais,  à  Paris,  midi  sonne  pendant  une  heure,  et  l'horloge 
du  Louvre  prit  bientôt  la  parole  avec  plus  de  solennité, 
puis  celle  des  Grands-Augustins,  puis  celle  du  Châtelet  ; 
si  bien  qu'Eustache,  effrayé  de  se  voir  si  .fort  en  retard, 
se  prit  à  courir  de  toutes  ses  forces,  et,  en  quelques  mi- 
nutes, eut  mis  derrière  lui  les  rues  de  la  Monnaie,  du  Bor- 
rel  etTirechappe;  alors  il  ralentit  son  pas,   et,  quand  il 
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eut  tourné  la  rue  de  la  Boucherie-de-Beauvais,  son  front 
s'éclaircit  en  découvrant  les  parapluies  rouges  du  carreau 
des  Halles,  les  tréteaux  desEnfants-sans-Souci,  l'échelle  et 
la  croix,  et  la  jolie  lanterne  du  pilori  coiffée  de  son  toit 
en  plomb.  C'était  sur  cette  place,  sous  un  de  ces  para- 
pluies, que  sa  future,  Javotte  Goubard,  attendait  son  re- 
tour. La  plupart  des  marchands  aux  piliers  avaient  ainsi 
un  étalage  sur  le  carreau  des  Halles,  gardé  par  une  per- 
sonne de  leur  maison,  et  servant  de  succursale  à  leur 
boutique  obscure.  Javotte  prenait  place  tous  les  matins  à 
celui  de  son  père,  et,  tantôt  assise  au  milieu  des  marchan- 
dises, elle  travaillait  à  des  nœuds  d'aiguillettes,  tantôt  elle 
se  levait  pour  appeler  les  passants,  les  saisissait  étroite- 
ment par  le  bras,  et  ne  les  lâchait  guère  qu'ils  n'eussent 
fait  quelque  achat;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être,  au 
demeurant,  la  plus  timide  jeune  fille  qui  jamais  eût  at- 
teint Vâge  d'un  vieil  bœaf  sans  être  encore  mariée  ;  toute 
pleine  de  grâce,  mignonne,  blonde,  grande,  et  légèrement 
ployée  en  avant,  comme  la  plupart  des  filles  du  commerce 
dont  la  taille  est  élancée  et  frêle;  enfin,  rougissant  comme 
une  fraise  aux  moindres  paroles  qu'elle  disait  hors  du 
service  de  l'étalage,  tandis  que  sur  ce  point  elle  ne  le  cé- 
dait à  aucune  marchande  du  carreau  pour  le  bagout  et  la 
platine  (style  commercial  d'alors). 

A  midi,  Eustache  venait  d'ordinaire  la  remplacer  sous 
le  parapluie  rouge,  pendant  qu'elle  allait  dîner  à  la  bou- 
tique avec  son  père.  C'était  à  ce  devoir  qu'il  se  rendait  en 
ce  moment,  craignant  fort  que  son  retour  n'eût  impatienté 
Javotte;  mais,  d'aussi  loin  qu'il  l'aperçut,  elle  lui  parut 
très-calme,  le  coude  appuyé  sur  un  rouleau  de  marchan- 
dises, et  fort  attentive  à  la  conversation  animée  et  bruyante 
d'un  beau  militaire,  penché  sur  le  même  rouleau,  et  qui 
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n'avait  pas  plus  l'air  d'un  chaland  que  de  toute  chose  que 
l'on  pût  s'imaginer. 

—  C'est  mon  futur!  dit  Javotte  en  souriant  à  l'inconnu, 
qui  fit  un  léger  mouvement  de  tête  sans  changer  de  si- 
tuation :  seulement  il  toisait  le  commis  de  bas  en  haut, 
avec  ce  dédain  que  les  militaires  témoignent  pour  les 
personnes  de  l'état  bourgeois  dont  l'extérieur  est  peu  im- 
posant. 

—  Il  a  un  faux  air  d'un  trompette  de  chez  nous,  ob- 
serva-t-il  gravement;  seulement  l'autre  a  plus  de  corpo- 
rance  dans  les  jambes;  mais  tu  sais,  Javotte,  le  trompette, 
dans  un  escadron,  c'est  un  peu  moins  qu'un  cheval,  et  un 
peu  plus  qu'un  chien... 

—  Voici  mon  neveu,  dit  Javotte  à  Eustache,  en  ouvrant 
sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  avec  un  sourire  de  parfaite 
satisfaction;  il  a  obtenu  un  congé  pour  venir  à  notre  noce. 
Comme  cela  se  trouve  bien,  n'est-ce  pas?  Il  est  arquebu- 
sier à  cheval...  Oh!  le  beau  corps!  Si  vous  étiez  vêtu 
comme  cela,  Eustache...  mais  vous  n'êtes  pas  assez  grand, 
vous,  ni  assez  fort... 

— -  Et  combien  de  temps,  dit  timidement  le  jeune 
homme,  monsieur  nous  fera-t-il  cet  avantage  de  demeurer 
à  Paris? 

—  Cela  dépend,  dit  le  militaire  en  se  redressant,  après 
avoir  fait  attendre  un  peu  sa  réponse.  On  nous  a  envoyés 
dans  le  Berri  pour  exterminer  les  croquants;  et,  s'ils  veu- 
lent rester  tranquilles  quelque  temps  encore,  je  vous  don- 
nerai un  bon  mois;  mais,  de  toutes  façons,  à  la  Saint- 
Martin,  nous  viendrons  à  Paris  remplacer  le  régiment  de 
M.  d'Humières,  et  alors  je  pourrai  vous  voir  tous  les  jours 
et  indéfiniment. 

Eustache  examinait  l'arquebusier  à  cheval,  tant  qu'il 
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pouvait  le  faire  sans  rencontrer  ses  regards,  et,  décidé- 
ment, il  le  trouvait  hors  de  toutes  les  proportions  physi- 
ques qui  conviennent  à  un  neveu. 

—  Quand  je  dis  tous  les  jours,  reprit  ce  dernier,  je  me 
trompe;  car  il  y  a,  le  jeudi,  la  grande  parade...  Mais  nous 
avons  la  soirée,  et,  de  fait,  je  pourrai  toujours  souper  avec 
vous  ces  jours-là. 

—  Est-ce  qu'il  compte  y  dîner  les  autres?  pensa  Eus- 
tache...  Mais  vous  ne  m'aviez  point  dit,  demoiselle  Gou- 
bard,  que  monsieur  votre  neveu  était  si... 

—  Si  bel  homme?  Oh!  oui,  comme  il  a  renforcé! 
Dame,  c'est  que  voilà  sept  ans  que  nousjie  l'avions  vu,  ce 
pauvre  Joseph  ;  et,  depuis  ce  temps-là,  il  a  passé  bien  de 
l'eau  sous  le  pont... 

—  Et,  à  lui,  bien  du  vin  sous  le  nez,  pensa  le  commis, 
ébloui  de  la  face  resplendissante  de  son  neveu  futur;  on 
ne  se  met  pas  la  figure  en  couleur  avec  de  l'eau  rougie, 
et  les  bouteilles  de  maître  Goubard  vont  danser  le  branle 
des  morts  avant  la  noce,  et  peut-être  après... 

—  Allons  dîner,  papa  doit  s'impatienter  !  dit  Javotte  en 
sortant  de  sa  place.  Ah!  je  vais  donc  te  donner  le  bras, 
Joseph!...  Dire  qu'autrefois  j'étais  la  plus  grande,  quand 
j'avais  douze  ans  et  toi  dix;  on  m'appelait  la  maman... 
Mais  comme  je  vais  être  fière  au  bras  d'un  arquebusier  ! 
Tu  me  conduiras  promener,  n'est-ce  pas?  Je  sors  si  peu; 
je  ne  puis  pas  y  aller  seule;  et,  le  dimanche  soir,  il  faut 
que  j'assiste  au.  salut,  parce  que  je  suis  de  la  confrérie  de. 
la  Vierge,  aux  Saints  Innocents  ;  je  tiens  un  ruban  du 

^guidon... 

Ce  caquetage  de  jeune  fille,' coupé  à  temps  égaux  par  le 
pas  sonnant  du  cavalier,  cette  forme  gracieuse  et  légère 
qui  sautillait  enlacée  à  cette  autre  massive  et  roide,  se  per- 
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dirent  bientôt  dans  l'ombre  sourde  des  piliers  qui  bordent 
la  rue  de  la  Tonnellerie,  et  ne  laissèrent  aux  yeux  d'Eus- 
tache  qu'un  brouillard,  et  à  ses  oreilles  qu'un  bourdon- 
nement, 


VII 


LISERES     ET     CROIX 


Nous  avons  jusqu'ici  emboîté  le  pas  à  cette  action  bour- 
geoise, sans  guère  mettre  à  la  conter  plus  de  temps  qu'elle 
n'en  a  misa  se  poursuivre;  et  maintenant,  malgré  notre 
respect,  ou  plutôt  notre  profonde  estime  pour  l'observation 
des  unités  dans  le  roman  même,  nous  nous  voyons  con- 
trains de  faire  faire  à  Tune  des  trois  un  saut  de  quelques 
journées.  Les  tribulations  d'Eustache,  relativement  à  son 
neveu  futur,  seraient  peut-être  assez  curieuses  à  rappor- 
ter; mais  elles  furent  cependant  moins  amères  qu'on  ne 
le  pourrait  juger  d'après  l'exposition.  Eustache  se  fut 
bientôt  rassuré  à  V endroit  de  sa  fiancée  :  Javotte  n'avait 
fait  véritablement  que  garder  une  impression  un  peu  trop 
fraîche  de  ses  souvenirs  d'enfance  qui,  dans  une  vie  si 
peu  accidentée  que  la  sienne,  prenaient  une  importance 
démesurée.  Elle  n'avait  vu  tout  d'abord,  dans  l'arquebusier 
à  cheval,  que  l'enfant  joyeux  et  bruyant,  autrefois  le  com- 
pagnon de  ses  jeux  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  cet  enfant  avait  grandi,  qu'il  avait  pris  d'autres  al- 
lures, et  elle  devint  plus  réservée  à  son  égard. 

Quant  au  militaire,  à  part  quelques  familiarités  d'habi- 
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tude,  il  ne  faisait  point  paraître  envers  sa  jeune  tante  de 
blâmables  intentions  ;  il  était  même  de  ces  gens  assez 
nombreux  à  qui  les  honnêtes  femmes  inspirent  peu  de 
désirs;  et,  pour  le  présent,  il  disait  comme  Tabarin*  que 
la  bouteille  était  sa  mie.  Les  trois  premiers  jours  de  son 
arrivée,  il  n'avait  pas  quitté  Javotte,  et  même  il  la  con- 
duisait le  soir  au  Cours  la  Reine,  accompagnée  seulement 
de  la  grosse  servante  de  la  maison,  au  grand  déplaisir 
d'Eustache.  Mais  cela  ne  dura  point  ;  il  ne  tarda  pas  à 
s'ennuyer  de  sa  compagnie,  et  prit  l'habitude  de  sortir 
seul  tout  le  jour,  ayant,  il  est  vrai,  l'attention  de  rentrer 
aux  heures  des  repas. 

La  seule  chose  donc  qui  inquiétât  le  futur  époux,  c'était 
de  voir  ce  parent  si  bien  établi  dans  la  maison  qui  allait 
devenir  sienne  après  la  noce,  qu'il  ne  paraissait  pas  facile 
de  l'en  évincer  avec  douceur,  tant  il  semblait  tous  les  jours 
s'y  emboîter  plus  solidement.  Pourtant  il  n'était  neveu  de 
Javotte  que  par  alliance,  étant  né  seulement  d'une  fille 
que  feue  l'épouse  de  maître  Goubard  avait  eue  d'un  premier 
mariage. 

Mais  comment  lui  faire  comprendre  qu'il  tendait  à  s'exa- 
gérer l'importance  des  liens  de  famille,  et  qu'il  avait,  à 
l'égard  des  droits  et  des  privilèges  de  la  parenté,  des  idées 
trop  larges,  trop  arrêtées,  et,  en  quelque  sorte,  trop  pa- 
triarcales? 

Cependant  il  était  probable  que  bientôt  il  sentirait  de 
lui-même  son  indiscrétion,  et  Eustache  se  vit  obligé  de 
prendre  patience,  ainsi  que  les  dames  de  Fontainebleau 
quand  la  cour  est  à  Paris,  comme  dit  le  proverbe. 

Mais  la  noce  faite  et  parfaite  ne  changea  rien  aux  habi- 
tudes de  l'arquebusier  à  cheval,  qui  même  fit  espérer  qu'il 
pourrait  obtenir,  grâce  à  la  tranquillité  des  croquants,  de 
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rester  à  Paris  jusqu'à  l'arrivée  de  son  corps.  Eustache 
tenta  quelques  allusions  épigrammatiques,  que  certaines 
gens  prenaient  des  boutiques  pour  des  hôtelleries,  et  bien 
d'autres  qui  ne  furent  point  saisies,  ou  qui  parurent  fai- 
bles; du  reste,  il  n'osait  encore  en  parler  ouvertement  à 
sa  femme  et  à  son  beau-père,  ne  voulant  pas  se  don- 
ner, dès  les  premiers  jours  de  son  mariage,  une  couleur 
d'homme  intéressé,  lui  qui  leur  devait  tout. 

Avec  cela,  la  compagnie  du  soldat  n'avait  rien  de  bien 
divertissant  :  sa  bouche  n  était  que  la  cloche  perpétuelle 
de  sa  gloire,  laquelle  était  fondée  moitié  sur  ses  triomphes 
dans  les  combats  singuliers  qui  le  rendaient  la  terreur  de 
l'armée,  moitié  sur  ses  prouesses  contre  les  croquants,  mal- 
heureux paysans  français  à  qui  les  soldats  du  roi  Henri  fai- 
saient la  guerre  pour  n'avoir  pu  payer  la  taille,  et  qui  ne 
paraissaient  pas  près  de  jouir  de  la  célèbre  poule  au  pot... 

Ce  caractère  de  vanterie  excessive  était  alors  assez  com- 
mun, ainsi  qu'on  le  voit  par  les  types  des  Taillebras  et  des 
Capitans  Matamores,  reproduits  sans  cesse  dans  les  pièce 
comiques  de  l'époque,  et  doit,  je  pense,  être  attribué  à 
l'irruption  victorieuse  de  la  Gascogne  dans  Paris,  à  la  suite 
du  Navarrois.  Ce  travers  s'affaiblit  bientôt  en  s'élargissant, 
et,  quelques  années  après,  le  baron  de  Fœneste  en  fut  le 
portrait  déjà  bien  adouci,  mais  d'un  comique  plus  parfait, 
et  enfin  la  comédie  du  Menteur  le  montra,  en  1662,  réduit 
à  des  proportions  presque  communes. 

Mais  ce  qui,  dans  les  façons  du  militaire,  choquait  le 
plus  le  bon  Eustache,  c'était  une  tendance  perpétuelle  à  le 
traiter  en  petit  garçon,  à  mettre  en  lumière  les  côtés  peu 
favorables  de  sa  physionomie,  et  enfin  à  lui  donner  en 
toute  occasion  vis-à-vis  de  Javotte  une  couleur  ridicule, 
fort  désavantageuse  dans  ces  premiers  jours  où  un  nou- 
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veau  marié  a  besoin  de  s'établir  sur  un  pied  respectable, 
et  de  prendre  position  pour  l'avenir  ;  ajoutez  aussi  qu'il 
fallait  peu  de  chose  pour  froisser  l'amour-propre  tout 
neuf  et  tout  roide  encore  d'un  homme  établi  en  boutique, 
patenté  et  assermenté. 

Une  dernière  tribulation  ne  tarda  pas  à  combler  la  me- 
sure. Comme  Eustache  allait  faire  partie  du  guet  des  mé- 
tiers, et  qu'il  ne  voulait  pas,  comme  l'honnête  maître 
Goubard,  faire  son  service  en  habit  bourgeois  et  avec  une 
hallebarde  prêtée  par  le  quartier,  il  avait  acheté  une  épée 
à*  coquille  qui  n'avait  plus  de  coquille,  une  salade  et  un 
haubergeon  en  cuivre  rouge  que  menaçait  déjà  le  marteau 
d'un  chaudronnier,  et,  ayant  passé  trois  jours  à  les  net- 
toyer et  à  les  fourbir,  il  parvint  à  leur  donner  un  certain 
lustre  qu'ils  n'avaient  pas  avant  ;  mais,  quand  il  s'en  re- 
vêtit et  qu'il  se  promena  fièrement  dans  sa  boutique  en 
demandant  s'il  avait  bonne  grâce  à  porter  le  harnois,  l'ar- 
quebusier se  prit  à  rire  comme  un  tas  de  mouches  au  so- 
leil, et  l'assura  qu'il  avait  l'air  d'avoir  sur  lui  sa  batterie 
de  cuisine. 


VIII 


LA    CHIQUENAUDE 


Tout  étant  disposé  de  la  sorte,  il  arriva  qu'un  soir, 
€'était  le  12  ou  le  13,  un  jeudi  toujours,  Eustache  ferma 
sa  boutique  de  bonne  heure  ;  chose  qu'il  ne  se  fût  pas  per- 
mise sans  l'absence  de  maître  Goubard,  qui  était  parti 
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l'avant-veille  pour  voir  son  bien  en  Picardie,  parce  qu'il 
comptait  y  aller  demeurer  trois  mois  plus  tard,  quand 
son  successeur  serait  solidement  établi  en  son  lieu,  et  pos- 
séderait pleinement  la  confiance  des  pratiques  et  des  au- 
tres marchands. 

Or  l'arquebusier,  revenant  ce  soir-là,  comme  de  cou- 
tume, trouva  la  porte  close  et  les  lumières  éteintes.  Cela 
Tétonna  beaucoup,  la  guette  n'étant  pas  sonnée  au  Ghâ- 
telet  ;  et,  comme  il  ne  rentrait  point  d'ordinaire  sans  être 
un  peu  animé  par  le  vin,  sa  contrariété  se  produisit  par 
un  gros  jurement  qui  fit  tressaillir  Eustache  dans  son  en- 
tresol, où  il  n'était  pas  couché  encore,  s'effrayant  déjà  de 
l'audace  de  sa  résolution. 

—  Holà!  hél  cria  l'autre  en  donnant  un  coup  de  pied 
dans  la  porte,  c'est  donc  ce  soir  fête!  C'est  donc  la  Saint- 
Michel,  la  fête  des  drapiers,  des  tire-laine  et  des  vide- 
goussets?... 

Et  il  tambourinait  du  poing  sur  la  devanture;  mais 
cela  ne  produisit  pas  plus  d'effet  que  s'il  eût  pilé  de  l'eau 
dans  un  mortier. 

—  Ohé!  mon  oncle  et  matante!...  voulez-vous  donc 
me  faire  coucher  en  plein  vent,  sur  le  grès,  au  risque 
d'être  gâté  par  les  chiens  et  les  autres  bêtes?...  Holà!  hé! 
diantre  soit  des  parents!  Ils  en  sont  corbleu  capables!... 
Et  la  nature  donc,  manants!  Ho!  ho'!  descends  vitement, 
bourgeois,  c'est  de  l'argent  qu'on  t'apporte!...  Le  cancre 
te  vienne,  vilain  maroufle  ! 

Toute 'cette  harangue  du  pauvre  neveu  n'émouvait  au- 
cunement le  visage  de  bois  de  la  porte  ;  il  usait  à  rien  ses 
paroles  comme  le  vénérable  Bède  prêchant  à  un  tas  de 
pierres. 

Mais  quand  les  portes  sont  sourdes,  les  fenêtres  ne  sont 
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pas  aveugles,  et  il  y  a  un  moyen  fort  simple  de  leur  éclaircir 
le  regard  ;  le  soldat  se  fit  tout  d'un  coup  ce  raisonnement, 
il  sortit  de  la  galerie  sombre  des  piliers,  se  recula  jusqu'au 
milieu  de  la  rue  jde  la  Tonnellerie,  et,  ramassant  à  ses 
pieds  un  tesson,  l'adressa  si  bien,  qu'il  éborgna  l'une  des 
petites  fenêtres  de  l'entresol.  C'est  un  incident  à  quoi 
Eustache  n'avait  nullement  songé,  un  point  d'interroga- 
tion formidable  à  cette  question  où  se  résumait  tout  le  mo- 
nologue du  militaire:  Pourquoi  donc  n'ouvre-t-on  pas  la 
porte?... 

Eustache  prit  subitement  une  résolution;  car  un  couard 
qui  s'est  monté  la  tête  ressemble  à  un  vilain  qui  se  met 
en  dépense,  et  pousse  toujours  les  choses  à  l'extrême  ;  mais 
de  plus,  il  avait  à  cœur  de  se  bien  montrer  une  fois  de- 
vant sa  nouvelle  épouse,  qui  pouvait  avoir  pris  pour  lui 
peu  de  respect  en  le  voyant  depuis  plusieurs  jours  servir 
de  quintaine  au  militaire,  avec  cette  différence  que  la 
quintaine  rend  quelquefois  de  bons  coups  pour  ceux  qu'on 
lui  porte  continuellement.  Il  tira  donc  son  feutre  de  tra- 
vers, et  eut  dégringolé  l'escalier  étroit  de  son  entresol 
avant  que  Javotte  songeât  à  l'arrêter.  11  décrocha  sa  ra- 
pière en  passant  dans  l'arrière-boutique,  et  seulement 
quand  il  sentit  dans  sa  main  brûlante  le  froid  de  la  poi- 
gnée en  cuivre,  il  s'arrêta  un  instant  et  ne  chemina  plus 
qu'avec  des  pieds  de  plomb  vers  sa  porte,  dont  il  tenait  la 
clef  de  l'autre  main.  Mais  une  seconde  vitre  qui  se  cassa 
avec  grand  bruit,  et  les  pas  de  sa  femme  qu'il  entendit 
derrière  les  siens,  lui  rendirent  toute  son  énergie;  il 
ouvrit  précipitamment  la  porte  massive,  et  se  planta  sur 
le  seuil  avec  son  épée  nue,  comme  l'archange  à  Vhuis  du 
paradis  terrien. 

—  Que  veut  donc  ce  coureur  de  nuit?  ce  méchant  ivro- 
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gne  à  un  sou  le  pot?  ce  casseur  de  plats  fêlés?...  cria-t-il 
d'un  ton  qui  eût  été  tremblant  pour  peu  qu'il  l'eût  pris 
deux  notes  plus  bas.  Est-ce  de  la  façon  qu'on  se  comporte 
avec  les  gens  honnêtes?...  Çà,  tournez-nous  les  talons  sans 
retard,  et  vous  en  allez  dormir  sous  les  charniers  avec  vos 
pareils,  ou  j'appelle  mes  voisins  et  les  gens  du  guet  pour 
vous  prendre! 

—  Oh  !  oh!  voilà  comme  tu  chantes  à  présent,  coqueci- 
grue?  on  t'a  donc  sifflé  ce  soir  avec  une  trompette?...  Oh! 
bien,  c'est  différent...  j'aime  à  te  voir  parler  tragique- 
ment comme  Tranchemontagne,  et  les  gens  de  cœur  sont 
mes  mignons...  Viens  ça  que  je  t'accole,  picrochole!... 

—  Va-t'en,  ribleur  !  Entends-tu  les  voisins  s'éveiller  au 
bruit  et  qui  vont  te  conduire  au  premier  corps  de  garde, 
comme  un  affronteur  et  un  larron?  va-t'en  donc  sans  plus 
d'esclandre,  et  ne  reviens  point! 

Mais,  au  contraire,  le  soldat  s'avançait  entre  les  piliers, 
ce  qui  émoussa  un  peu  la  fin  de  la  réplique  d'Eustache  : 

—  C'est  bien  parlé  !  dit-il  à  ce  dernier  :  l'avis  est  hon- 
nête et  mérite  qu'on  le  paye... 

Le  temps  de  compter  deux,  il  était  tout  près  et  avait  lâ- 
ché sur  le  nez  du  jeune  marchand  drapier  une  chique- 
naude à  le  lui  rendre  cramoisi  : 

—  Garde  tout,  si  tu  n'as  pas  de  monnaie!  s'écria-t-il; 
et  sans  adieu,  mon  oncle  ! 

Eustache  ne  put  endurer  patiemment  cet  affront,  plus 
humiliant  encore  qu'un  soufflet,  devant  sa  nouvelle  épou- 
sée, et,  nonobstant  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  le  retenir, 
il  s'élança  vers  son  adversaire,  qui  s'en  allait,  et  lui  porta 
un  coup  de  taillant  qui  eût  fait  honneur  au  bras  du  preux 
Roger,  si  l'épée  eût  été  une  balisarde;  mais  elle  ne  cou- 
pait plus  depuis  les  guerres  de  religion,  et  n'entama  point 
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le  buffle  du  soldat;  celui-ci  lui  saisit  aussitôt  les  deux 
mains  dans  les  siennes,  de  telle  sorte  que  Yépée  tomba 
d'abord,  et  qu'ensuite  le  patient  se  mit  à  crier  si  haut 
qu'il  ne  le  pouvait  davantage,  allongeant  de  furieux  coups 
de  pied  sur  les  bottes  molles  de  son  tourmenteur . 

Heureusement  que  Javotte  s'interposa,  car  les  voisins 
regardaient  bien  la  lutte  par  leurs  fenêtres,  mais  ne  son- 
geaient guère  à  descendre  pour  y  mettre  fin  ;  et  Eustache, 
tirant  ses  doigts  bleuâtres  de  l'étau  naturel  qui  les  avait 
serrés,  eut  à  les  frotter  longtemps  pour  leur  faire  perdre 
la  figure  carrée  qu'ils  y  avaient  prise. 

—  Je  ne  te  crains  pas,  s'écria-t-il,  et  nous  nous  réver- 
rons! Trouve-toi,  si  tu  as  seulement  le  cœur  d'un  chien, 
trouve- toi  demain  matin  au  Pré-aux-Clercs  ! ...  A  six  heures, 
bélître  !  et  nous  nous  battrons  à  mort,  coupe-jarret! 

—  L'endroit  est  bien  choisi,  mon  championnet,  et  nous 
ferons  en  gentilshommes!  A  demain  donc;  par  saint  Geor- 
ges, la  nuit  te  paraîtra  courte  ! 

Le  militaire  prononça  ces  mots  avec  un  ton  de  considé- 
ration qu'il  n'avait  pas  montré  jusque-là.  Eustache  se  re- 
tourna fièrement  vers  sa  femme;  son  cartel  l'avait  grandi 
de  six  empans.  Il  ramassa  son  épée  et  poussa  sa  porte  à 
grand  bruit. 


LE     CHATEAU -GAILLARD 


Le  jeune  marchand  drapier,  se  réveillant,  se  trouva  tout 
dégrisé  de  son  courage  delà  veille.  Il  ne  fit  point  difficulté 
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de  s'avouer  qu'il  avait  été  très-ridicule  en  proposant  un 
duel  à  l'arquebusier,  lui  qui  ne  savait  manier  d'autre 
arme  que  la  demi- aune,  dont  il  s'était  escrimé  souvent,  du 
temps  de  son  apprentissage,  avec  ses  compagnons  dans  le 
clos  des  Chartreux.  Partant,  il  ne  tarda  guère  à  prendre 
la  ferme  résolution  de  rester  chez  lui  et  de  laisser  son  ad- 
versaire promener  son  béjaune  dans  le  Pré-aux-Clercs,  en 
se  balançant  sur  ses  pieds  comme  un  oison  bridé. 

Quand  l'heure  fut  passée,  il  se  leva,  ouvrit  sa  boutique 
et  ne  parla  point  à  sa  femme  de  la  scène  de  la  veille,  comme 
elle  évita,  de  son  côté,  d'y  faire  la  moindre  allusion.  Ils 
déjeunèrent  silencieusement;  après  quoi  Javotte  alla, 
comme  à  l'ordinaire,  s'établir  sous  le  parapluie  rouge, 
laissant  son  mari  occupé,  avec  sa  servante,  à  visiter  une 
pièce  de  drap  et  à  en  marquer  les  défauts.  11  faut  bien  dire 
qu'il  tournait  souvent  les  yeux  vers  la  porte,  et  tremblait 
à  chaque  instant  que'  son  redoutable  parent  ne  vînt  lui 
reprocher  sa  couardise  et  son  manque  de  parole.  Or,  vers 
huit  heures  et  demie,  il  aperçut  de  loin  l'uniforme  de  l'ar- 
quebusier poindre  sous  la  galerie  des  piliers,  encore  bai- 
gné d'ombres  comme  un  reître  de  Rembrandt,  qui  luit 
par  trois  paillettes,  celle  du  morion,  celle  du  haubert  et 
celle  du  nez;  funeste  apparition  qui  s'agrandissait  et  s'é- 
claircissait  rapidement,  et  dont  le  pas  métallique  semblait 
battre  chaque  minute  de  la  dernière  heure  du  drapier. 

Mais  le  même  uniforme  ne  recouvrait  point  le  même 
moule,  et,  pour  parler  plus  simplement,  c'était  un  mili- 
taire compagnon  de  l'autre,  qui  s'arrêta  devant  la  bouti- 
que d'Eusfache,  remis  à  grand'peine  de  sa  frayeur,  et  lui 
adressa  la  parole  d'un  ton  très-calme  et  très-civil. 

Il  lui  fit  connaître  d'abord  que  son  adversaire,  l'ajpant 
attendu  pendant  deux  heures  au  lieu  du  rendez-vous  sans 
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le  voir  arriver,  et  jugeant  qu'un  accident  imprévu  l'avait 
empêché  de  s'y  rendre,  retournerait  le  lendemain,  à  la 
même  heure,  au  même  endroit,  y  demeurerait  le  même 
espace  de  temps,  et  que,  si  c'était  sans  plus  de  succès,  il  se 
transporterait  ensuite  à  sa  boutique,  lui  couperait  les  deux 
oreilles,  et  les  lui  mettrait  dans  sa  poche,  comme  avait 
fait,  en  1605,  le  célèbre  Brusquet  à  un  écuyer  du  duc  de 
Chevreuse  pour  le  même  sujet,  action  qui  obtint  l'applau- 
dissement de  la  cour,  et  fut  généralement  trouvée  de  bon 
goût. 

Eustache  répondit  à  cela  que  son  adversaire  faisait  tort 
à  son  courage  par  une  menace  pareille,  et  qu'il  aurait  à 
lui  rendre  raison  doublement;  il  ajouta  que  l'obstable  ne 
venait  point  d'une  autre  cause  que  de  ce  qu'il  n'avait  pu 
trouver  encore  quelqu'un  pour  lui  servir  de  second. 

L'autre  parut  satisfait  de  cette  explication,  et  voulut 
bien  instruire  le  marchand  qu'il  trouverait  d'excellents 
seconds  sur  le  pont  Neuf,  devant  la  Samaritaine,  où  ils  se 
promenaient  d'ordinaire  ;  gens  qui  n'avaient  point  d'autre 
profession,  et  qui,  pour  un  écu,  se  chargeaient  d'embras- 
ser la  querelle  de  qui  que  ce  fût,  et  même  d'apporter  des 
épées.  Après  ces  observations,  il  fit  un  salut  profond,  et  se 
retira. 

Eustache,  resté  seul,  se  mit  à  songer,  et  demeura  long- 
temps dans  cet  état  de  perplexité  :  son  esprit  fourchait  à 
trois  résolutions  principales.  Tantôt  il  voulait  donner  avis 
au  lieutenant  civil  de  l'importunité  du  militaire  et  de  ses 
menaces,  et  lui  demander  l'autorisation  de  porter  des 
armes  pour  sa  défense  ;  mais  cela  aboutissait  toujours  à  un 
combat.  Ou  bien  il  se  décidait  à  se  rendre  sur  le  terrain, 
en  avertissant  les  sergents,  de  façon  qu'ils  arrivassent  au 
moment  même  où  le  duel  commencerait;  mais  ils  pou- 
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vaient  arriver  quand  il  serait  fini.  Enfin,  il  songeait  aussi 
à  s'en  aller  consulter  le  bohémien  du  pont  Neuf,  et  c'est  à 
cela  qu'il  se  résolut  en  dernier  lieu. 

A  midi,  la  servante  remplaça,  sous  le  parapluie  rouge, 
Javotte,  qui  vint  dîner  avec  son  mari;  celui-ci  ne  lui  parla 
point,  pendant  le  repas,  de  la  visite  qu'il  avait  reçue;  mais 
il  la  pria  ensuite  de  garder  la  boutique  pendant  qu'il  irait 
faire  l 'article  chez  un  gentilhomme  nouvellement  arrivé, 
et  qui  voulait  se  faire  habiller.  Il  prit  en  effet  sort  sac 
d'échantillons,  et  se  dirigea  vers  le  pont  Neuf. 

Le  Château-Gaillard,  situé  au  bord  de  l'eau,  à  l'extré- 
mité méridionale  du  pont,  était  un  petit  bâtiment  sur- 
monté d'une  tour  ronde,  qui  avait  servi  de  prison  dans 
son  temps,  mais  qui  maintenant  commençait  à  se  ruiner 
et  se  crevasser,  et  n'était  guère  habitable  que  pour  ceux 
qui  n'avaient  point  d'autre  asile.  Eustache,  après  avoir 
marché  quelque  temps  d'un  pas  mal  assuré  parmi  les 
pierres  dont  le  sol  était  couvert,  rencontra  une  petite  porte 
au  centre  de  laquelle  une  souris  chauve  était  clouée.  Il  y 
frappa  doucement,  et  le  singe  de  maître  Gonin  lui  ouvrit 
aussitôt  en  levant  un  loquet,  service  auquel  il  était  dressé, 
comme  le  sont  quelquefois  les  chats  domestiques. 

L'escamoteur  était  à  une  table  et  lisait.  Il  se  retourna 
gravement,  et  fit  signe  au  jeune  homme  de  s'asseoir  sur 
un  escabeau.  Quand  celui-ci  lui  eut  conté  son  aventure, 
il  l'assura  que  c'était  la  chose  du  monde  la  moins  fâcheuse, 
mais  qu'il  avait  bien  fait  de  s'adresser  à  lui. 

—  C'est  un  charme  que  vous  demandez,  ajouta-t-il,  un 
charme  magique  pour  vaincre  votre  adversaire  à  coup 
sûr;  n'est-ce  pas  cela  qu'il  vous  faut? 

-—  Oui-dà,  si  cela  se  peut. 

—  Bien  que  tout  le  monde  se  mêle  d'en  composer,  vous 
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n'en  trouverez  nulle  part  d'aussi  assurés  que  les  miens  ; 
encore  ne  sont-ils  pas,  comme  d'aucuns,  formés  par  art 
diabolique  ;  mais  ils  résultent  d'une  science  approfondie 
de  la  blanchç  magie,  et  ne  peuvent,  en  aucune  façon  y 
compromettre  le  salut  de  l'âme. 

—  Bon  cela,  dit  Eustache,  autrement  je  me  garderais 
d'en  user.  Mais  combien  coûte  votre  œuvre  magique?  car 
encore  faut-il  que  je  sache  si  je  la  pourrai  payer. 

—-  Songez  que  c'est  la  vie  que  vous  achetez  là,  et  la 
gloire  encore  par-dessus.  Ce  point  convenu,  pensez-vous 
que,  pour  ces  deux  choses  excellentes,  on  puisse  exiger 
moins  que  cent  jécus? 

—  Cent  diables  pour  Remporter  !  grommela  Eustache, 
dont  la  figure  s'obscurcit  ;  c'est  plus  que  jq  possède!... 
Et  que  me  sera  la  vie  sans  pain  et  la  gloire  sans  habits? 
Encore  peut-être  est-ce  là  une  fausse  promesse  de  charla- 
tan dont  on  leurre  les  personnes  crédules. 

—  Vous  ne  payerez  qu'après. 

— C'est  quelque  chose. . .  Enfin,  quel  gage  en  voulez-vous? 

—  Votre  main  seulement. 

—  Eh  bien  donc...  Mais  je  suis  un  grand  fat  d'écouter 
vos  sornettes  !  Ne  m'avez-vous  pas  prédit  que  je  finirais 
par  la  hart? 

—  Sans  doute,  et  je  ne  m'en  dédis  point. 

—  Or  donc,  si  cela  est,  qu'ai-je  donc  à  redouter  de  ce  duel? 

—  Rien,  sinon  quelques  estocades  et  estafilades,  pour 
ouvrir  à  votre  âme  les  portes  plus  grandes...  Après  cela, 
vous  serez  ramassé  et  hissé  néanmoins  à  la  demi-croix, 
haut  et  court,  mort  ou  vif,  comme  l'ordonnance  le  porte  , 
et  ainsi  votre  destinée  se  verra  accomplie.  Comprenez-vous 
cela? 

Le  drapier  comprit  tellement,  qu'il  s'empressa  d'offrir 
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sa  main  à  l'escamoteur,  en  forme  de  consentement,  lui  de- 
mandant dix  jours  pour  trouver  la  somme,  à  quoi  l'autre 
s'accorda,  après  avoir  noté  sur  le  mur  le  jour  fixe  de 
l'échéance.  Ensuite  il  prit  le  livre  du  grand  Albert,  com- 
menté par  Corneille  Agrippa  et  l'abbé  Trithème,  l'ouvrit 
à  l'article  des  combats  singuliers,  et,  pour  assurer  davan- 
tage Eustache  que  son  opération  n'aurait  rien  de  diaboli- 
que, lui  dit  qu'il  pourrait  cependant  réciter  ses  prières, 
sans  crainte  d'y  apporter  aucun  obstacle.  Il  leva  alors  le 
couvercle  d'un  habut,  en  tira  un  pot  de  terre  non  ver- 
nissé, et  y  fit  le  mélange  de  divers  ingrédients  qui  parais- 
saient lui  être  indiqués  par  son  livre,  en  prononçant  à 
voix  basse  une  sorte  d'incantation.  Quand  il  eut  fini,  il 
prit  la  main  droite  d'Eustache,  qui,  de  l'autre,  faisait  le 
signe  de  la  croix,  et  l'oignit  jusqu'au  poignet  de  la  mixtion 
qu'il  venait  de  composer. 

Ensuite  il  tira  encore  du  bahut  un  flacon  très-vieux  et 
très-gras,  et  le  renversant  lentement,  répandit  quelques 
gouttes  sur  le  dos  de  la  main,  en  prononçant  des  mots  la- 
tins qui  se  rapprochaient  de  la  formule  que  les  prêtres 
emploient  pour  le  baptême. 

Alors  seulement  Eustache  ressentit  dans  tout  le  bras 
une  sorte  de  commotion  électrique  qui  l'effraya  beaucoup; 
sa  main  lui  sembla  comme  engourdie,  et  cependant,  chose 
bien  étrange,  elle  se  tordit  et  s'allongea  plusieurs  fois  à 
faire  craquer  ses  articulations,  comme  un  animal  qui 
s'éveille;  puis  il  ne  sentit  plus  rien,  la  circulation  parut 
se  rétablir,  et  maître  Gonin  s'écria  que  tout  était  fini,  et 
qu'il  pouvait  bien  à  présent  défier  à  l'épée  les  plus  roides 
plumets  de  la  cour  et  de  l'armée,  et  leur  percer  des  bou- 
tonnières pour  tous  les  boutons  inutiles  dont  la  mode  sur- 
chargeait alors  leurs  vêtements. 
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LE     PRE-AUX-CLERCS 


Le  lendemain  matin,  quatre  hommes  traversaient  les 
vertes  allées  du  Pré-aux-Clercs  en  cherchant  un  endroit 
convenable  et  suffisamment  écarté.  Arrivés  au  pied  du 
petit  coteau  qui  bordait  la  partie  méridionale,  ils  s'arrêtè- 
rent sur  l'emplacement  d'un  jeu  de  boules,  qui  leur  parut 
un  terrain  très-propre  à  s'escrimer  commodément.  Alors 
Eustache  et  son  adversaire  mirent  bas  leurs  pourpoints,  et 
les  témoins  les  visitèrent,  selon  l'usage,  sous  la  chemise 
et  sous  les  chausses.  Le  drapier  n'était  pas  sans  émotion, 
mais  pourtant  il  avait  foi  dans  le  charme  du  bohémien  ; 
car  on  sait  que  jamais  les  opérations  magiques,  charmes, 
philtres  et  envoultements  n'eurent  plus  de  crédit  qu'à 
cette  époque,  où  ils  donnèrent  lieu  à  tant  de  procès  dont 
les  registres  des  parlements  sont  remplis,  et  dans  lesquels 
les  juges  eux-mêmes  partageaient  la  crédulité  générale. 

Le  témoin  d'Eustache,  qu'il  avait  pris  sur  le  pont  Neuf 
et  payé  un  écu,  salua  l'ami  de  l'arquebusier,  et  lui  de- 
manda s'il  était  dans  l'intention  de  se  battre  aussi  ;  l'autre 
lui  ayant  fait  réponse  que  non,  il  se  croisa  les  bras  avec 
indifférence,  et  se  recula  pour  voir  faire  les  champions. 

Le  drapier  ne  put  se  garder  d'un  certain  mal  de  cœur 
quand  son  adversaire  lui  fit  le  salut  d'armes,  qu'il  ne 
rendit  point.  Il  demeurait  immobile,  tenant  son  épée 
devant  lui  comme  un  cierge,  et  si  mal  planté  sur  ses  jam- 
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bes,  que  le  militaire,  qui  au  fond  n'avait  pas  le  cœur  mau- 
vais, se  promit  bien  de  ne  lui  faire  qu'une  égratignure. 
Mais  à  peine  les  rapières  se  furent-elles  touchées,  qu  Eus- 
tache  s'aperçut  que  sa  main  entraînait  son  bras  en  avant, 
et  se  démenait  d'une  rude  façon.  Pour  mieux  dire,  il  ne 
la  sentait  plus  que  par  le  tiraillement  puissant  qu'elle 
exerçait  sur  les  muscles  de  son  bras  ;  ses  mouvements 
avaient  une  force  et  une  élasticité  prodigieuse,  que  l'on 
pourrait  comparer  à  celle  d'un  ressort  d'acier;  aussi  le 
militaire  eut-il  le  poignet  presque  faussé  en  parant  le 
coup  de  tierce  ;  mais  le  coup  de  quarte  envoya  son  épée  à 
dix  pas,  tandis  que  celle  d'Eustache,  sans  se  reprendre  et 
du  même  mouvement  dont  elle  était  lancée,  lui  traversa 
le  corps  si  violemment,  que  la  coquille  s'imprima  sur  sa 
poitrine.  Euslache,  qui  ne  s'était  pas  fendu,  et  que  la  main 
avait  entraîné  par  une  secousse  imprévue,  se  lut  brisé  la 
tête  en  tombant  de  toute  sa  longueur  si  elle  n'eût  porté 
sur  le  ventre  de  son  adversaire. 

—  Tudieu,  quel  poignet!...  s'écria  le  témoin  du  sol- 
dat; ce  gars  là  en  remontrerait  au  chevalier  Tord-Chêne! 
Il  n'a  pas  la  grâce  pour  lui,  ni  le  physique;  mais,  pour  la 
roideur  du  bras,  c'est  pire  qu'un  arc  du  pays  de  Galles! 

Cependant  Eustache  s'était  relevé  avec  l'aide  de  son  té- 
moin, et  demeura  un  instant  absorbé  sur  ce  qui  venait  de 
se  passer;  mais  quand  il  put  distinguer  clairement  l'ar- 
quebusier étendu  à  ses  pieds,  et  que  l'épée  fixait  en  terre, 
comme  un  crapaud  cloué  dans  un  cercle  magique,  il  se 
prit  à  fuir  de  telle  sorte,  qu'il  oublia  sur  l'herbe  son 
pourpoint  des  dimanches,  tailladé  et  garni  de  passements 
de  soie. 

Or,  comme  le  soldat  était  bien  mort,  les  deux  seconds 
n'avaient  rien  à  gagner  en  restant  sur  le  terrain  ,  et  ils 

8. 
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s'éloignèrent  rapidement.  Ils  avaient  fait  une  centaine  u^ 
pas,  quand  celui  d'Eustache  s'écria  en  se  frappant  le  front: 

—  Et  mon  épée  que  j'avais  prêtée,  et  que  j'oublie  ! 

Il  laissa  l'autre  poursuivre  son  chemin,  et,  revenu  au 
lieu  du  combat,  se  mit  à  retourner  curieusement  les 
poches  du  mort,  où  il  ne  trouva  que  des  dés,  un  bout  de 
ficelle  et  un  jeu  de  tarots  sale  et  écorné. 

—  Floutière!  et  puis  floutière!  murmura -t-il;  encore 
un  marpaut  qui  n'a  ni  miction  ni  tocante!  Le  g  lier  fen- 
trolle,  souffleur  de  mèches  ! 

L'éducation  encyclopédique  du  siècle  nous  dispense  d'ex- 
pliquer, dans  cette  phrase,  autre  chose  que  le  dernier  terme, 
lequel  faisait  allusion  à  l'état  d'arquebusier  du  défunt. 

Notre  homme,  n'osant  rien  emporter  de  l'uniforme,  dont 
la  vente  l'eût  pu  compromettre,  se  borna  à  tirer  les  bottes 
du  militaire,  les  roula  sous  sa  cape  avec  le  pourpoint  d\Eus- 
tache,  et  s'éloigna  en  maugréant. 


XI 


OBSESSION 

\ 

Le  drapier  fut  plusieurs  jours  sans  sortir  de  chez  lui, 
le  cœur  navré  de  celte  mort  tragique,  qu'il  avait  causée 
pour  des  offenses  assez  légères  et  par  un  moyen  condam- 
nable et  damnable,  en  ce  monde  comme  en  l'autre.  Il  y 
avait  des  instants  où  il  considérait  tout  cela  comme  un 
"êve,  et  n'eût  été  son  pourpoint  oublié  sur  l'herbe,  témoin 
irrécusable  qui  brillait  par  son  absence,  il  eût  démenti 
'exactitude  de  sa  mémoire. 
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Un  soir,  enfin,  il  voulut  se  brûler  les  yeux  à  l'évidence, 
et  se  rendit  au  Pré-aux-Clercs  comme  pour  s'y  promener. 
Sa  vue  se  troubla  en  reconnaissant  le  jeu  de  boules  où  le 
duel  avait  eu  lieu,  et  il  fut  obligé  de  s'asseoir.  Des  procu- 
reurs y  jouaient,  comme  c'est  leur  usage  avant  souper  ;  et 
Eustache,  dès  que  le  brouillard  qui  couvrait  ses  yeux  se 
fut  dissipé,  crut  distinguer  sur  le  terrain  uni,  entre  les 
pieds  écartés  de  l'un  d'eux,  une  large  plaque  de  sang. 

Il  se  leva  convulsivement,  et  pressa  sa  marche  pour  sor- 
tir de  la  promenade,  ayant  toujours  devant  les  yeux  la 
plaque  de  sang  qui,  gardant  sa  forme,  se  posait  sur  tous 
les  objets  où  son  regard  s'arrêtait  en  passant,  comme  ces 
taches  livides  qu'on  voit  longtemps  voltiger  autour  de  soi 
quand  on  a  fixé  les  yeux  sur  le  soleil. 

En  revenant  chez  lui,  il  crut  s'apercevoir  qu'on  l'avait 
suivi;  alors  seulement  il  songea  que  des  gens  de  l'hôtel  de 
la  reine  Marguerite,  devant  lequel  il  avait  passé  l'autre 
matin  et  ce  soir-là  même,  l'avaient  peut-être  reconnu  ;  et, 
quoique  les  lois  sur  le  duel  ne  fussent  point  à  cette  époque 
exécutées  à  la  rigueur,  il  réfléchit  qu'on  pouvait  fort  bien 
juger  à  propos  de  faire  pendre  un  pauvre  marchand  pour 
l'enseignement  des  gens  de  cour,  auxquels  on  n'osait  point 
alors  s'attaquer  comme  on  le  fit  plus  tard. 

Ces  pensées  et  plusieurs  autres  lui  procurèrent  une  nuit 
fort  agitée  :  il  ne  pouvait  fermer  l'œil  un  instant  sans  voir 
mille  gibets  lui  montrer  les  poings,  de  chacun  desquels 
pendait  au  bout  d'une  corde  un  mort  qui  se  tordait  de  rire 
horriblement,  ou  un  squelette  dont  les  côtes  se  dessinaient 
avec  netteté  sur  la  face  large  de  la  lune. 

Mais  une  idée  heureuse  vint  balayer  toutes  ces  visions 

fourchues:  Eustache  se  ressouvint  du  lieutenant  civil, 

.  vieille  pratique  de  son  T  eau-père,  et  qui  lui  avait  déjà  fait 


144  LA  BOHÈME  GALANTE, 

un  accueil  assez  bienveillant;  il  se  promit  d'aller  le  len- 
demain le  trouver,  et/le  se  confier  entièrement  à  lui,  per- 
suadé qu'il  le  protégerait  au  moins  en  considération  de 
Javotte,  qu'il  avait  vue  et  caressée  toute  petite,  et  de  maî- 
tre Goubard,  dont  il  faisait  grande  estime.  Le  pauvre 
marchand  s'endormit  enfin  et  reposa  jusqu'au  matin  sur 
l'oreiller  de  cette  bonne  résolution. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  il  frappait  à  la  porte 
du  magistrat.  Le  valet  de  chambre,  supposant  qu'il  venait 
pour  prendre  mesure  d'habits,  ou  pour  proposer  quelque 
achat,  l'introduisit  aussitôt  près  de  son  maître,  qui,  à 
demi  renversé  dans  un  grand  fauteuil  à  oreillettes,  faisait 
une  lecture  réjouissante.  Il  tenait  à  la  main  l'ancien  poëme 
de  Merlin  Coccaie,  et  se  délectait  singulièrement  du  récit 
des  prouesses  de  Balde,  le  vaillant  prototype  de  Panta- 
gruel, et  plus  encore  des  subtilités  et  larronneries  sans 
égales  de  Cingar,  ce  grotesque  patron  sur  lequel  notre 
Panurge  se  modela  si  heureusement. 

Maître  Chevassut  en  était  à  l'histoire  des  moutons,  dont 
Cingar  débarrasse  la  nef  en  jetant  à  la  mer  celui  qu'il  a 
payé,  et  que  tous  les  autres  suivent  aussitôt,  quand  il  s'aper- 
çut de  la  visite  qui  lui  venait,  et,  posant  le  livre  sur  une 
table,  se  tourna  vers  son  drapier  d'un  air  de  belle  humeur. 
_  Il  le  questionna  sur  la  santé  de  sa  femme  et  de  son 
beau-père,  et  lui  fit  toutes  sortes  de  plaisanteries  banales 
touchant  son  nouvel  état  de  marié.  Le  jeune  homme  prit 
occasion  de  ce  propos  pour  en  venir  à  son  aventure,  et 
ayant  récité  toute  la  suite  de  sa  querelle  avec  l'arquebu- 
sier, encouragé  par  l'air  paterne  du  magistrat,  lui  fit  aussi 
l'aveu  du  triste  dénoûment  qu'elle  avait  eu. 

L'autre  le  regarda  avec  le  même  étonnement  que  s'il  eût 
été  le  bon  géant  Fracasse  de  son  livre,  ou  le  fidèle  Falquet 
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qui  avait  l'arrière-train  d'un  lévrier,  au  lieu  de  maître 
Eustache  Bouteroue,  marchand  sousjes  piliers:  car,  encore 
qu'il  eût  appris  déjà  que  Ton  soupçonnait  ledit  Eustache, 
il  n'avait  pu  donner  la  moindre  créance  à  ce  rapport,  à  ce 
fait  d'armes  d'une  épée  clouant  contre  terre  un  soldat  du 
roi,  attribué  à  un  courtaud  de  boutique,  haut  de  taille 
comme  Gribouille  ou  Triboulet. 

Mais  quand  il  ne  put  davantage  douter  du  fait,  il  assura 
le  pauvre  drapier  qu'il  ferait  de  tout  son  pouvoir  pour  as- 
sourdir la  chose  et  pour  dépister  de  sa  trace  les  gens  de 
justice,  lui  promettant,  pourvu  que  les  témoins  ne  l'accu- 
sassent point,  qu'il  pourrait  bientôt  vivre  en  repos  et  franc 
du  collier. 

Maître  Chevassut  l'accompagnait  même  jusqu'à  la  porte 
en  lui  réitérant  ses  assurances,  quand,  au  moment  de 
prendre  humblement  congé  de  lui,  Eustache  s'avisa  de  lui 
appliquer  un  soufflet  à  lui  effacer  la  figure,  un  soufflet 
qui  fit  au  magistrat  une  face  mi-partie  de  rouge  et  de 
bleu  comme  l'écusson  de  Paris,  dequoi  il  demeura  plus 
étonné  quun  fondeur  de  cloches,  ouvrant  la  bouche  d'un 
pied  ou  deux,  et  aussi  incapable  de  parler  qu'un  poisson 
privé  de  sa  langue. 

Le  pauvre  Eustache  fut  si  épouvanté  de  cette  action 
qu'il  se  précipita  aux  pieds  de  maître  Chevassut,  et  lui 
demanda  pardon  de  son  irrévérence  avec  les  termes  les 
plus  suppliants  et  les  plus  piteuses  protestations,  ju- 
rant que  c'était  quelque  mouvement  convulsif  imprévu, 
où  sa  volonté  n'entrait  pour  rien,  et  dont  il  espérait  mi- 
séricorde de  lui  comme  du  bon  Dieu.  Le  vieillard,  le 
releva,  plus  étonné  que  colère  ;  mais  à  peine  fut-il  sûr  ses 
pieds  qu'il  donna,  du  revers  de  sa  main,  sur  l'autre  joue, 
un  pendant  à  l'autre  soufflet,  tel  que  les  cinq  doigts  y 
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imprimèrent  un  bon  creux  où  Ton  aurait  pu  les  mouler. 

Pour  cette  fois,  c#la  devenait  insupportable,  et  maître 
Chevassut  courut  à  sa  sonnette  pour  appeler  ses  gens; 
mais  le  drapier  le  poursuivit,  continuant  la  danse,  ce  qui 
formait  une  scène  singulière,  parce  qu'à  chaque  maître 
soufflet  dont  il  gratifiait  son  protecteur,  le  malheureux  se 
confondait  en  excuses  larmoyantes  et  en  supplications 
étouffées,  dont  le  contraste  avec  son  action  était  des  plus 
réjouissants;  mais  en  vain  cherchait-il  à  s'arrêter  dans  les 
élans  où  sa  main  l'entraînait,  il  semblait  un  enfant  qui 
tient  un  grand  oiseau  par  une  corde  attachée  à  sa  patte. 
L'oiseau  tire  par  tous  les  coins  de  sa  chambre  l'enfant  ef- 
frayé, qui  n'ose  le  laisser  envoler,  et  qui  n'a  point  la  force 
de  l'arrêter.  Ainsi,  le  malencontreux  Eustache  était  tiré 
par  sa  main  à  la  poursuite  du  lieutenant  civil,  qui  tour- 
nait autour  des  tables  et  des  chaises,  et  sonnait  et  criait, 
outré  de  rage  et  de  souffrance.  Enfin  les  valets  entrèrent, 
s'emparèrent  d'Eustache  Bouteroue,  et  le  jetèrent  à  bas 
étouffant  et  défaillant.  Maître  Chevassut,  qui  ne  croyait 
guère  à  la  magie  blanche,  ne  devait  penser  autre  chose 
sinon  qu'il  avait  été  joué  et  maltraité  par  le  jeune  homme 
pour  quelque  raison  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer;  aussi 
fit- il  chercher  les  sergents,  auxquels  il  abandonna  son 
homme  sous  la  double  accusation  de  meurtre  en  duel  et 
d'outrages  manuels  à  un  magistrat  dans  son  propre  logis. 
Eust&i  lie  ne  sortit  de  sa  défaillance  qu'au  grincement  des 
verrous  ouvrant  le  cachot  qu'on  lui  destinait. 

— Je  suis  innocent  !. . .  cria-t-il  au  geôlier  qui  l'y  poussait. 

—  Oh,  vertubleu  !  lui  répliqua  gravement  cet  homme, 
où  donc  croyez-vous  être?  Nous  n'en  avons  jamais  ici  que 
de  ceux-là  ! 
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Xïl 


I)  ALBERT  LE  GRAND  ET  D  S  LA  MORT 


Eustache  avait  été  descendu  dans  une  de  ces  logettes 
du  Châtelet  dont  Cyrano  disait  qu'en  l'y  voyant  on  l'eût 
pris  pour  une  bougie  sous  une  ventouse. 

—  Si  Ton  me  donne,  ajoutait-il  après  en  avoir  visité 
tous  les  recoins  ensemble  par  une  pirouette,  si  l'on  me 

•  donne  ce  vêtement  de  roc  pour  un  habit,  il  est  trop  large; 
si  c'est  pour  un  tombeau,  il  est  trop  étroit.  Les  poux  y 
ont  des  dents  plus  longues  que  le  corps,  et  Ton  y  souffre 
sans  cesse  de  la  pierre,  qui  n'est  pas  moins  douloureuse 
pour  être  extérieure. 

Là  notre  héros  put  faire  à  loisir  des  réflexions  sur  sa 
mauvaise  fortune,  et  maudire  le  fatal  secours  qu'il  avait 
reçu  de  l'escamoteur,  qui  avait  distrait  ainsi  un  de  ses 
membres  de  l'autorité  naturelle  de  sa  tête;  d'où  toutes 
sortes  de  désordres  devaient  résulter  forcément.  Aussi  sa 
surprise  fut-elle  grande  de  le  voir  un  jour  descendre  en 
son  cachot,  et  lui  demander  d'un  ton  calme  comment  il 
s'y  trouvait. 

—  Que  le  diable  te  pende  avec  tes  tripes  î  méchant  hâ- 
bleur et  jeteur  de  sorts,  lui  fit-il,  pour  tes  enchantements 
damnés  î 

—  Qu'est-ce  donc,  répondit  l'autre;  suis-je  cause  pour- 
quoi vous  n'êtes  pas  venu  le  dixième  jour  faire  lever  le 
charme  en  m'apportantla  somme  dite? 
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—  Hé!...  savais-je  aussi  qu'il  vous  fallût  si  vite  cet  ar- 
gent, dit  Eustache  un  peu  moins  haut,  à  vous  qui  faites 
de  l'or  à  volonté,  comme  l'écrivain  Flamel? 

—  Point,  point!  fit  l'autre,  c'est  bien  le  contraire!  J'y 
viendrai  sans  doute  à  ce  grand  œuvre  hermétique,  étant 
tout  à  fait  sur  la  voie;  mais  je  n'ai  encore  réussi  qu'à 
transmuter  l'or  fin  en  lin  fer  très-bon  et  très-pur  :  secret 
qu'avait  aussi  trouvé  le  grand  Raymond  Lulle  sur  la  fin  de 
ses  jours... 

—  La  belle  science  !  dit  le  drapier.  Çà  !  vous  venez  donc 
m'ôter  d'ici  à  la  fin;  pardigues!  c'est  bien  raison!  et  je 
n'y  comptais  plus  guère... 

—  Voici  justement  l'enclouure,  mon  compagnon  !  C'est 
en  effet  à  quoi  je  compte  bientôt  réussir,  que  d'ouvrir 
ainsi  les  portes  sans  clefs,  pour  entrer  et  sortir;  et  vous 
allez  voir  par  quelle  opération  on  y  parvient. 

Disant  cela,  le  bohémien  tira  de  sa  poche  son  livre  d'Al- 
bert le  Grand,  et,  à  la  clarté  de  la  lanterne  qu'il  avait 
apportée,  il  lut  le  paragraphe  qui  suit: 

«  MOYEN   HÉROÏQUE   DONT   SE    SERVENT  LES   SCÉLÉRATS 
POUR    S'INTRODUIRE   DANS   LES   MAISONS. 

<(  On  prend  la  main  coupée  d'un  pendu,  qu'il  faut  lui 
avoir  achetée  avant  la  mort  ;  on  la  plonge,  en  ayant  soin 
de  la  tenir  presque  fermée,  dans  un  vase  de  cuivre  conte- 
nant du  zimac  et  du  salpêtre,  avec  de  la  graisse  de  spondil- 
lis.  On  expose  le  vase  à  un  feu  clair  de  fougère  et  de  ver- 
veine ;  de  sorte  que  la  main  s'y  trouve,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  parfaitement  desséchée  et  propre  à  se  conserver 
longtemps.  Puis,  ayant  composé  une  chandelle  avec  de  la 
graisse  de  veau  marin  et  du  sésame  de  Laponie,  on  se  sert 
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de  la  main  comme  d'un  martinet  pour  y  tenir  cette  chan- 
delle allumée;  et,  par  tous  les  lieux  où  l'on  va,  la  portant 
devant  soi,  les  barres  tombent,  les  serrures  s'ouvrent,  et 
toutes  les  personnes  que  Ton  rencontre  demeurent  im- 
mobiles. 

ce  Cette  main  ainsi  préparée  reçoit  le  nom  de  main  de 
gloire.  » 

—  Quelle  belle  invention!  s'écria  Eustache  Bouteroue. 

—  Attendez  donc  ;  quoique  vous  ne  m'ayez  pas  vendu 
vbtre  main,  elle  m'appartient  cependant,  parce  que  vous 
ne  Pavez  point  dégagée  au  jour  convenu,  et  la  preuve  de 
cela  est  que,  une  fois  l'échéance  passée,  elle  s'est  con- 
duite, par  l'esprit  dont  elle  est  possédée,  de  façon  que  je 
puisse  en  jouir  au  plus  tôt.  Demain  le  Parlement  vous 
jugera  à  la  hart;  après-demain  la  sentence  s'accomplira, 
et  le  soir  même  je  cueillerai  ce  fruit  tant  convoité  et  l'ac- 
commoderai de  la  manière  qu'il  faut. 

—  Non,  dà!  s'écria  Eustache;  et  je  veux,  dès  demain, 
dire  à  messieurs  tout  le  mystère. 

—  Ah  !  c'est  bon,  faites  cela...  et  seulement  vous  serez 
brûlé  vif  pour  avoir  usé  de  magie,  ce  qui  vous  habituera  par 
avance  à  la  broche  de  M.  le  diable...  Mais  ceci  même  ne 
sera  point,  car  votre  horoscope  porte  la  hart,  et  rien  ne 
peut  vous  en  distraire  ! 

Alors  le  misérable  Eustache  se  mit  à  crier  si  fort  et  à 
pleurer  si  chaudement,  que  c'était  grande  pitié. 

—  Eh,  là,  là!  mon  ami  cher,  lui  fit  doucement  maître 
Gonin,  pourquoi  se  bander  ainsi  contre  la  destinée? 

—  Sainte  Dame  !  c'est  aisé  de  parler,  sanglota  Eustache  ; 
mais  quand  la  mort  est  là  tout  proche... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc  que  la  mort,  que  l'on  s'en 
doive  tant  étonner?...   Moi  j'estime  la  mort  une  rave! 
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((  Nul  ne  meurt  avant  son  heure!  »,dit  Sénèq.ue  le 
Tragique. 

Êtes-vous  donc  seul  son  vassal,  à  cette  dame  camarde? 
Aussi  le  suis-je,  et  celui-là,  un  tiers,  un  quart,  Martin, 
Philippe  !...  La  mort  n'a  respect  à  aucun.  Elle  est  si  har- 
die, qu'elle  condamne,  tue,  et  prend  indifféremment  papes, 
empereurs,  rois,  comme  prévôts,  sergents  et  autres  telles 
canailles. 

Donc,  ne  vous  affligez  point  de  faire  ce  que  tous  les  au- 
tres feront  plus  tard  ;  leur  condition  est  plus  déplorable 
que  la  vôtre;  car,  si  la  mort  est  un  mal,  elle  n'est  mal 
qu'à  ceux  qui  ont  à  mourir.  Ainsi,  vous  n'avez  plus  qu'un 
jour  de  ce  mal,  et  la  plupart  des  autres  en  ont  vingt  ou 
trente  ans,  et  davantage. 

Un  ancien  disait  :  «  L'heure  qui  vous  a  donné  la  vie  Ta 
déjà  diminuée.  »  Vous  êtes  en  la  mort  pendant  que  vous 
êtes  en  la  vie;  car,  quand  vous  n'êtes  plus  en  vie,  vous 
êtes  après  la  mort;  ou,  pour  mieux  dire  et  bien  termi- 
ner :  la  mort  ne  vous  concerne  ni  mort  ni  vif  :  vif,  parce 
que  vous  êtes  ;  mort,  parce  que  vous  n'êtes  plus  ! 

Qu'il  vous  suffise,  mon  ami,  de  ces  raisonnements,  pour 
vous  bien  encourager  à  boire  cette  absinthe  sans  grimace, 
et  méditez  encore  d'ici  là  un  beau  vers  de  Lucrétius  dont 
voici  le  sens  : 

«  Vivez  aussi  longtemps  que  vous  pourrez,  vous  n'ôterez 
rien  à  l'éternité  de  votre  mort!  » 

Après  ces  belles  maximes  quintessenciées-  des  anciens  et 
aes  modernes,  subtilisées  et  sophistiquées  dans  le  goût  du 
siècle,  maître  Gonin  releva  sa  lanterne,  frappa  à  la  porte 
du  cachot,  que  le  geôlier  vint  lui  rouvrir,  et  les  ténèbres 
retombèrent  sur  le  prisonnier  comme  une  chape  de  plomb. 
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XIII 


OU     L    AU T EUK     PREND     LA     PAROLE 


Les  personnes  qui  désireront  savoir  tous  les  détails  du 
procès  d'Eustache  Bouteroue  en  trouveront  les  pièces  dans 
les  Arrêts  mémorables  du  Parlement,  de  Paris,  qui  sont  à 
la  bibliothèque  des  manuscrits,  et  dont  M.  Paris  leur  faci- 
litera la  recherche  avec  son  obligeance  accoutumée.  Ce 
procès  tient  sa  place  alphabétique  immédiatement  avant 
celui  du  baron  de  Bouttéville,  très-curieux  aussi,  à  cause 
de  la  singularité  de  son  duel  avec  le  marquis  de  Bussi,  où, 
pour  mieux  braver  les  édits,  il  vint  exprès  de  Lorraine  à 
Paris,  et  se  battit  dans  la  place  Royale  même,  à  trois  heu- 
res après  midi,  et  le  propre  jour  de  Pâques  (1627).  Mais  ce 
n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Dans  le  procès  d'Eusla- 
che  Bouteroue,  il  n'est  question  que  du  duel  et  des  outra- 
ges au  lieutenant  civil,  et  non  du  charme  magique  qui 
causa  tout  ce  désordre.  Mais  une  note  annexée  aux  autres 
pièces  renvoie  au  Recueil  des  histoires  tragicques  de  Bel- 
leforest  (édition  de  la  Haye,  celle  de  Rouen  étant  incom- 
plète) ;  et  c'est  là  que  se  trouvent  encore  les  détails  qui 
nous  restent  à  donner  sur  cette  aventure,  que  Belleforest 
intitule  assez  heureusement  Main  possédée. 
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XIV 


CONCLUSION 


Le  matin  de  son  exécution.  Eustache,  que  l'on  avilit  logo 
dans  une  cellule  mieux  éclairée  que  l'autre,  reçut  la  visite 
d'un  confesseur,  qui  lui  marmonna  quelques  consolations 
spirituelles  d'un  aussi  grand  goût  que  celles  du  bohémien, 
lesquelles  ne  produisirent  guère  plus  d'effet.  C'était  un 
tonsuré  de  ces  bonnes  familles  où  l'un  dfes  enfants  est  tou- 
jours abbé  de  son  nom;  il  avait  un  rabat  brodé,  la  barbe 
cirée  et  tordue  en  pointe  de  fuseau,  et  une  paire  de  mous- 
taches, de  celles  qu'on  nomme  crocs,  troussée  très-galam- 
ment; ses  cheveux  étaient  fort  frisés,  et  il  affectait  de 
parler  un  peu  gras  pour  se  donner  un  langage  mignard. 
Uustache,  le  voyant  si  léger  et  si  pimpant,  n'eut  point  le 
cœur  de  lui  avouer  toute  sa  coidpe,  et  se  confia  en  ses 
propres  prières  pour  en  obtenir  le  pardon. 

Le  prêtre  lui  donna  l'absolution*  et,  pour  passer  le 
temps,  comme  il  fallait  qu'il  demeurât  jusqu'à  deux  heu- 
res auprès  du  condamné,  lui  présenta  un  livre  intitulé 
les  Pleurs  de  l'âme  pénitente,  ou  le  Retour  du  pécheur  vers 
son  Dieu.  Eustache  ouvrit  le  volume  à  l'endroit  du  privi- 
lège royal,  et  se  mit  à  le  lire  avec  beaucoup  de  componc- 
tion, commençant  par  :  Henry,  roy  de  France  et  de  Na- 
varre, à  nos  amés  et  féaulx,  etc.,  jusqu'à  la  phrase  :  à  ces 
causes,  voulant  traiter  favorablement  ledit  exposant...  Là, 
il  ne  put  s'empêcher  de  fondre  en  larmes,  et  rendit  le  ti- 
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vre  en  disant  que  c'était  fort  touchant  et  qu'il  craignait 
trop  de  s'attendrir  en  en  lisant  davantage.  Alors  le  con- 
fesseur tira  de  sa  poche  un  jeu  de  cartes  fort  bien  peint, 
et  proprosa  à  son  pénitent  quelques  parties  où  il  lui  gagna 
un  peu  d'argent  que  Javotte  lui  avait  fait  passer  pour  qu'il 
pût  se  procurer  quelques  soulagements.  Le  pauvre  homme 
ne  songeait  guère  à  son  jeu,  mais  il  est  vrai  aussi  que  la 
perte  lui  était  peu  sensible. 

A  deux  heures  il  sortit  du  Châtelet,  tremblant  le  grelot 
en  disant  les  patenôtres  du  singe,  et  fut  conduit  sur  la 
place  des  Augustins,  entre  les  deux  arcades  formant  l'en- 
trée de  la  rue  Dauphine  et  la  tête  du  pont  Neuf,  où  il  eut 
l'honneur  d'un  gibet  de  pierre.  II  montra  assez  de  fermeté 
sur  l'échelle,  car  beaucoup  de  gens  le  regardaient,  cette 
place  d'exécution  étant  une  des  plus  fréquentées.  Seule- 
ment, comme  pour  faire  ce  grand  saut  sur  rien  on  prend 
le  plus  de  champ  que  l'on  peut,  dans  le  moment  où  l'exé- 
cuteur s'apprêtait  à  lui  passer  la  corde  au  cou,  avec  au- 
tant de  cérémonie  que  si  c'eût  été  la  toison  d'or,  car  ces 
sortes  de  personnes,  exerçant  leur  profession  devant  le  pu- 
blic, mettent  d'ordinaire  beaucoup  d'adresse  et  même  de 
grâce  dans  les  choses  qu'ils  font,  Eustache  le  pria  de  vou- 
loir bien  arrêter  un  instant,  qu'il  eût  débridé  encore  deux 
oraisons  à  saint  Ignace  et  à  saint  Louis  de  Gonzague,  qu'il 
avait,  entre  tous  les  autres  saints,  réservés  pour  les  der- 
niers, comme  n'ayant  été  béatifiés  que  cette  même  an- 
née 1609  ;  mais  cet  homme  lui  fit  réponse  que  le  public 
qui  était  là  avait  ses  affaires,  et  qu'il  était  malséant  de  le 
faire  attendre  autant  pour  un  si  petit  spectacle  qu'une 
simple  pendaison;  la  corde  qu'il  serrait  cependant  en  le 
poussant  hors  de  l'échelle  coupa  en  deux  la  repartie 
d'Eustache. 


154  LA  BOHEME  GALANTE. 

On  assure  que  lorsque  tout  semblait  terminé  et  que 
l'exécuteur  s'allait  retirer  chez  lui,  maître  Gonin  se  mon- 
tra à  une  des  embrasures  du  Château-Gaillard,  qui  don- 
nait du  côté  de  la  place.  Aussitôt,  bien  que  le  corps  du 
drapier  fût  parfaitement  lâche  et  inanimé,  son  bras  se 
leva,  et  sa  main  s'agita  joyeusement  comme  la  queue  d'un 
chien  qui  revoit  son  maître.  Cela  fit  naître  dans  la  foule 
un  long  cri  de  surprise,  et  ceux  qui  déjà  étaient  en  mar- 
che pour  s'en  retourner  revinrent  en  grande  hâte,  comme 
des  gens  qui  ont  cru  la  pièce  finie,  tandis  qu'il  reste  en- 
core un  acte. 

L'exécuteur  replanta  son  échelle,  tâta  aux  pieds  du 
pendu  derrière  les  chevilles:  le  pouls  ne  battait  plus;  il 
coupa  une  artère,  le  sang  ne  jaillit  point,  et  le  bras  con- 
tinuait cependant  ses  mouvements  désordonnés. 

L'homme  rouge  ne  s'étonnait  pas  de  peu  ;  il  se  mit  en 
devoir  de  remonter  sur  les  épaules  de  son  sujet,  aux 
grandes  huées  des  assistants;  mais  la  main  traita  son  vi- 
sage bourgeonné  avec  la  même  irrévérence  qu'elle  avait 
montrée  à  l'égard  de  maître  Chevassut,  si  bien  que  cet 
homme  tira,  en  jurant  Dieu,  un  large  couteau  qu'il  por- 
tait toujours  sous  ses  vêtements,  et  en  deux  coups  abattit 
la  main  possédée. 

Elle  fit  un  bond  prodigieux  et  tomba  sanglante  au  mi- 
lieu de  la  foule,  qui  se  divisa  avec  frayeur;  alors,  faisant 
encore  plusieurs  bonds  par  l'élasticité  de  ses  doigts,  et 
comme  chacun  lui  ouvrait  un  large  passage,  elle  se  trouva 
bientôt  au  pied  de  la  tourelle  du  Château-Gaillard;  puis, 
s'accrochant  encore  par  ses  doigts  comme  un  crabe  aux 
aspérités  et  aux  fentes  de  la  muraille,  elle  monta  ainsi 
jusqu'à  l'embrasure  où  le  bohémien  l'attendait. 

Belleforest  s'arrête  à  cette  conclusion  singulière  et  ter- 
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mine  en  ces  termes  :  «  Cette  aventure,  annotée,  commentée 
et  illustrée,  fit  pendant  longtemps  l'entretien  des  belles 
compagnies,  comme  aussi  du  populaire,  toujours  avide 
des  récits  bizarres  et  surnaturels  ;  mais  c'est  peut-être  en- 
core une  de  ces  baies  bonnes  pour  amuser  les  enfants  au- 
tour du  feu  et  qui  ne  doivent  pas  être  adoptées  légère- 
ment par  des  personnes  graves  et  de  sens  rassis.  » 


LE    MONSTRE    VERT 


LE    G  H  A  T  F.  A  V     DU     T)  T  A  P,  L  ïï 


Je  vais  parler  d'un  des  plus  anciens  habitants  de  Paris; 
on  l'appelait  autrefois  le  diable  Vauvert. 

D'ouest  résulté  le  proverbe  :  «  C'est  au  diable  Vauvert' 
Allez  au  diable  Vauvert  !  » 

C'est-à-dire  :  Allez  vous...  promener  aux  Champs- 
Elysées. 

Les  portiers  disent  généralement  : 

a  C'est  au  diable  aux  vers!  »  pour  exprimer  un  lieu 
qui  est  fort  loin. 

Cela  signifie  qu'il  faut  payer  très- cher  la  commission 
dont  on  les  charge.  —  Mais  c'est  là,  en  outre,  une  locu- 
tion vicieuse  et  corrompue,  comme  plusieurs  autres  fami- 
lières au  peuple  parisien, 

9. 
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Le  diable  Vauvert  est  essentiellement  un  habitant  de 
Paris,  où  il  demeure  depuis  bien  des  siècles,  si  l'on  en  croit 
les  historiens.  Sauvai.  Félibien,  Sainte-Foix  et  Dulaure 
ont  raconté  longuement  ses  escapades. 

Il  semble  d'abord  avoir  habité  le  château  de  Vauvert, 
qui  était  situé  au  lieu  occupé  aujourd'hui  par  le  joyeux 
bal  de  la  Chartreuse,  à  l'extrémité  du  Luxembourg  et  en 
face  des  allées  de  l'Observatoire,  dans  la  rue  d'Enfer. 

Ce  château,  d'une  triste  renommée,  fut  démoli  en  par- 
tie, et  les  ruines  devinrent  une  dépendance  d'un  couvent 
de  chartreux,  dans  lequel  mourut,  en  1414,  Jean  de  la 
Lune,  neveu  de  l'antipape  Benoît  XIII.  Jean  de  la  Lune 
avait  été  soupçonné  d'avoir  des  relations  avec  un  certain 
diable,  qui  peut-être  était  l'esprit  familier  de  l'ancien 
château  de  Vauvert,  chacun  de  ces  édifices  féodaux  ayant 
le  sien,  comme  on  le  sait. 

Les  historiens  ne  nous  ont  rien  laissé  de  précis  sur  cette 
■phase  intéressante. 

Le  diable  Vauvert  fit  de  nouveau  parler  de  lui  à  l'épo- 
que de  Louis  XIII. 

Pendant  fort  longtemps  on  avait  entendu,  tous  les 
soirs,  un  grand  bruit  dans  une  maison  faite  des  débris  de 
l'ancien  couvent,  et  dont  les  propriétaires  étaient  absents 
depuis  plusieurs  années. 

Ce  qui  effrayait  beaucoup  les  voisins. 

Ils  allèrent  prévenir  le  lieutenant  de  police,  qui  envoya 
quelques  archers. 

Quel  fut  Tétonnement  de  ces  militaires  en  entendant 
un  cliquetis  de  verres  mêlé  de  rire  stridents  î 

On  crut  d'abord  que  c'étaient  des  faux  monnayeurs  qui 
se  livraient  à  une  orgie,  et,  jugeant  de  leur  nombre  d'après 
l'intensité  du  bruit,  on  alla  chercher  du  renfort. 


LE  MONSTRE  VERT.  159 

Mais  on  jugea  encore  que  l'escouade  n'était  pas  suffi- 
sante ;  aucun  sergent  ne  se  souciait  de  guider  ses  hommes 
dans  ce  repaire,  où  il  semblait  qu'on  entendît  le  fracas  de 
toute  une  armée. 

Il  arriva  enfin,  vers  le  matin,  un  corps  de  troupes  suf- 
fisant :  on  pénétra  dans  la  maison.  On  n'y  trouva  rien. 

Le  soleil  dissipa  les  ombres. 

Toute  la  journée  l'on  fit  des  recherches,  puis  l'on  con- 
jectura que  le  bruit  venait  des  catacombes,  situées,  comme 
on  sait,  sous  ce  quartier. 

On  s'apprêtait  à  y  pénétrer;  mais,  pendant  que  la  po- 
lice prenait  ses  dispositions,  le  soir  était  venu  de  nouveau, 
et  le  bruit  recommençait  plus  fort  que  jamais. 

Cette  fois,  personne  n'osa  plus  redescendre,  parce  qu'il 
était  évident  qu'il  n'y  avait  rien  dans  la  cave  que  des  bou- 
teilles, et  qu'alors  il  fallait  bien  que  ce  fût  le  diable  qui 
les  mît  en  danse. 

On  se  contenta  d'occuper  les  abords  de  la  rue  et  de  de- 
mander des  prières  au  clergé. 

Le  clergé  fit  une  foule  d'oraisons,  et  l'on  envoya  même 
de  l'eau  bénite  avec  des  seringues  par  le  soupirail  de  la  cave. 

Le  bruit  persistait  toujours. 


II 


LE     SERGENT 

Pendant  toute  une  semaine,  la  foule  des  Parisiens  ne 
cessait  d'obstruer  les  abords  du  faubourg,  en  s' effrayant 
et  demandant  des  nouvelles. 
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Enfin,  un  sergent  de  la  prévôté,  plus  hardi  que  les  au- 
tres, offrit  de  pénétrer  dans  la  cave  maudite,  moyennant 
une  pension  réversible,  en  cas  de  décès,  sur  une  coutu- 
rière nommée  Margot. 

C'était  un  homme  brave  et  plus  amoureux  que  crédule. 
Il  adorait  cette  couturière,  qui  était  une  personne  bien 
nippée  et  très-économe,  on  pourrait  même  dire  un  peu 
avare,  et  qui  n'avait  point  voulu  épouser  un  simple  ser- 
gent privé  de  toute  fortune. 

Mais,  en  gagnant  la  pension,  le  sergent  devenait  un 
autre  homme. 

Encouragé  par  cette  perspective,  il  s'écria  «  qu'il  ne 
croyait  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  et  qu'il  aurait  raison  de  ce 
bruit. 

—  A  quoi  donc  croyez-vous?  lui  dit  un  de  ses  com- 
pagnons. 

—  Je  crois,  répondit-il,  à  M.  le  lieutenant  criminel  et 
à  M.  le  prévôt  de  Paris.  » 

C'était  trop  dire  en  peu  de  mots. 

Il  prit  son  sabre  dans  ses  dents,  un  pistolet  à  chaque 
main,  et  s'aventura  dans  l'escalier. 

Le  spectacle  le  plus  extraordinaire  l'attendait  en  tou- 
chant le  sol  de  la  cave. 

Toutes  les  bouteilles  se  livraient  à  une  sarabande  éper- 
due et  formaient  les  figures  les  plus  gracieuses. 

Les  cachets  verts  représentaient  les  hommes,  et  les  ca- 
chets rouges  représentaient  les  femmes. 

Il  y  avait  même  là  un  orchestre  établi  sur  les  planches 
à  bouteilles. 

Les  bouteilles  vides  résonnaient  comme  des  instruments 
à  vent,  les  bouteilles  cassées  comme  des  cymhales  et  des 
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triangles,  et  les  bouteilles  fêlées  rendaient  quelque  chose 
de  Tharmonie  pénétrante  des  violons. 

Le  sergent,  qui  avait  bu  quelques  chopines  avant  d'en- 
treprendre  l'expédition,  ne  voyant  là  que  des  bouteilles, 
se  sentit  fort  rassuré,  et  se  mit  à  danser  lui-même  par 
imitation. 

Puis,  de  plus  en  plus  encouragé  par  la  gaieté  et  le 
charme  du  spectacle,  il  ramassa  une  aimable  bouteille  à 
long  goulot,  d'un  bordeaux  pâle,  comme  il  paraissait,  et 
soigneusement  cachetée  de  rouge,  et  la  pressa  amoureuse- 
ment sur  son  cœur. 

Des  rires  frénétiques  partirent  de  tous  côtés  ;  le  ser- 
gent, intrigué,  laissa  tomber  la  bouteille,  qui  se  brisa  en 
mille  morceaux. 

La  danse  s'arrêta,  des  cris  d'effroi  se  firent  entendre 
dans  tous  les  coins  de  la  cave,  et  le  sergent  sentit  ses 
cheveux  se  dresser  en  voyant  que  le  vin  répandu  parais- 
sait former  une  mare  de  sang. 

Le  corps  d'une  femme  nue,  dont  les  blonds  cheveux 
se  répandaient  à  terre  et  trempaient  dans  l'humidité,  était 
étendu  sous  ses  pieds. 

Le  sergent  n'aurait  pas  eu  peur  du  diable  en  personne, 
mais  cette  vue  le  remplit  d'horreur  ;  songeant  après  tout 
qu'il  avait  à  rendre  compte  de  sa  mission,  il  s'empara 
d'un  cachet  vert  qui  semblait  ricaner  devant  lui,  et  s'écria  : 

«  Au  moins  j'en  aurai  une  !  » 

Un  ricanement  immense  lui  répondit. 

Cependant  il  avait  regagné  l'escalier,  et  montrant  la 
bouteille  à  ses  camarades,  il  s'écria  : 

«  Voilà  le  farfadet!...  vous  êtes  bien  capons  (il  pro- 
nonça un  autre  mot  plus  vif  encore)  de  ne  pas  oser  des- 
cendre là  dedans  !  » 
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Son  ironie  était  amère.  Les  archers  se  précipitèrent 
dans  la  cave,  où  Ton  ne  retrouva  qu'une  bouteille  de  bor- 
deaux cassée.  Le  reste  était  en  place. 

Les  archers  déplorèrent  le  sort  de  la  bouteille  cassée; 
mais,  braves  désormais,  ils  tinrent  tous  à  remonter  chacun 
avec  une  bouteille  à  la  main. 

On  leur  permit  de  les  boire. 

Le  sergent  de  la  prévôté  dit  : 

«  Quant  à  moi,  je  garderai  la  mienne  pour  le  jour  de 
mon  mariage.  » 

On  ne  put  lui  refuser  la  pension  promise,  il  épousa  la 
couturière,  et... 

Vous  allez  croire  qu'ils  eurent  beaucoup  d'enfants? 

Ils  n'en  eurent  qu'un. 


III 


CE     QUI     S    ENSUIVIT 


Le  jour  de  la  noce  du  sergent,  qui  eut  lieu  à  la  Râpée, 
il  mit  la  fameuse  bouteille  au  cachet  vert  entre  lui  et  son 
épouse,  et  affecta  de  ne  verser  de  ce  vin  qu'à  elle  et  à  lui. 

La  bouteille  était  verte  comme  ache,  le  vin  était  rouge 
comme  sang. 

Neuf  mois  après,  la  couturière  accouchait  d'un  petit 
monstre  entièrement  vert,  avec  des  cornes  rouges  sur  le 
front. 

Et  maintenant,  allez,  ô  jeunes  filles!   allez-vous-en 
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danser  à  la  Chartreuse...  sur  l'emplacement  du  château 
de  Vauvert  ! 

Cependant  l'enfant  grandissait,  sinon  en  vertu,  du 
moins  en  croissance.  Deux  choses  contrariaient  ses  pa- 
rents: sa  couleur  verte,  et  un  appendice  caudal  qui  sem- 
blait n'être  d'abord  qu'un  prolongement  du  coccyx,  mais 
qui  peu  à  peu  prenait  les  airs  d'une  véritable  queue. 

On  alla  consulter  les  savants,  qui  déclarèrent  qu'il  était 
impossible  d'en  opérer  l'extirpation  sans  compromettre  la 
vie  de  Tentant.  Ils  ajoutèrent  que  c'était  un  cas  assez  rare, 
mais  dont  on  trouvait  des  exemples  cités  dans  Hérodote  et 
dans  Pline  le  Jeune.  On  ne  prévoyait  pas  alors  le  système 
de  Fourier. 

Pour  ce  qui  était  de  la  couleur,  on  l'attribua  à  une  pré- 
dominance du  système  bilieux.  Cependant  on  essaya  de 
plusieurs  caustiques  pour  atténuer  la  nuance  trop  pronon- 
cée de  l'épiderme,  et  l'on  arriva,  après  une  foule  de  lotions 
et  frictions,  à  l'amener  tantôt  au  vert-bouteille,  puis  au 
vert  d'eau,  et  enfin  au  vert-pomme.  Un  instant  la  peau 
sembla  tout  à  fait  blanchir,  mais  le  soir  elle  reprit  sa  teinte. 

Le  sergent  et  la  couturière  ne  pouvaient  se  consoler 
des  chagrins  que  leur  donnait  ce  petit  monstre,  qui  deve- 
nait de  plus  en  plus  têtu,  colère  et  malicieux. 
*  La  mélancolie  qu'ils  éprouvèrent  les  conduisit  à  un  vice 
trop  commun  parmi  les  gens  de  leur  sorte.  Ils  s'adonnèrent 
à  la  boisson. 

Seulement  le  sergent  ne  voulait  jamais  boire  que  du  vin 
cacheté  de  rouge;  et  sa  femme  que  du  vin  cacheté  de  vert. 

Chaque  fois  que  le  sergent  était  ivre-mort,  il  voyait 
dans  son  sommeil  la  femme  sanglante  dont  l'apparition 
l'avait  épouvanté  dans  la  cave  après  qu'il  eut  brisé  la 
bouteille. 
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Cette  femme  lui  disait  :  «  Pourquoi  m'as-tu  pressée  sur 
ton  cœur,  et  ensuite  immolée...  moi  qui  t'aimais  tant?  » 

Chaque  fois  que  l'épouse  du  sergent  avait  trop  fêté  le 
cachet  vert,  elle  voyait  dans  son  sommeil  apparaître  un 
grand  diable,  d'un  aspect  épouvantable,  qui  lui  disait  : 
«  Pourquoi  t'étonner  de  me  voir...  puisque  tu  as  bu  de 
la  bouteille?... 

«  Ne  suis-je  pas  le  père  de  ton  enfant?...  »  0  mystère! 

Parvenu  à  l'âge  de  treize  ans,  l'enfant  disparut. 

Ses  parents,  inconsolables,  continuèrent  de  boire,  mais 
ils  ne  virent  plus  se  renouveler  les  terribles  apparitions 
qui  avaient  tourmenté  leur  sommeil. 


IV 


MORALITE 

C'est  ainsi  que  le  sergent  fut  puni  de  son  impiété,  —  et 
la  couturière  de  son  avarice. 


CE  QU  ÉTAIT  DEVENU  LE  MONSTRE  VERT 


On  n'a  jamais  pu  le  savoir. 


MES    PRISONS 


SAINTE-PÉLAGIE   EN    1852 


Ces  souvenirs  ne  réussiront  jamais  à  faire  de  moi  un 
Silvio  Pellico,  pas  même  un  Magallon...  Peut-être  encore 
ai-je  moins  pourri  dans  les  cachots  que  bien  des  gardes 
nationaux  littéraires  de  mes  amis;  cependant  j'ai  eu  le 
privilège  d'émotions  plus  variées  ;  j'ai  secoué  plus  de  chaî- 
nes, j'ai  vu  filtrer  le  jour  à  travers  plus  de  grilles  ;  j'ai  été 
un  prisonnier  plus  sérieux,  plus  considérable;  en  un 
mot,  si  à  cause  de  mes  prisons  je  ne  me  suis  point  posé 
sur  un  piédestal  héroïque,  je  puis  dire  que  ce  fut  pure 
modestie  de  ma  part. 

L'aventure  remonte  à  quelques  années;  les  Mémoires 
de  M.  Gisquet  viennent  de  préciser  l'époque  dans  mon 
souvenir;  cela  se  rattache  d'ailleurs  à  des  circonstances 
fort  connues;  c'était  dans  un  certain  hiver  où  quelques 
artistes  et  .poètes  s'étaient  mis  à  parodier  les  soupers  et 
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les  nuits  de  la  Régence.  On  avait  la  prétention  de  s'eni- 
vrer au  cabaret  ;  on  était  raffiné,  truand  et  talon  rouge 
tout  à  la  fois.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  réel  dans  cette 
réaction  vers  les  vieilles  mœurs  de  la  jeunesse  française, 
c'était,  non  le  talon  rouge,  mais  le  cabaret  et  l'orgie; 
c'était  le  vin  de  la  barrière  bu  dans  des  crânes  en  chan- 
tant la  ronde  de  Lucrèce  Borgia;  au  total,  peu  de  filles 
enlevées,  moins  encore  de  bourgeois  battus  ;  et,  quant  au 
guet,  formulé  par  des  gardes  municipaux  et  des  sergents 
de  ville,  loin  de  se  laisser  charger  de  coups  de  bâtons  et 
d'épées,  il  comprenait  assez  mal  la  couleur  d'une  époque 
illustre,  pour  mettre  parfois  les  soupeurs  au  violon,  en 
qualité  de  simples  tapageurs  nocturnes. 

C'est  ce  qui  arriva  à  quelques  amis  et  à  moi,  un  certain 
soir  où  la  ville  était  en  rumeur  par  des  motifs  politi- 
ques que  nous  ignorions  profondément;  nous  traver- 
sions l'émeute  en  chantant  et  en  raillant,  comme  les  épi- 
curiens d'Alexandrie  (du  moins  nous  nous  en  flattions). 
Un  instant'  après,  les  rues  voisines  étaient  cernées,  et  du 
sein  d'une  foule  immense,  composée,  comme  toujours,  en 
majorité  de  simples  curieux,  on  extrayait  les  plus  barbus 
et  les  plus  chevelus,  d'après  un  renseignement  fallacieux 
qui,  à  cette  époque,  amenait  souvent  de  pareilles  erreurs. 

Je  ne  peindrai  pas  les  douleurs  d'une  nuit  passée  au 
violon;  à  l'âge  que  j'avais  alors,  on  dort  parfaitement  sur 
la  planche  inclinée  de  ces  sortes  de  lieux  ;  le  réveil  est 
plus  pénible.  On  nous  avait  divisés;  nous  étions  trois  sous 
la  même  clef  au  corps  de  garde  de  la  place  du  Palais- 
Royal.  Le  violon  de  ce  poste  est  un  véritable  cachot,  et  je 
ne  conseille  à  personne  de  se  faire  arrêter  de  ce  côté. 
Après  avoir  probablement  dormi  plusieurs  heures,  nous 
nous  réveillâmes  au  bruit  qui  se  faisait  dans,  le  corps  de 
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garde;  du  reste,  nous  ne  savions  s'il  était  jour  ou  nuit. 

Nous  commençâmes  par  appeler;  on  nous  enjoignit  de 
nous  tenir  tranquilles.  Nous  demandions  d'abord  à  sortir, 
puis  à  déjeuner,  puis  à  fumer  quelques  cigares  :  refus  sur 
tous  ces  points;  ensuite  personne  ne  songea  plus  à  nous; 
alors  nous  agitons  la  porte,  nous  frappons  sur  les  plan- 
ches, nous  faisons  rendre  au  violon  toute  l'harmonie  qui 
lui  est  propre;  ce  fut  de  quoi  nous  fatiguer  une  heure  ;  le 
jour  ne  venait  pas  encore  ;  enfin,  quelques  heures  après, 
vers  midi  probablement,  l'ombre  à  peine  perceptible 
d'une  certaine  lueur  se  projeta  sur  le  plafond  et  s'y  pro- 
mena dès  lors  comme  une  aiguille  de  pendule.  Nous  re- 
grettâmes le  sort  des  prisonniers  célèbres,  qui  avaient  pu 
du  moins  élever  une  fleur  ou  apprivoiser  une  araignée  ; 
le  donjon  de  Fouquet,  les  plombs  de  Casanova,  nous  re- 
vinrent longuement  en  mémoire;  puis,  comme  nous  étions 
privés  de  toute  nourriture,  il  fallut  nous  arrêter  au  sup- 
plice d'Ugolin...  Vers  quatre  heures  nous  entendîmes  un 
bruit  actif  de  verres  et  de  fourchettes  :  c'étaient  les  mu- 
nicipaux qui  dînaient. 

Je  regretterais  de  prolonger  ce  journal  d'impressions 
fort  vulgaires  partagées  par  tant  d'ivrognes,  de  tapageurs 
ou  de  cochers  en  contravention;  après  dix-huit  heures  de 
violon,  nous  sommes  conduits  devant  un  commissaire, 
qui  nous  envoie  à  la  Préfecture,  toujours  sous  le  poids  des 
mêmes  préventions.  Dès  lors  notre  position  prenait  du 
moins  de  l'intérêt.  Nous  pouvions  écrire  aux  journaux, 
faire  appel  à  l'opinion,  nous  plaindre  amèrement  d'être 
traités  en  criminels  ;  mais  nous  préférâmes  prendre  bien 
les  choses  et  profiter  gaiement  de  cette  occasion  d'étudier 
des  détails  nouveaux  pour  nous.  Malheureusement  nous 
eûmes  la  faiblesse  de  nous  faire  mettre  à  la  pistole,  au 
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lieu  de  partager  la  salle  commune,  ce  qui  ote  beaucoup  à 
la  valeur  de  nos  observations. 

La  pistole  se  compose  de  petites  chambres  fort  propres 
à  un  ou  deux  lits,  où  le  concierge  fournit  tout  ce  qu'on 
demande,  comme  à  la  prison  de  la  garde  nationale;  le 
plancher  est  en  dalles,  les  murs  sont  couverts  de  dessins 
et  d'inscriptious;  on  boit,  on  lit  et  on  fume;  la  situation 
est  donc  fort  supportable. 

Vers  midi,  le  concierge  nous  demanda  si  nous  voulions 
passer  avec  la  société,  pendant  qu'on  faisait  le  service. 
Cette  proposition  n'était  que  dans  le  but  de  nous  distraire, 
car  nous  pouvions  simplement  attendre  dans  une  autre 
chambre.  La  société,  c'étaient  les  voleurs. 

Nous  entrâmes  dans  une  vaste  salle  garnie  de  bancs  et 
de  tables;  cela  ressemblait  simplement  à  un  cabaret  de 
bas  étage.  On  nous  fit  voir  près  du  poêle  un  homme  en 
redingote  verte  qu'on  nous  dit  être  le  célèbre  Fossard. 
arrêté  pour  le  vol  des  médailles  de  la  Bibliothèque. 

C'était  une  figure  assez  farouche  et  renfrognée,  des 
cheveux  grisonnants,  un  œil  hypocrite.  Un  de  mes  com- 
pagnons se  mit  à  causer  avec  lui.  Il  crut  pouvoir  le  plain- 
dre d'être  une  liante  intelligence  mal  dirigée  peut-être; 
il  émit  une  foule  d'idées  sociales  et  de  paradoxes  de  l'épo- 
que, lui  trouva  au  front  du  génie  et  lui  demanda  la  per- 
mission de  lui  tâter  la  tête,  pour  examiner  les  bosses 
phrénologiques. 

Là-dessus  M.  Fossard  se  fâcha  très-vertement,  s'écriant 
qu'il  n'était  nullement  un  homme  d'intelligence,  mais  un 
bijoutier  fort  honorable  et  fort  connu  dans  son  quartier, 
arrêté  par  erreur;  qu'il  n'y  avait  que  des  mouchards  qui 
pussent  l'interroger  comme  on  le  faisait. 
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a  Apprenez,  monsieur,  dit  un  voisin  à  notre  camarade, 
qu'il  ne  se  trouve  que  d'honnêtes  gens  ici.  » 

Nous  nous  hâtâmes  d'excuser  et  d'expliquer  la  sollici- 
tude d'artiste  de  notre  ami,  qui,  pour  dissiper  la  malveil- 
lance naissante,  se  mit  à  dessiner  un  superbe  Napoléon 
sur  le  mur,  on  le  reconnut  aussitôt  pour  un  peintre  fort 
distingué. 

En  rentrant  dans  nos  cellules,  nous  apprîmes  du  con- 
cierge que  le  Fossard  auquel  nous  avions  parlé  n'était 
pas  le  forçat  célébré  par  Vidocq,  mais  son  frère,  arrêté 
en  même  temps  que  lui. 

Quelques  heures  après,  nous  comparûmes  devant  un 
juge  d'instruction,  qui  envoya  deux  d'entre  nous  à  Sainte- 
Pélagie,  sous  la  prévention  de  complot  contre  l'État.  Il 
s'agissait  alors,  autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  du  célèbre 
complot  de  la  rue  des  Prouvaires,  auquel  on  avait  ratta- 
ché notre  pauvre  souper  par  je  ne  sais  quels  fils  très- 
embrouillés. 

A  cette  époque  Sainte-Pélagie  offrait  trois  grandes  di- 
visions complètement  séparées.  Les  détenus  politiques 
occupaient  la  plus  belle  partie  de  la  prison.  Une  cour  très- 
vaste,  entourée  de  grilles  et  de  galeries  couvertes,  servait 
toute  la  journée  à  la  promenade  et  à  la  circulation.  Il  y 
avait  le  quartier  des  carlistes  et  le  quartier  des  républi- 
cains. Beaucoup  d'illustrations  des  deux  partis  se  trou- 
vaient alors  sous  les  verrous.  Les  gérants  de  journaux, 
destinés  à  rester  longtemps  prisonniers,  avaient  tous  ob- 
tenu de  fort  jolies  chambres.  Ceux  du  National,  delà 
Tribune  et  de  la  Révolution  étaient  les  mieux  logés  dans  le 
pavillon  de  droite.  La  Gazette  et  la  Quotidienne  habitaient 
le  pavillon  de  gauche,  au-dessus  du  chauffoir  public. 

Je  viens  de  citer  l'aristocratie  de  la  prison  ;  les  détenus  non 
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journalistes,  mais  payant  la  pistole,  étaient  répartis  en  plu- 
sieurs chambrées  de  sept  à  huit  personnes  ;  on  avait  égard 
dans  ces  divisions  non-seulement  aux  opinions  prononcées, 
mais  même  aux  nuances.  Il  y  avait  plusieurs  chambrées 
de  républicains,  parmi  lesquels  on  distinguait  rigoureuse- 
ment les  unitaires,  les  fédéralistes,  et  même  les  socialistes, 
peu  nombreux  encore.  Les  bonapartistes,  qui  avaient  pour 
journal  la  Révolution  de  1850,  éteinte  depuis,  étaient  aussi 
représentés;  les  combattants  carlistes  de  la  Vendée  et  les 
conspirateurs  de  la  rue  des  Prouvaires  ne  le  cédaient  guère 
en  nombre  aux  républicains;  de  plus,  il  y  avait  tout  un 
vaste  dortoir  rempli  des  malheureux  Suisses  arrêtés  en 
Vendée'et  constituant  la  plèbe  du  parti  légitimiste.  Celle 
des  divers  partis  populaires,  le  résidu  de  tant  d'émeutes 
et  de  tant  de  complots  d'alors,  composait  encore  la  partie 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  turbulente  de  la  prison  ;  mais 
toutefois  il  était  merveilleux  de  voir  l'ordre  parfait  et 
même  l'union  qui  régnaient  entre  tous  ces  prisonniers  de 
diverses  origines  ;  jamais  une  dispute,  jamais  une  parole 
hostile  ou  railleuse  ;  les  légitimistes  chantaient  0  Richard 
ou  Vive  Henri  IV  d'un  côté,  les  républicains  répondaient 
avec  la  Marseillaise  ou  le  Chant  du  Départ;  mais  cela  sans 
inimitié,  et  cela  sans  trouble,  sans  affectation,  sans  ini- 
mitié, et  comme  les  apôtres  de  deux  religions  opprimées 
qui  protestent  chacun  devant  leur  autel. 

J'étais  arrivé  fort  tard  à  Sainte-Pélagie,  et  Ton  ne  pou- 
vait me  donner  place  à  la  pistole  que  le  lendemain.  Il  me 
fallut  donc  coucher  dans  l'un  des  dortoirs  communs.  C'était 
une  vaste  galerie  qui  contenait  une  quarantaine  délits. 
J'étais  fatigué,  ennuyé  du  bruit  qui  se  faisait  dans  le 
chauffoir,  où  Ton  m'avait  introduit  d'abord^  et  où  j'avais 
le  droit  de  rester  jusqu'à  l'heure  du  couvre-feu  \  je  pré- 
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ferais  gagner  le  lit  de  sangle  qu'on  m'avait  assigné,  et  où 
je  m'endormis  profondément. 

L'arrivée  de  mes  camarades  de  chambre  ne  tarda  pas  à 
me  réveiller.  Ces  messieurs  montaient  l'escalier  en  chan- 
tant la  Marseillaise  à  gorge  déployée  ;  on  appelait  cela  la 
prière  du  soir.  Après  la  Marseillaise  arrivait  naturelle- 
ment le  Chant  du  Départ,  puis  le. Ça  ira,  h  la  suite  duquel 
j'espérais  pouvoir  me  rendormir  en  paix  ;  mais  j'étais  bien 
loin  de  compte.  Ces  braves  gens  eurent  l'idée  de  compléter 
la  cérémonie  par  une  représentation  de  la  Piévolution  de 
juillet.  C'était  une  sorte  de  pièce  de  leur  composition, 
une  clmrade  à  grand  spectacle,  qu'ils  exécutaient  fort  sou- 
vent, à  ce  qu'on  m'apprit.  On  commençait  par  réunir  deux 
ou  trois  tables;  quelques-uns  se  dévouaient  et  représen- 
taient Charles  X  et  ses  ministres  tenant  conseil  sur  cette 
scène  improvisée;  on  peut  penser  avec  quel  déguisement 
et  quel  dialogue.  Ensuite  venait  la  prise  de  l'Hôtel  de  Ville  ; 
puis  une  soirée  de  la  cour  à  Saint-Cloud,  le  gouvernement 
provisoire,  la  Fayette,  Laffitte,  etc.  :  chacun  avait  son  rôle 
et  parlait  en  conséquence.  Le  bouquet  de  la  représentation 
était  un  vaste  combat  des  barricades,  pour  lequel  on  avait 
dû  renverser  lits  et  matelas;  les  traversins  de  crin,  durs 
comme  des  bûches,  servaient  de  projectiles.  Pour  moi,  qui 
m'étais  obstiné  à  garder  mon  lit,  je  ne  veux  point  cacher 
que  je  reçus  quelques  éclaboussures  de  la  bataille.  Enfin, 
quand  le  triomphe  fut  regardé  comme  suffisamment  dé- 
cidé, vainqueurs  et  vaincus  se  réunirent  pour  chanter  de 
nouveau  la  Marseillaise,  ce  qui  dura  jusqu'à  une  heure 
du  matin. 

En  me  réveillant,  le  lendemain,  d'un  sommeil  si  inter- 
rompu, j'entendis  une  voix  partir  du  lit  de  sangle  situé 
à  ma  gauche.  Cette  voix  s'adressait  à  l'habitant  du  lit  de 
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sangle  situé  à  ma  droite;  personne  encore  n'était  levé: 
«  Pierre? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  C'est-il  toi  qui  es  de  corvée  ce  matin  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  ;  j'ai  fait  la  chambre  hier, 

—  Eh  bien,  qui  donc? 

—  C'est  le  nouveau;  c'est  un  qui  est  là,  qui  dort.  » 

Il  devenait  clair  que  le  nouveau  c'était  moi-même;  je 
feignis  de  continuer  à  dormir;  mais  déjà  ce  n'était  plus 
possible  ;  tout  le  monde  se  levait  aux  coups  d'une  cloche, 
et  je  fus  forcé  d'en  faire  autant. 

Je  songeais  tristement  à  la  corvée  et  à  l'ennui  de  tra- 
vailler pour  les  représentants  du  peuple  libre;  les  incon- 
vénients de  l'égalité  m'apparaissaient  cette  fois  bien  posi- 
tivement ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  apprendre  que  là  aussi 
l'argent  était  une  aristocratie.  Mon  voisin  de  droite  vint  me 
dire  à  l'oreille  :  «  Monsieur,  si  vous  voulez,  je  ferai  votre 
corvée  ;  cela  coûte  cinq  sous.  » 

On  comprend  avec  quel  plaisir  je  me  rachetai  de  la 
charge  que  m'imposait  l'égalité  républicaine,  et  je  me 
disais,  en  y  songeant,  qu'il  eût  été  peut-être  moins  pénible, 
en  fait  de  corvée,  de  faire  la  chambre  d'un  roi  que  celle 
d'un  peuple.  Les  gens  qui  ont  fait  la  Jacquerie  n'avaient 
peut-être  pas  prévu  ma  position. 

Une  demi-heure  après,  un  second  coup  de  cloche  nous 
avertit  que  toute  la  prison  était  rendue  à  sa  liberté  inté- 
rieure ;  c'était  en  même  temps  le  signal  de  la  distribution 
des  vivres.  Chacun  prit  une  sébile  de  terre  et  une  cruche, 
ce  qui  nous  faisait  un  peu  ressembler  à  l'armée  de  Gé- 
déon.  Dans  une  galerie  inférieure,  la  distribution  était 
déjà  commencée;  elle  se  faisait  à  tous  les  prisonniers  sans 
exception,  et  se  composait  d'un  pain  de  munition  et  d'une 
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cruche  d'eau  ;  après  quoi  on  remplissait  les  sébiles  d'une 
sorte  de  bouillon  sur  lequel  flottait  un  très-léger  morceau 
de  bœuf;  au  fond  de  ce  bouillon  limpide  on  trouvait  en- 
core des  gros  pois  ou  des  haricots  que  les  prisonniers  ap- 
pelaient des  vestiges,  en  raison,  sans  doute,  de  leur  rareté. 

Du  reste,  la  cantine  était  ouverte  au  fond  de  la  cour  et 
desservait  les  trois  divisions  de  Sainte-Pélagie.  Seulement, 
les  prisonniers  politiques  avaient  seuls  l'avantage  de  pou- 
voir y  entrer  et  s'y  mettre  à  table.  Deux  petites  lucarnes  suf- 
fisaient au  service  des  prisonniers  de  la  dette  (qui  n'étaient 
pas  encore  à  Clichy  et  des  voleurs,  situés  dans  une  aile 
différente.  La  communication  n'était  même  pas  tout  à 
fait  interdite  entre  ces  prisonniers  si  divers.  Quelques  lu- 
carnes percées  dans  le  mur  servaient  à  faire  passer  d'une 
prison  à  l'autre  de  l'eau-de-vie,  du  vin  ou  des  livres. 
Ainsi  les  voleurs  manquaient  d'eau-de-vie,  mais  Tun 
d'eux  tenait  une  sorte  de  cabinet  de  lecture;  on  échan- 
geait, à  l'aide  de  ficelles,  des  bouteilles  et  des  romans;  les 
deniers  envoyaient  des  journaux  ;  on  leur  rendait  leurs 
politesses  en  provisions  de  bouche,  dont  la  section  poli- 
tique était  mieux  fournie  que  toute  autre. 

En  effet,  le  parti  légitimiste  nourrissait  libéralement 
ses  défenseurs.  Tous  les  matins,  des  montagnes  de  pâtés, 
de  volailles  et  de  bouteilles  s'amoncelaient  au  parloir  de 
la  prison.  Les  Suisses-Vendéens  étaient  surtout  l'objet  de 
ces  attentions  et  tenaient  table  ouverte.  Je  fus  invité  à 
prendre  part  à  Tun  de  ces  repas,  ou  plutôt  à  ce  repas,  qui 
dura  tout  le  temps  de  mon  séjour;  car  la  plupart  des  convi- 
ves restaient  à  table  toute  la  journée,  et  sous  la  table  toute 
la  nuit,  et  Ton  pouvait  appliquer  là  ce  vers  de  Victor  Hugo: 

Toujours,  par  quelque  bout,  le  festin  recommence 
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D'ailleurs,  les  liaisons  étaient  rapides,  et  toutes  les  opi- 
nions prenaient  part  à  cette  hospitalité,  chacun  appor- 
tant, en  outre,  ce  qu'il  pouvait,  en  comestibles  et  en  vins  ; 
il  n'y  avait  qu'un  fort  petit  nombre  de  républicains  fa- 
rouches qui  se  tinssent  à  part  de  ces  réunions;  encore 
cherchaient-ils  à  n'y  point  mettre  d'affectation.  Vers  le 
milieu  du  jour,  la  grande  cour,  le  promenoir,  présentait 
un  spectacle  fort  animé  ;  quelques  bonnets  phrygiens  in- 
diquaient'seuls  la  nuance  la  plus  prononcée;  du  reste,  il 
y  avait  parfaite  liberté  de  costumes,  de  paroles  et  de 
chants.  Cette  prison  était  l'idéal  de  l'indépendance  absolue 
rêvée  par  un  grand  nombre  de  ces  messieurs,  et  hormis 
la  faculté  de  franchir  la  porte  extérieure,  ils  s'applaudis- 
saient d'y  jouir  de  toutes  les  libertés  et  de  tous  les  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen. 

Cependant,  si  la  liberté  régnait  avec  évidence  dans  ce 
petit  coin  du  monde,  il  n'en  était  pas  de  même  de  l'éga- 
lité. Ainsi  que  je  l'ai  remarqué  déjà,  la  question  d'argent 
mettait  une  grande  différence  dans  les  positions,  comme 
celle  de  costume  et  d'éducation  dans  les  relations  et  dans 
les  amitiés.  Mes  anciens  camarades  de  dortoir  y  étaient  si 
accoutumés,  qu'à  partir  du  moment  où  je  fus  logea  la 
pistole,  aucun  d'entre  eux  n'osa  plus  m'adresser  la  parole; 
de  même*  on  ne  voyait  presque  jamais  un  républicain  en 
redingote  se  promener  ou  causer  familièrement  avec  un 
républicain  en  veste.  J'eus  lieu  souvent  de  remarquer  que 
ces  derniers  s'en  apercevaient  fort  bien,  et  l'on  s'en  con- 
vaincra par  une  aventure  assez  amusante  qui  arriva  pen- 
dant mon  séjour.  L'un  des  garçons  de  l'établissement  por- 
tait un  poulet  à  l'un  des  gros  bonnets  du  parti,  logé  dans 
le  paviHon  de  droite.  Il  avait  en  même  temps  à  remettre 
une  bouteille  de  vin  à  des  ouvriers  qui  jouaient  aux  cartes 
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dans  le  chauffoir.  Il  entre  là,  tenant  d'une  main  la  bou- 
teille, et  de  l'autre  le  plat  dans  une  serviette: 

«  A  qui  portes-tu  cela?  lui  dit  un  gamin  de  Juillet  fa- 
milier. 

—  C'est  un  poulet  pour  M.  M***. 

—  Tiens!  tiens!  mais  cela  doit  être  bon... 

—  C'est  meilleur  que  ton  bouilli  et  tes  vestiges,  observe 
un  autre. 

—  Il  n'y  a  pas  une  patte  pour  moi?  dit  l'enfant  de 
Paris...  Et  il  tire  un  peu  une  patte  qui  sortait  de  la  ser- 
viette. Par  malheur,  la  patte  se  détache.  On  comprend 
dès  lors  ce  qui  dut  arriver.  Le  poulet  disparut  en  un  clin 
d'oeil.  Le  garçon  de  la  cantine  se  désolait,  ne  sachant  à 
qui  s'en  prendre. 

—  Porte-lui  cela,  »  dit  un  plaisant  de  la  chambrée. 

Il  réunit  tous  les  os  dans  l'assiette  et  écrivit  sur  un 
morceau  de  papier  :  «  Les  républicains  ne  doivent  pas 
manger  de  poulet.  » 

De  temps  en  temps  une  grande  voiture,  dite  panier  à 
salade,  venait  chercher  quelques-uns  des  prisonniers  qui 
n'étaient  que  prévenus,  et  les  transportait  au  Palais  de 
Justice,  devant  le  juge  d'instruction.  Je  dus  moi-même  y 
comparaître  deux  fois.  C'était  alors  une  journée  entière 
perdue  ;  car,  arrivé  à  la  Préfecture,  il  fallait  attendre  son 
tour  dans  une  grande  salle  remplie  de  monde,  qu'on  ap- 
pelait, je  crois,  la  souricière.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
protester  ici  contre  la  confusion  qui  se  faisait  alors  des 
diverses  sortes  de  détenus.  Je  pense  que  cela  ne  provenait 
d'ailleurs  que  d'un  encombrement  momentané. 

Après  ma  dernière  entrevue  avec  le  juge,  ma  liberté  ne 
dépendait  plus  que  d'une  décision  de  la  chambre  du  con- 
seil. Il  fut  déclaré  qu'il  n'y  avait  lieu  à  suivre,  et  dès  lors 
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je  n'avais  plus  même  à  défendre  mon  innocence.  Je  dînais 
fort  gaiement  avec  plusieurs  de  mes  nouveaux  amis,  lors- 
que j'entendis  crier  mon  nom  du  bas  de  l'escalier,  avec 
ces  mots  :  Armes  et  bagages!  qui  signifient  :  en  liberté.  La 
prison  m'était  devenue  si  agréable,  que  je  demandai  à 
rester  jusqu'au  lendemain.  Mais  il  fallait  partir.  Je  voulus 
du  moins  finir  le  dîner;  cela  ne  se  pouvait  pas.  Je  faillis 
donner  le  spectacle  d'un  prisonnier  mis  de  force  à  la  porte 
de  la  prison.  Il  était  cinq  heures.  L'un  des  convives  me 
reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  m'embrassa,  me  promettant 
de  venir  me  voir  en  sortant  de  prison.  Il  avait,  lui,  deux 
ou  trois  mois  à  faire  encore.  C'était  le  malheureux  Gallois, 
que  je  ne  revis  plus,  car  il  fut  tué  en  duel  le  lendemain 
de  sa  mise  en  liberté. 


LES 


NUITS    D'OCTOBRE 


PARIS  -  PANTIN  -  MEAUX 


h  F.      REAMS  M  F. 


Avec  le  temps,  la  passion  des  grands  voyages  s'éteint,  à 
moins  qu'on  n'ait  voyagé  assez  longtemps  pour  devenir 
étranger  à  sa  patrie.  Le  cercle  se  rétrécit  de  plus  en  plus, 
se  rapprochant  peu  à  peu  du  foyer.  —  Ne  pouvant  m'é- 
loigner  beaucoup  cet  automne,  j'avais  formé  le  projet  d'un 
simple  voyage  à  Meaux. 

Il  faut  dire  que  j'ai  déjà  vu  Pontoise, 
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J'aime  assez  ces  petites  villes  qui  s'écartent  d'une  dizaine 
de  lieues  du  centre  rayonnant  de  Paris,  planètes  modes- 
tes. Dix  lieues,  c'est  assez  loin  pour  qu'on  ne  soit  pas 
tenté  de  revenir  le  soir,  —  pour  qu'on  soit  sûr  que  la 
même  sonnette  ne  vous  réveillera  pas  le  lendemain,  pour 
qu'on  trouve  entre  deux  jours  affairés  une  matinée  de 
calme. 

Je  plains  ceux  qui,  cherchant  le  silence  et  la  solitude, 
se  réveillent  candidement  à  Asnières. 

Lorsque  cette  idée  m'arriva,  il  était  déjà  plus  de  midi. 
J'ignorais  qu'au  1er  du  mois  on  avait  changé  l'heure  des 
départs  au  chemin  de  Strasbourg. — Il  fallait  attendre  jus- 
qu'à trois  heures  et  demie. 

Je  redescends  la  rue  Hauteville.  —  Je  rencontre  un  flâ- 
neur que  je  n'aurais  pas  reconnu  si  je  n'eusse  été  désœu- 
vré, —  et  qui,  après  les  premiers  mots  sur  la  pluie  et  le 
beau  temps,  se  met  à  ouvrir  une  discussion  touchant,  un 
point  de  philosophie.  Au  milieu  de  mes  arguments  en  ré- 
plique, je  manque  l'omnibus  de  trois  heures.  —  C'était 
sur  le  boulevard  Montmartre  que  cela  se  passait.  Le  plus 
simple  était  d'aller  prendre  un  verre  d'absinthe  au  café 
Vachette  et  de  dîner  ensuite  tranquillement  chez  Désiré 
et  Baurain. 

La  politique  des  journaux  fut  bientôt  lue,  et  je  me  mis 
à  effeuiller  négligemment  la  Revue  britannique.  L'intérêt 
de  quelques  pages,  traduites  de  Charles  Dickens,  me  porta 
à  lire  tout  l'article  intitulé  :  la  Clef  de  la  rue. 

Qu'ils  sont  heureux,  les  Anglais,  de  pouvoir  écrire  et 
lire  des  chapitres  d'observation  dénués  de  tout  alliage 
d'invention  romanesque  !  A  Paris  on  nous  demanderait 
que  cela  fût  semé  d'anecdotes  et  d'histoires  sentimentales, 
— "se  terminant  soit  par  une  mort,  soit  par  un  mariage. 
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L'intelligence  réaliste  de  nos  voisins  se  contente  du  vrai 
absolu. 

En  effet,  le  roman  rendra-t-il  jamais  l'effet  des  combi- 
naisons bizarres  de  la  vie.  Vous  inventez  l'homme,  —  ne 
sachant  pas  l'observer.  Quels  sont  les  romans  préférables 
aux  histoires  comiques,  —  ou  tragiques  d'un  journal  de 
tribunaux  ? 

Cicéron  critiquait  un  orateur  prolixe  qui,  ayant  à  dire 
que  son  client  s'était  embarqué,  s'exprimait  ainsi  :  «  Il  se 
lève,  —  il  s'habille,  —  il  ouvre  sa  porte,  —  il  met  le  pied 
hors  du  seuil,  —  il  suit  à  droite  la  voie  Flaminia,  —  pour 
gagner  la  place  des  Thermes,  »  etc.,  etc. 

On  se  demande  si  ce  voyageur  arrivera  jamais  au  port, 
: — mais  déjà  il  vous  intéresse,  et,  loin  de  trouver  l'avocat 
prolixe,  j'aurais  exigé  le  portrait  du  client,  la  description 
de  sa  maison  et  la  physionomie  des  rues;  j'aurais  voulu 
connaître  même  l'heure  du  jour  et  le  temps  qu'il  faisait. 
—  Mais  Cicéron  était  l'orateur  de  convention,  et  l'autre 
n'était  pas  assez  l'orateur  vrai. 


II 


MON     AMI 

((  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  —  comme 'disait 
Denis  Diderot. 

Cela  prouve  que  l'ami  dont  j'ai  fait  la  rencontre  est  un 
de  ces  badauds  enracinés  que  Dickens  appellerait  cock- 
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neys,  —  produits  assez  communs  de  notre  civilisation  et 
de  la  capitale.  Vous  l'aurez  aperçu  vingt  fois,  vous  êtes 
son  ami,  — et  il  ne  vous  reconnaît  pas.  Il  marche  dans  un 
rêve  comme  les  dieux  de  Y  Iliade  marchaient  parfois  dans 
un  nuage,  — seulement  c'est  le  contraire  :  vous  le  voyez, 
et  il  ne  vous  voit  pas. 

Il  s'arrêtera  une  heure  à  la  porte  d'un  marchand  d'oi- 
seaux, cherchant  à  comprendre  leur  langage  d'après  le 
dictionnaire  phonétique  laissé  par  Dupont  de  Nemours, — 
qui  a  déterminé  quinze  cents  mots  dans  la  langue  seule 
du  rossignol. 

Pas  un  cercle  entourant  quelque  chanteur  ou  quelque 
marchand  de  cirage,  pas  une  rixe,  pas  une  bataille  de 
chiens,  où  il  n'arrête  sa  contemplation  distraite.  L'escamo- 
teur lui  emprunte  toujours  son  mouchoir,  qu'il  a  quelque- 
fois, ou  la  pièce  de  cent  sous,  —  qu'il  n'a  pas  toujours. 

L'abordez- vous?  le  voilà  charmé  d'obtenir  un  auditeur  à 
son  bavardage,  à  ses  systèmes,  à  ses  interminables  disser- 
tations, à  ses  récits  de  l'autre  monde.  Il  vous  parlera  de 
omni  rescibili  et  qaibusdam  aliis,  pendant  quatre  heures, 
avec  des  poumons  qui  prennent  de  la  force  en  s'échauffant; 

—  et  ne  s'arrêtera  qu'en  s'apercevant  que  les  passants  font 
cercle,  ou  que  les  garçons  du  café  font  leurs  lits.  Il  attend 
encore  qu'ils  éteignent  le  gaz.  Alors  il  faut  bien  partir; 

—  laissez-le  s'enivrer  du  triomphe  qu'il  vient  d'obtenir, 
car  il  a  toutes  les  ressources  de  la  dialectique,  et  avec  lui 
vous  n'aurez  jamais  le  dernier  mot  sur  quoi  que  ce  soit.  A 
minuit,  tout  le  monde  pense  avec  terreur  à  soa  portier. — 
Quant  à  lui-même,  il  a  déjà  fait  son  deuil  du  sien,  et  il  ira 
se  promener  à  quelques  lieues,  —  ou,  seulement,  à  Mont- 
martre. 

Quelle  bonne  promenade,  en  effet,  que  celle  des  buttes 
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Montmartre,  àminuit,quandlesétoilesscintillentetqueron 
peut  les  observer  régulièrement  au  méridien  de  Louis  XIII, 
près  du  Moulin  de  Beurre!  Un  tel  homme  ne  craint  pas  les 
voleurs.  Ils  le  connaissent;  —  non  qu'il  soit  pauvre  tou- 
jours, quelquefois  il  est  riche;  mais  ils  savent  qu'au  be- 
soin il  saurait  jouer  du  couteau,  ou  faire  le  moulinet  à 
quatre  faces,  en  s'aidant  du  premier  bâton  venu.  Pour  le 
chausson,  c'est  l'élève  de  Lozès.  Il  n'ignore  que  l'escrime, 
parce  qu'il  n'aime  pas  les  pointes, — et  n'a  jamais  apprit 
sérieusement  le  pistolet,  parce  qu'il  croit  que  les  balles  ont 
leurs  numéros. 


III 


LA     NUIT     DE     MONTMARTRE 

Ce  n'est  pas  qu'il  songe  à  coucher  dans  les  carrières  de 
Montmartre,  mais  il  aura  de  longues  conversations  avec  les 
chaufourniers.  Il  demandera  aux  carriers  des  renseigne- 
ments sur  les  animaux  antédiluviens, 's'enquérant  des  an- 
ciens carriers  qui  furent  les  compagnons  de  Cuvier  dans 
ses  recherches  géologiques.  Il  s'en  trouve  encore.  Ces  hom- 
mes abrupts,  mais  intelligents,  écouteront  pendant  des 
heures,  aux  lueurs  des  fagots  qui  flambent,  l'histoire  des 
monstres  dont  ils  retrouvent  encore  des  débris,  et  le  ta- 
bleau des  révolutions  primitives  du  globe.  —  Parfois  un 
vagabond  se  réveille  et  demande  du  silence,  mais  on  le  fai 
taire  aussitôt. 

Malheureusement  les  grandes  carrières  sont  fermées  au- 
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jourcThui.  Il  y  en  avait  une  du  côté  du  Château-Rouge,  qui 
semblait  un  temple  druidique,  avec  ses  hauts  piliers  soute- 
nant des  voûtes  carrées.  L'œil  plongeait  dans  des  profon- 
deurs—  d'où  Ton  tremblait  de  voir  sortir  Ésus,  ou  Thot> 
oïl  Cérunnos,  les  dieux  redoutables  de  nos  pères. 

Il  n'existe  plus  aujourd'hui  que  deux  carrières  habitables 
du  côté  de  Clignancourt.  Mais  tout  cela  est  rempli  de  tra- 
vailleurs dont  la  moitié  dort  pour  pouvoir  plus  tard  re- 
layer l'autre.  —  C'est  ainsi  que  la  couleur  se  perd! —  Un 
voleur  sait  toujours  où  coucher  :  on  n'arrêtait  en  général 
dans  les  carrières  que  d'honnêtes  vagabonds  qui  n'osaient 
pas  demander  asile  au  poste,  ou  des  ivrognes  descendus  des 
buttes,  qui  ne  pouvaient  se  traîner  plus  loin. 

Il  y  a  quelquefois,  du  côté  de  Clichy,  d'énormes  tuyaux 
de  gaz  préparés  pour  servir  plus  tard,  et  qu'on  laisse  en 
dehors  parce  qu'ils  défient  toute  tentative  d'enlèvement.  Ce 
fut  le  dernier  refuge  des  vagabonds,  après  la  fermeture  des 
grandes  carrières.  On  finit  par  les  déloger  ;  ils  sortaient  des 
tuyaux  par  séries  de  cinq  ou  six.  Il  suffisait  d'attaquer  l'un 
des  bouts  avec  la  crosse  d'un  fusil. 

Un  commissaire  demandait  paternellement  à  l'un  d'eux 
depuis  combien  de  temps  il  habitait  ce  gîte.  «  Depuis 
un  terme.  — Et  cela  ne  vous  paraissait  pas  trop  dur? 
Pas  trop...  Et  même,  vous  ne  croiriez  pas,  monsieur  le 
commissaire,  le  matin,  j'étais  paresseux  au  lit.  » 

J'emprunte  à  mon  ami  ces  détails  sur  les  nuits  de  Mont- 
martre. Mais  il  est  bon  de  songer  que,  ne  pouvant  partir, 
je  trouve  inutile  de  rentrer  chez  moi  en  costume  de 
voyage.  Je  serais  obligé  d'expliquer  pourquoi  j'ai  manque 
deux  fois  les  omnibus. — Le  premier  départ  du  chemin 
de  fer  de  Strasbourg  n'est  qu'à  sept  heures  du  matin  ;  — 
que  faire  jusque-là? 
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IV 


CAUSERIE 


<(  Puisque  nous  sommes  annuités,  dit  mon  ami,  si  tu  n'as 
pas  sommeil,  nous  irons  souper  quelque  part.  —  La  Mai- 
son d'Or,  c'est  bien  mal  composé  :  des  lorettes,  des  quarts 
d'agent  de  change,  et  les  débris  delà  jeunesse  dorée.  Au- 
jourd'hui tout  le  monde  a  quarante  ans,  —  ils  en  ont 
soixante.  Cherchons  encore  la  jeunesse  non  dorée.  Rien  ne 
me  blesse  comme  les  mœurs  d'un  jeune  homme  dans  un 
homme  âgé,  à  moins  qu'il  ne  soit  Brancas  —  ou  Saint- 
Cricq.  Tu  n'as  jamais  connu  Saint-Cricq? 

—  Au  contraire. 

—  C'est  lui  qui  se  faisait  de  si  belles  salades  au  café  An- 
glais, entremêlées  de  tasses  de  chocolat.  Quelquefois,  par 
distraction,  il  mêlait  le  chocolat  avec  la  salade,  cela  n'of- 
fensait personne.  Eh  bien,  les  viveurs  sérieux,  les  gens 
ruinés  qui  voulaient  se  refaire  avec  des  places,  les  diplo- 
mates en  herbe,  les  sous-préfets  en  expectative,  les  direc- 
teurs de  théâtre  ou  de  n'importe  quoi  —  futurs  —  avaient 
mis  ce  pauvre  Saint-Cricq  en  interdit.  Mis  au  ban,  — 
comme  nous  disions  jadis,  —  Saint-Cricq  s'en  vengea  d'une 
manière  bien  spirituelle.  On  lui  avait  refusé  la  porte  du 
café  Anglais;  visage  de  bois  partout.  Il  délibéra  en  lui- 
même  pour  savoir  s'il  n'attaquerait  pas  la  porte  avec  des 
rossignols  —  ou  à  grands  coups  de  pavé.  Une  réflexion 
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l'arrêta:  «  Pas  d'effraction,  pas  de  dégradation;  il  vaut 
mieux  aller  trouver  mon  ami  le  préfet  de  police.  » 

Il  prend  un. fiacre,  deux  fiacres;  il  aurait  pris  quarante 
fiacres  s'il  les  eût  trouvés  sur  la  place. 

A  une  heure  du  matin,  il  faisait  grand  bruit  rue  de 
Jérusalem. 

—  Je  suis  Saint-Cricq,  je  viens  demander  justice — d'un 
tas  de....  polissons;  hommes  charmants — mais  qui  ne 
comprennent  pas....,  enfin,  qui  ne  comprennent  pas!  Où 
est  Gisquet? 

—  Monsieur  le  préfet  est  couché. 

—  Qu'on  le  réveille.  J'ai  des  révélations  importantes  à 
lui  faire. 

On  réveille  le  préfet,  croyant  qu'il  s'agissait  d'un  com- 
plot politique.  Saint-Cricq  avait  eu  le  temps  de  se  calmer. 
Il  redevient  posé,  précis,  parfait  gentilhomme,  traite  avec 
aménité  le  haut  fonctionnaire,  lui  parle  de  ses  parents, 
de  ses  entours,  lui  raconte  des  scènes  du  grand  monde,  et 
s'étonne  un  peu  de  ne  pouvoir,  lui  Saint-Cricq,  aller  sou- 
per paisiblement  dans  un  café  où  il  a  ses  habitudes. 

Le  préfet,  fatigué,  lui  donne  quelqu'un  pour  l'accom- 
pagner. Il  retourne  au  café  Anglais,  dont  l'agent  fait  ou- 
vrir la  porte;  Saint-Cricq  triomphant  demande  ses  salades 
et  ses  chocolats  ordinaires,  et  adresse  à  ses  ennemis  cette 
objurgation  : 

«  Je  suis  ici  par  la  volonté  de  mon  père  et  de  monsieur 
le  préfet,  etc.,  et  je  n'en  sortirai,  »  etc. 

Ton  histoire  est  jolie,  dis-je  à  mon  ami,  mais  je  la  con- 
naissais, —  et  je  ne  l'ai  écoutée  que  pour  l'entendre  ra- 
conter par  toi.  Nous  savons  toutes  les  facéties  de  ce  bon- 
homme, ses  grandeurs  et  sa  décadence,  — ses  quarante 
fiacres,  —  son  amitié  pour  Harel  et  ses  procès  avec  la 
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Comédie-Française, — en  raison  de  ce  ru'il  admirait  trop 
hautement  Molière.  —  Il  traitait  les  ministres  d'alors  de 
polichinelles.  Il  osa  s'adresser  plus  haut....  Le  monde  ne 
pouvait  supporter  de  telles  excentricités.  —  Soyons  gais, 
mais  convenables.  Ceci  est  la  parole  du  sage. 


LES     .NUITS     DE     LONDRES 

Eh  bien,  si  nous  ne  soupons  pas  dans  la  haute,  dit  mon 
ami, — je  ne  sais  guère  où  nous  irions  à  cette  heure-ci. 
Pour  la  Halle,  il  est  trop  tôt  encore.  J'aime  que  cela  soit 
peuplé  autour  de  moi.  —  Nous  avions  récemment  au 
boulevard  du  Temple,  dans  un  café  près  de  l'Épi-Scié. 
une  combinaison  de  soupers  à  un  franc,  où  se  réunissaient 
principalement  des  modèles,  hommes  et  femmes,  —  em- 
ployés quelquefois  dans  les  tableaux  vivants  ou  dans  les 
drames  et  vaudevilles  à  poses. — Des  festins  de  Trimal- 
cion  comme  ceux  du  vieux  Tibère  à  Caprée.  On  a  encore 
fermé  cela. 

—  Pourquoi? 

—  Je  le  demande.  Es-tu  allé  à  Londres? 

—  Trois  fois. 

—  Eh  bien, tu  sais  la  splendeur  deses  nuits,  auxquelles 
manque  trop  souvent  le  soleil  d'Italie?  Quand  on  sort  de 
Majesty-Theater,  ou  de  Drury-Lane  ou  de  Covent-Gar- 
den,   ou   seulement  de  la  charmante  bonbonnière   du 

11 
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Strand,  dirigée  par  madame  Céleste,  l'âme  excitée  par  une 
musique  bruyante  ou  délicieusement  énervante  (oh!  les 
Italiens!),  —  par  les  facéties  de  je  ne  sais  quel  clown,  par 

des  scènes  de  boxe  que  l'on  voit  dans  des   box  * 

l'âme,  dis-je,  sent  le  besoin,  dans  cette  heureuse  ville  où 
le  portier  manque,  —  où  Ton  a  négligé  de  l'inventer,  — 
de  se  remettre  d'une  telle  tension.  La  foule  alors  se  préci- 
pite dans  les  bœuf-maisons,  dans  les  huître-maisons,  dans 
les  cercles,  dans  les  clubs  et  dans  les  saloons! 

—  Que  m'apprends-tu  là  !  Les  nuits  de  Londres  sont  dé- 
licieuses; c'est  une  série  de  paradis  ou  une  série  d'enfers, 
selon  les  moyens  qu'on  possède.  Les  gin-palace  (palais  de 
genièvre)  resplendissants  de  gaz,  de  glaces  et  de  dorures, 
où  Ton  s'enivre  entre  un  pair  d'Angleterre  et  un  chiffon- 
nier... Les  petites  filles  maigrelettes  qui  vous  offrent  des 
fleurs.  Les  dames  des  wauxhalls  et  des  amphithéâtres,  qui, 
rentrant  à  pied,  vous  coudoient  à  l'anglaise,  et  vous  lais- 
sent éblouis  d'une  désinvolture  de  pairesse!  Des  velours, 
des  hermines,  des  diamants,  comme  au  théâtre  de  la 
Reine!...  De  sorte  que  l'on  ne  sait  si  ce  sont  les  grandes 
dames  qui  sont  des 

—  Tais- toi! 

1  Loges. 


i 
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VI 


DEUX     SAGES 


Nous  nous  entendons  si  bien,"  mon  ami  et  moi,  qu'en 
vérité,  sans  le  désir  d'agiter  notre  langue  et  de  nous  ani- 
mer un  peu,  il  serait  inutile  que  nous  eussions  ensemble 
la  moindre  conversation.  Nous  ressemblerions  au  besoin  à 
ces  deux  philosophes  marseillais  qui  avaient  longtemps 
abîmé  leurs  organes  à  discuter  sur  le  grand  Peut-être.  A 
force  de  dissertations,  ils  avaient  fini  par  s'apercevoir 
qu'ils  étaient  du  même  avis,  — que  leurs  pensées  se  trou- 
vaient adéquates,  et  que  les  angles  sortants  du  raisonne- 
ment de  l'un  s'appliquaient  exactement  aux  angles  ren- 
trants du  raisonnement  de  l'autre. 

Alors,  pour  ménager  leurs  poumons,  ils  se  bornaient, 
sur  toute  question  philosophique,  —  politique  —  ou  reli- 
gieuse, à  un  certain  «  Hum  ou  Heuh,  »  —  diversement 
accentué,  qui  suffisait  pour  amener  la  résolution  du  pro- 
blème. 

L'un,  par  exemple,  montrait  à  l'autre, — pendant  qu'ils 
prenaient  le  café  ensemble,  — un  article  sur  la  fusion.  — 
Hum!  disait  l'un;  Heuh!  disait  l'autre. 

La  question  des  classiques  et  des  scolastiques,  soulevée 
par  un  journal  .bien  connu,  était  pour  eux  comme  celle  des 
réalistes  et  des  nominaux  du  temps  d'Abeilard  ;  Heuh!  di- 
sait l'un  ;  —  Hum!  disait  l'autre . 
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Il  en  était  de  même  pour  ce  qui  concerne  la  femme  ou 
l'homme,  le  chat  ou  le  chien.  Rien  de  ce  qui  est  dans  la 
nature,  ou  qui  s'en  éloigne,  n'avait  la  vertu  de  les  étonner 
autrement. 

Cela  finissait  toujours  par  une  partie  de  dominos; — jeu 
spécialement  silencieux  et  méditatif. 

—  Mais  pourquoi,  dis-je  à  mon  ami,  n'est-ce  pas  ici 
comme  à  Londres?  Une  grande  capitale  ne  devrait  jamais 
dormir? 

—  Parce  qu'il  y  a  ici  des  portiers,  —  et  qu'à  Londres 
chacun,  ayant  un  passe-partout  de  la  porte  extérieure, 
rentre  à  l'heure  qu'il  veut. 

—  Cependant,  moyennant  cinquante  centimes,  on  peut 
ici  rentrer  partout  après  minuit. 

—  Et  Ton  est  regardé  comme  un  homme  qui  n'a  pas  de 
conduite. 

—  Si  j'étais  préfet  de  police,  au  lieu  de  faire  fermer  les 
houtiques,  les  théâtres,  les  cafés  et  les  restaurants  à  mi- 
nuit, je  payerais  une  prime  à  ceux  qui  resteraient  ouverts 
jusqu'au  matin.  Car  enfin  je  ne  crois  pas  que  la  police 
ait  jamais  favorisé  les  voleurs  ;  mais  il  semble,  d'après  ces 
dispositions,  qu'elle  leur  livre  la  ville  sans  défense, — une 
ville  surtout  où  un  grand  nombre  d'habitants  :  impri- 
meurs, acteurs,  critiques,  machinistes,  allumeurs,  etc., 
ont  des  occupations  qui  les  retiennent  jusqu'après  minuit. 
—  Et  les  étrangers,  que  de  fois  je  les  ai  entendus  rire... 
en  voyant  que  l'on  couche  les  Parisiens  sitôt. 

—  La  routine!  dit  mon  ami. 


LES  NUITS  D'OCTOBRE.  189 


VII 


LE  CAFE  DES  AVEUGLES 


—  Mais,  reprit-il,  si  nous  ne  craignons  pas  les  tirelai- 
nes,  nous  pouvons  encore  jouir  des  agréments  de  la  soi- 
rée: ensuite  nous  reviendrons  souper,  soit  à  la  Pâtisserie 
du  boulevard  Montmartre,  soit  à  la  Boulangerie,  que 
d'autres  appellent  la  Boulange,  rue  Richelieu.  Ces  établis- 
sements ont  la  permission  de  deux  heures.  Mais  on  n'y 
soupe  guère  à  fond.  Ce  sont  des  pâtés,  des  sandwich,  — 
une  volaille  peut-être,  ou  quelques  assiettes  assorties  de 
gâteaux,  que  Ton  arrose  invariablement  de  madère.  — 
Souper  de  figurante,  ou  de  pensionnaire...  lyrique.  Allons 
plutôt  chez  le  rôtisseur  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Il  n'était  pas  encore  tard  en  effet.  Notre  désœuvre- 
ment nous  faisait  paraître  les  heures  longues...  En  passant 
au  perron  pour  traverser  le  Palais-Royal,  un  grand 
bruit  de  tambour  nous  avertit  que  le  Sauvage  continuait 
ses  exercices  au  café  des  Aveugles. 

L'orchestre  homérique 1  exécutait  avec  zèle  les  accom- 
pagnements. La  foule  était  composée  d'un  parterre  inouï, 
garnissant  les  tables,  et  qui,  comme  aux  Funambules, 
vient  fidèlement  jouir  tous  les  soirs  du  même  spectacle  et 
du  même  acteur.  Les  dilettantes  trouvaient  que  M.  Blpn- 

1  O  y.r>  opawv,  aveugle. 
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delet  (le  sauvage)  semblait  fatigué  et  n'avait  pas  dans 
son  jeu  toutes  les  nuances  de  la  veille.  Je  ne  pus  apprécier 
cette  critique;  mais  je  l'ai  trouvé  fort  beau.  Je  crains  seu- 
lement que  ce  ne  soit  aussi  un  aveugle  et  qu'il  n'ait  des 
yeux  d'émail. 

Pourquoi  des  aveugles,  direz-vous,  dans  ce  seul  café, 
qui  est  un  caveau?  C'est  que  vers  la  fondation,  qui  re- 
monte à  l'époque  révolutionnaire,  il  se  passait  là  des  choses 
qui  eussent  révolté  la  pudeur  d'un  orchestre.  Aujourd'hui 
tout  est  calme  et  décent.  Et  même  la  galerie  sombre  du 
caveau  est  placée  sous  l'œil  vigilant  d'un  sergent  de  ville. 

Le  spectacle  éternel  de  Y  Homme  à  la  poupée  nous  fît 
fuir,  parce  que  nous  le  connaissions  déjà.  Du  reste,  cet 
homme  imite  parfaitement  le  français-belge. 

Et  maintenant  plongeons-nous  plus  profondément  en- 
core daosles  cercles  inextricables  de  l'enfer  parisien.  Mon 
ami  m'a  promis  de  me  faire  passer  la  nuit  à  Pantin. 


VIII 


V  A  xN  T  I JN 


Pantin  —  c'est  le  Paris  obscur,  —  quelques-uns  diraient 
le  Paris  canaille  ;  mais  ce  dernier  s'appelle,  en  argot,  Pan- 
truche.  N'allons  pas  si  loin. 

En  tournant  la  rue  de  Valois,  nous  avons  rencontré  une 
façade  lumineuse  d'une  douzaine  de  fenêtres;  —  c'est  l'an- 
cien Athénée,  inauguré  par  les  doctes  leçons  de  Laharpe. 
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Aujourd'hui  c'est  le  splendide  estaminet  des  Nations, 
contenant  douze  billards.  Plus  d'esthétique,  plus  de  poé- 
sie ;  —  on  y  rencontre  des  gens  assez  forts  pour  faire 
circuler  des  billes  autour  de  trois  chapeaux  espacés  sur  le 
tapis  vert,  aux  places  où  sont  les  mouches.  Les  blocs  n'exis- 
tent plus  ;  le  progrès  a  dépassé  ces  vaines  promesses  de  nos 
pères.  Le  carambolage  seul  est  encore  admis;  mais  il  n'est 
pas  convenable  d'en  manquer  un  seul  (de  carambolage). 

J'ai  peur  de  ne  plus  parler  français,  —  c'est  pourquoi  je 
viens  de  me  permettre  cette  dernière  parenthèse.  —  Le 
français  de  M.  Scribe,  celui  de  la  Montansier,  celui  des  es- 
taminets, celui  des  lorettes,  des  concierges,  des  réunions 
bourgeoises,  des  salons,  commence  à  s'éloigner  des  tradi- 
tions du  grand  siècle.  La  langue  de  Corneille  et  de  Bossuet 
devient  peu  à  peu  du  sanscrit  (langue  savante).  Le  règne 
du  prâcrit  (langue  vulgaire)  commence  pour  nous,  —  je 
m'en  suis  convaincu  en  prenant  mon  billet  et  celui  démon 
ami  —  au  bal  situé  rue  Honoré,  que  les  envieux  désignent 
sous  le  nom  de  Bal  des  Chiens.  Un  habitué  nous  a  dit  : 
Vous  roulez  (vous  entrez)  dans  le  bal  (on  prononce  b-a-1), 
c'est  assez  rigollot  ce  soir. 

Rigollot  signifie  amusant. 

En  effet,  c'était  rigollot. 

La  maison  intérieure,  à  laquelle  on  arrive  par  une  longue 
allée,  peut  se  comparer  aux  gymnases  antiques.  La  jeunesse 
y  rencontre  tous  les  exercices  qui  peuvent  développer  sa 
force  et  son  intelligence.  Au  rez-de-chaussée,  le  café-bil- 
lard ;  au  premier,  la  salle  de  danse;  au  second,  la  salle 
d'escrime  et  de  boxe  ;  au  troisième,  le  daguerréotype,  in- 
strument de  patience  qui  s'adresse  aux  esprits  fatigués,  et 
qui,  détruisant  les  illusions,  oppose  à  chaque  figure  je  mi- 
roir de  la  vérité.  • 
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Mais,  la  nuit,  il  n'est  question  ni  de  boxe  ni  de  pprlraits  ; 
un  orchestre  étourdissant  de  cuivres,  dirigés  par  M.  Hesse. 
dit  Décati,  vous  attire  invinciblement  à  la  salle  de  danse, 
où  vous  commencez  à  vous  débattre  contre  les  marchandes 
de  biscuits  et  de  gâteaux.  On  arrive  dans  la  première  pièce, 
où  sont  les  tables,  et  où  Ton  a  le  droit  d'échanger  son  bil- 
let de  25  centimes  contre  la  même  somme  en  consomma- 
tion. Vous  apercevez  des  colonnes  entre  lesquelles  s'agi- 
tent des  quadrilles  joyeux.  Un  sergent  de  ville  vous  avertit 
paternellement  que  Ton  ne  peut  fumer  que  dans  la  salle 
d'entrée,  —  le  prodrome. 

Nous  jetons  nos  bouts  de  cigare,  immédiatement  ramas- 
sés par  des  jeunes  gens  moins  fortunés  que  nous.  —  Mais, 
vraiment ,  le  bal  est  très-bien  ;  on  se  croirait  dans  le 
monde  —  si  Ton  ne  s'arrêtait  à  quelques  imperfections  de 
costume.  C'est,  au  fond,  ce  qu'on  appelle  à  Vienne  un 
bal  négligé. 

Ne  faites  pas  le  fier.  — Les  femmes  qui  sont  là  en  valent 
bien  d'autres,  et  l'on  peut  dire  des  hommes,  en  parodiant 
certains  vers  d'Alfred  de  Musset  sur  les  derviches  turcs: 

Ne  les  dérange  pas,  ils  t'appelleraient  chien... 
Ne  les  insulte  pas,  car  ils  te  valent  bien  I 

Tâchez  de  trouver  dans  le  monde  une  pareilleanimation. 
La  salle  est  assez  grande  et  peinte  en  jaune.  Les  gens  res- 
pectables s'adossent  aux  colonnes,  avec  défense  de  fumer, 
et  n'exposent  que  leurs  poitrines  aux  coups  de  coude,  et 
leurs  pieds  aux  trépignements  éperdus  du  galop  et  de  la 
valse.  Quand  la  danse  s'arrête,  les  tables  se  garnissent.  Vers 
onze  heures,  les  ouvrières  sortent  et  font  place  à  des  per- 
sonnes qui  sortent  des  théâtres,  des  cafés-concerts  et  de 
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plusieurs  établissements  publics.  L'orchestre  se  ranima 
pour  cette  population  nouvelle,  et  ne  s'arrête  que  vers 
minuit. 


IX 


LA     GOGUETTE 


Nous  n'attendîmes  pas  cette  heure.  Une  affiche  bizarre 
attira  notre  attention.  Le  règlement  d'une  goguette  était 
affiché  dans  la  salle  : 

SOCIÉTÉ    LYRIQUE   DES  TROUBADOURS. 

Bury,  président.  Beauvais,  maître  de  chant,  etc. 

Art.  1er.  Toutes  chansons  politiques  ou  atteignant  la  re- 
ligion ou  les  mœurs  sont  formellement  interdites. 

2°  Les  échos  ne  seront  accordés  que  lorsque  le  président 
le  jugera  convenable. 

5°  Toute  personne  se  présentant  en  état  de  troubler 
Tordre  de  la  soirée,  l'entrée  lui  en  sera  refusée. 

4°  Toute  personne  qui  aurait  troublé  l'ordre,  qui,  après 
deux  avertissements  dans  la  soirée,  n'en  tiendrait  pas 
compte,  sera  priée  de  sortir  immédiatement. 

Approuvé,  etc. 

Nous  trouvons  ces  dispositions  fort  sages;  maisla  Société 
lyrique  des  Troubadours,  si  bien  placée  en  face  de  l'an- 
cien Athénée,  ne  se  réunit  pas  ce  soir-là.  Une  autre  goguette 

il. 
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existait  dans  une  autre  cour  du  quartier.  Quatre  lanternes 
mauresques  annonçaient  la  porte,  surmontée  d'uneéquerre 
dorée. 

Un  contrôleur  vous  prie  de  déposer  le  montant  d'une 
chopine  (six  sous),  et  l'on  arrive  au  premier,  où  derrière  la 
porte  se  rencontre  le  chef  d'ordre.  • —  «  Êtes-vous  du  bâti- 
ment? nous  dit-il.  — Oui,  noussommesdu  bâtiment,  »  ré- 
pondit mon  ami. 

Ils  se  firent  les  attouchements  obligés,  et  nous  pûmes 
entrer  clans  la  salle. 

Je  me  rappelai  aussitôt  la  vieille  chanson  exprimant  Té- 
tonnement  d'un  louveteau  1  nouveau-né  qui  rencontre 
une  société  fort  agréable  et  se  croit  obligé  de  la  célébrer  : 
«  Mes  yeux  sont  éblouis,  dit-il.  Que  vois-je  dans  cette  en- 
ceinte? 

«  Des  menuisiers  î  des  ébénisses! 
Des  entrepreneurs  de  bâtisses!... 
Qu'on  dirait  un  bouquet  de  fleurs, 
Paré  de  ses  mille  couleurs!  j> 

Enfin  nous  étions  du  bâtiment,  —  et  le  mot  se  dit  aussi 
au  moral,  attendu  que  le  bâtiment  n'exclut  pas  les  poètes; 
—  Àmphyon,  qui  élevait  des  murs  aux  sons  de  sa  lyre,  était 
du  bâtiment.  —  Il  en  est  de  même  des  artistes  peintres  et 
statuaires,  qui  en  sont  les  enfants  gâtés. 

Comme  le  louveteau,  je  fus  ébloui  de  la  splendeur  du 
coup  d'œil.  Le  chef  d'ordre  nous  lit  asseoir  à  une  table, 
d'où  nous  pûmes  admirer  les  trophées  ajustés  entre  chaque 
panneau.  Je  fus  étonné  de  ne  pas  y  rencontrer  les  ancien- 

*  Fils  de  maître,  selon  les  termes  du  compagnonnage. 
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nés  légendes  obligées  :  «  Respect  aux  dames  !  Honneur  aux 
Polonais.  »  Comme  les  traditions  se  perdent  !. 

Eji  revanche,  le  bureau,  drapé  de  rouge,  était  occupé  par 
trois  commissaires  fort  majestueux.  Chacun  avait  devant 
soi  sa  sonnette,  et  le  président  frappa  trois  coups  avec  le 
marteau  consacré.  La  mère  des  compagnons  était  assise  au 
pied  du  bureau.  On  ne  la  voyait  que  de  profil,  maisle  profil 
était  plein  de  grâce  et  de  dignité. 

—  Mes  petits  amis,  dit  le  président,  notre  ami  "**  va 
chanter  une  nouvelle  composition,  intitulée  la  Feuille  de 
saule.  )> 

La  chanson  n'était  pas  plus  mauvaise  que  bien  d'autres. 
Elle  imitait  faiblement  le  genre  de  Pierre  Dupont.  Celui  qui 
la  chantait  était  un  beau  jeune  homme  aux  longs  cheveux 
noirs,  si  abondants,  qu'il  avait  dû  s'entourer  la  tête  d'un 
cordon,  afin  de  les  maintenir;  il  avait  une  voix  douce  par- 
faitement timbrée,  et  les  applaudissements  furent  doubles, 
—  pour  Y  auteur  et  pour  le  chanteur. 

Le  président  réclama  l'indulgence  pour  une  demoiselle 
dont  le  premier  essai  allait  se  produire  devant  les  amis. 
Ayant  frappé  les  trois  coups,  il  se  recueillit,  et  au  milieu 
du  plus  complet  silenceon  entendit  une  voix  jeune,  encore 
imprégnée  des  rudesses  du  premier  âge, maisqui,  se  dépouil- 
lant peu  à  peu  (selon  l'expression  d'un  de  nos  voisins),  ar- 
rivait aux  traits  et  aux  fioritures  les  plus  hardis.  L'éduca- 
tion classique  n'avait  pasgâté  cette  fraîcheur  d'intonation, 
cette  pureté  d'organe,  cette  parole  émue  et  vibrante,  qui 
n'appartiennent  qu'aux  talents  vierges  encore  des  leçons 
du  Conservatoire. 
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X 


LE     ROTISSE  Un 


0  jeune  fille  à  la  voix  perlée!  —  tu  ne  sais  pas  phrase r 
comme  au  Conservatoire;  — tu  ne  sais  pas  chanter,  ainsi 
que  dirait  un  critique  musical...  Et  pourtant  ce  timbre 
jeune,,  ces  désinences  tremblées  à  la  façon  des  chants  naïfs 
de  nos  aïeules,  me  remplissent  d'un  certain  charme  !  Tu 
as  composé  des  paroles  qui  ne  riment  pas  et  une  mélodie 
qui  n'est  pas  carrée;  —  et  c'est  dans  ce  petit  cercle  seule- 
ment que  tu  es  comprise  et  rudement  applaudie.  On  va 
conseiller  à  ta  mère  de  t'envoyer  chez  un  maître  de  chant, 
—  et  dès  lors  te  voilà  perdue...  perdue  pour  nous!  —  Tu 
chantes  au  bord  des  abîmes,  comme  les  cygnes  de  l'Edda. 
Puissé-je  conserver  le  souvenir  de  ta  voix  si  pure  et  si 
ignorante,  et  ne  t'entendre  plus,  soit  dans  un  théâtre  ly- 
rique, soit  dans  un  concert,  —  ou  seulement  ^ans  un 
café  chantant! 

Adieu,  adieu,  et  pour  jamais  adieu!...  Tu  ressembles 
au  séraphin  doré  du  Dante,  qui  répand  un  dernier  éclair 
de  poésie  sur  les  cercles  ténébreux  —  dont  la  spirale  im- 
mense se  rétrécit  toujours,  pour  aboutir  à  ce  puits  sombre 
où  Lucifer  est  enchaîné  jusqu'au  jour  du  dernier  juge- 
ment. 

Et  maintenant  passez  autour  de  nous,  couples  souriants 
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ou  plaintifs...  «  spectres  où  saigne  encore  la  place  de  l'a- 
mour! »  Les  tourbillons  que  vous  formez  s'effacent  peu  à 
peu  dans  la  brume...  La  Pia,  la  Francesca,  passent  peut- 
être  à  nos  côtés...  L'adultère,  le  crime  et  la  faiblesse  se 
coudoient,  sans  se  reconnaître,  à  travers  ces  ombres  trom- 
peuses. 

Derrière  l'ancien  cloître  Saint-Honoré,  dont  les  der- 
niers débris  subsistent  encore,  cachés  par  les  façades  des 
maisons  modernes,  est  la  boutique  d'un  rôtisseur  ouvert 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Avant  d'entrer  dans  réta- 
blissement, mon  ami  murmura,  cette  chanson  colorée  : 

«  A  la  GrandTinte,  quand  le  vent  —  fait  grincer  l'en- 
seigne en  fer-blanc,  —  alors  qu'il  gèle,  —  dans  la  cuisine, 
on  voit  briller,  —  toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer;  — 
flamme  éternelle,  — 

«  Où  rôtissent  en  chapelets,  — oisons,  canards,  dindons, 
poulets,  —  au  tournebrochel  —  Et  puis  le  soleil  jaune 
d'or — sur  les  casseroles  encor, — darde  et  s'accroche  !  » 

Mais  ne  parlons  pas  du  soleiK,  il  est  minuit  passé. 

Les  tables  du  rôtisseur  sont  peu  nombreuses;  elles 
étaient  toutes  occupées. 

Allons  ailleurs,  —  dis-je.  —  Mais  auparavant,  répondit 
mon  ami.  consommons  un  petit  bouillon  de  poulet.  Cela 
ne  peut  suffire  à  nous  ôter  l'appétit,  et  chez  Yéry  cela  coû- 
terait 1  fr.;  ici,  c'est  10  c.  Tu  conçois  qu'un  rôtisseur  qui 
débite  par  jour  cinq  cents  poulets  en  doit  conserver  les 
abattis,  les  cœurs  et  les  foies,  qu'il  lui  suffît  d'entasser 
dans  une  marmite  pour  faire  d'excellents  consommés. 

Les  deux  bols  nous  furent  servis  sur  le  comptoir,  et  le 
bouillon  était  parfait.  —  Ensuite  on  suce  quelques  écre- 
visses  de  Strasbourg  grosses  comme  de  petits  homards. 
Les  moules,  la  friture,  et  les  volailles  découpées  jusque 
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dans  les  prix  les  plus  modestes,  composent  le  souper  or- 
dinaire des  habitués. 

Aucune  table  ne  se  dégarnissait.  Une  femme  d'un  as- 
pect majestueux,  type  habillé  des  néréides  de  Rubens  ou 
des  bacchantes  de  Jordaëns,  donnait,  près  de  nous,  des 
conseils  à  un  jeune  homme. 

Ge  dernier,  élégamment  vêtu,  mince  de  tailie,  et  dont 
la  pâleur  était  relevée  par  de  longs  cheveux  noirs  et  de 
petites  moustaches  soigneusement  tordues  et  cirées  aux 
pointes,  écoutait  avec  déférence  les  avis  de  l'imposante 
matrone.  On  ne  pouvait  guère  lui  reprocher  qu'une  che- 
mise prétentieuse  à  jabot  de  dentelle  et  à  manchettes  pas- 
sées, une  cravate  bleue  et  un  gilet  d'un  rouge  ardent 
croisé  de  lignes  vertes.  Sa  chaîne  de  montre  pouvait  être 
en  chrysocale,  son  épingle  en  strass  du  Rhin;  mais  l'effet 
en  était  assez  riche  aux  lumières. 

—  Vois-tu,  muffeton,  disait  la  dame,  tu  n'es  pas  fait 
pour  ce  métier-là  de  vivre  la  nuit.  Tu  t'obstines,  tu  ne 
pourras  pas  !  Le  bouillon  de  poulet  te  soutient,  c'est  vrai; 
mais  la  liqueur  t'abîme.  Tu  as  des  palpitations,  et  les 
pommettes  rouges  le  matin.  Tu  as  l'air  fort,  parce. que  tu 
es  nerveux...  Tu  feras  mieux  de  dormir  à  cette  heure-ci. 

—  De  quoi?  —  observa  le  jeune  homme  avec  cet  accent 
des  voyoux  parisiens  qui  semble  un  râle,  et  que  crée 
l'usage  précoce  de  l'eau-de-vie  et  de  la  pipe  :  est-ce  qu'il 
ne  faut  pas  que  je  fasse  mon  état?  C'est  les  chagrins  qui 
me  font  boire  :  pourquoi  est-ce  que  Gustine  m'a  trahi  ! 

—  Elle  t'a  trahi  sans  te  trahir...  C'est  une  baladeuse, 
voilà  tout. 

—  Je  te  parle  comme  à  ma  mère:  si  elle  revient,  c'est 
(loi,  je  me  range.  Je  prends  un  fonds  de  bimbeloterie.  Je 
l'épouse. 
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—  Encore  une  bêtise  ! 

—  Puisqu'elle  m'a  dit  que  je  n'avais  pasd'établissement! 

—  Ah  î  jeune  homme  !  cette  femme-là,  ça  sera  ta  mort. 

—  Elle  ne  sait  pas  encore  la  roulée  qu'elle  va  recevoir! 

—  Tais-toi  donc!  dit  la  femme-Rubens  en  souriant,  ce 
n'est  pas  toi  qui  es  capable  de  corriger  une  femme! 

Je  n'en  voulus  pas  entendre  davantage.  —  Jean-Jacques 
avait  bien  raison  de  s'en  prendre  aux  mœurs  des  villes 
d'un  principe  de  corruption  qui  s'étend  plus  tard  jusqu'aux 
campagnes. — A  travers  tout  cela  cependant,  n'est-il  pas 
triste  d'entendre  retentir  l'accent  de  l'amour,  la  voix 
pénétrée  d'émotion,  la  voix  mourante  du  vice,  à  travers 
la  phraséologie  de  la  crapule? 

Si  je  n'étais  sûr  d'accomplir  une  des  missions  doulou- 
reuses de  l'écrivain,  je  m'arrêterais  ici;  mais  mon  ami  me 
dit  comme  Virgile  à  Dante  :  —  Or  sie  forte  edardito;  — 
ornai  si  scende  per  i  fatte  scale*..  *. 

A  quoi  je  répondis  sur  un  air  de  Mozart  : 

And  am  !  and  arri  !  andiamo  bene  !. . . 

—  Tu  te  trompes!  reprit-il,  ce  n'est  pas  là  l'enfer  :  c'est 
tout  au  plus  le  purgatoire.  Allons  plus  loin. 


XI 


L  A      HALLE 

—  Quelle  belle  nuit  !  —  dis-je  en  voyant  scintiller  les 
étoiles  au-dessus  du  vaste  emplacement  où  se  dessinent,  à 

1  Sois  fort  et  hardi  :  on  ne  descend  ici  que  par  de  tels  escaliers. 
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gauche,  la  coupole  de  la  Halle  aux  Blés  avec  la  colonne 
cabalistique  qui  faisait  partie  de  l'hôtel  de  Soissons,  et  qu'on 
appelait  l'Observatoire  de  Catherine  de  Médicis,  puis  le 
marché  à  la  volaille;  à  droite,  le  marché  au  beurre,  et  plus 
loin  la  construction  inachevée  du  marché  à  la  viande. — La 
silhouette  grisâtre  de  Saint-Eustache  ferme  le  tableau.  Cet 
admirable  édifice,  où  le  style  fleuri  du  moyen  âge  s'allie 
si  bien  aux  dessins  corrects  de  la  Renaissance,  s'éclaire 
encore  magnifiquement  aux  rayons  de  la  lune,  avec  son 
armature  gothique,  ses  arcs-boutants  multipliés  comme 
les  côtes  d'un  cétacé  prodigieux,  et  les  cintres  romains  de 
ses  portes  et  de  ses  fenêtres,  dont  les  ornements  semblent 
appartenir  à  la  coupe  ogivale.  Quel  malheur  qu'un  si  rare 
vaisseau  soit  déshonoré,  à  droite  par  une  porte  de  sacristie 
à  colonnes  d'ordre  ionique,  et  à  gauche  par  un  portail 
dans  le  goût  de  Vignole! 

Le  petit  carreau  des  halles  commençait  à  s'animer.  Les 
charrettes  des  maraîchers,  des  mareyeurs,  des  beurriers, 
des  verduriers,  se  croisaient  sans  interruption.  Les  char- 
retiers arrivés  au  port  se  rafraîchissaient  dans  les  cafés  et 
dans  les  cabarets,  ouverts  sur  cette  place  pour  toute  la 
nuit.  Dans  la  rue  Mauconseil,  ces  établissements  s'éten- 
dent jusqu'à  la  halle  aux  huîtres;  dans  la  rue  iMontmar- 
tre,  de  la  pointe  Saint-Eustache  à  la  rue  du  Jour. 

On  trouve  là,  à  droite,  des  marchands  de  sangsues; 
lautre  côté  est  occupé  par  les  pharmacies-Raspail  et  les 
débitants  de  cidre,  —  chez  lesquels  on  peut  se  régaler 
d'huîtres  et  de  tripes  à  la  mode  de  Caen.  Les  pharmaciens 
ne  sont  pas  inutiles,  à  cause  des  accidents;  mais,  pour  des 
gens  sains  qui  se  promènent,  il  est  bon  de  boire  un  verre 
de  cidre  ou  de  poiré.  C'est  rafraîchissant. 

Nous  demandâmes  du  cidre  nouveau, — car  il  n'y  a  que 
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des  Normands  ou  des  Bretons  qui  puissent  se  plaire  au 
cidre  dur.  —  On  nous  répondit  que  les  cidres  nouveaux 
n'arriveraient  que  dans  huit  jours,  et  qu'encore  la  récolte 
était  mauvaise.  —  Quant  aux  poirés,  ajouta-t-on,  ils  sont 
arrivés  depuis  hier;  ils  avaient  manqué  Tannée  passée. 

La  ville  de  Domfront  (ville  de  malheur)  est  cette  fois 
très-heureuse.  —  Cette  liqueur  blanche  et  écumante 
comme  le  Champagne  rappelle  beaucoup  la  blanquette  de 
Limoux.  Conservée  en  bouteille,  elle  grise  très-bien  son 
homme.  —  Il  existe  de  plus  une  certaine  eau-de-vie  de 
cidre  de  la  même  localité,  dont  le  prix  varie  selon  la 
grandeur  des  petits  verres.  Voici  ce  que  nous  lûmes  sur 
une  pancarte  attachée  au  flacon  : 

Le  monsieur 4  sous. 

La  demoiselle 2 

Le  misérable 1  sou. 

Cette  eau-de-vie,  dont  les  diverses  mesures  sont  ainsi 
qualifiées,  n'est  point  mauvaise  et  peut  servir  d'absinthe. 
—  Elle  est  inconnue  sur  les  grandes  tables. 


XII 

L K     MARCHÉ     DES     IKKOCEKTS 

En  passant  à  gauche  du  marché  aux  poissons,  où  l'ani- 
mation  ne  commence  que  de  cinq  à  six  heures,  moment 
de  la  vente  à  la  criée,  nous  avons  remarqué  une  foule 
d'hommes  en  blouse,  en  chapeau  rond  et  en  manteau  blanc 


202  LA  BOHÈME  GALANTE. 

rayé  de  noir,  couchés  sur  des  sacs  de  haricots...  Quel- 
ques-uns se  chauffaient  autour  de  feux  comme  ceux  que 
font  les  soldats  qui  campent,  —  d'autres  s'allumaient  des 
foyers  intérieurs  dans  les  cabarets  voisins.  D'autres,  en- 
core debout  près  des  sacs,  se  livraient  à  des  adjudications 
de  haricots...  Là,  on  parlait  prime,  différence,  couverture, 
reports;  hausse  et  baisse  enfin  comme  à  la  bourse. 

—  Ces  gens  en  blouse  sont  plus  riches  que  nous,  dit 
mon  compagnon.  Ce  sont  de  faux  paysans.  Sous  leur  rou- 
lière  ou  leur  bourgeron  ils  sont  parfaitement  vêtus  et 
laisseront  demain  leur  blouse  chez  le  marchand  de  vin 
pour  retourner  chez  eux  en  tilbury.  Le  spéculateur  adroit 
revêt  la  blouse  comme  l'avocat  revêt  la  robe.  Ceux  de  ces 
gens-là  qui  dorment  sont  les  moutons,  ou  les  simples  voi- 
turiers. 

—  46-66  l'haricot  de  Soissons  !  dit  près  de  nous  une 
voix  grave.  —  48,  fin  courant,  ajouta  un  autre.  —  Les 
suisses  blancs  sont  hors  de  prix.  —  Les  nains  28.  —  La 
vesce  à  13-54...  Les  flageolets  sont  mous,  etc. 

Nous  laissons  ces  braves  gens  à  leurs  combinaisons.  — 
Que  d'argent  il  se  gagne  et  se  perd  ainsi!...  Et  l'on  a  sup- 
primé les  jeux! 


XIII 

LES     CHARNIERS 

Sous  les  colonnes  du  marché  aux  pommes  de  terre,  des 
femmes  matinales,  ou  bien  tardives,  épluchaient  leurs 
denrées  à  la  lueur  des  lanternes.  Il  y  en  avait  de  jolies  qui 
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travaillaient  sous  l'œil  des  mères  en  chantant  de  vieilles 
chansons.  Ces  dames  sont  souvent  plus  riches  qu'il  ne 
semble,  et  la  fortune  même  n'interrompt  pas  leur  rude 
labeur.  Mon  compagnon  prit  plaisir  à  s'entretenir  très- 
longtemps  avec  une  jolie  blonde,  lui  parlant  du  dernier 
bal  de  la  Halle,  dont  elle  avait  dû  faire  Tun  des  plus  beaux 
ornements...  Elle  répondait  fort  élégamment  et  comme 
une  personne  du  monde,  quand  je  ne  sais  par  quelle  fan- 
taisie il  s'adressa  à  la  mère  en  lui  disant  :  «  Mais  votre 
demoiselle  est  charmante...  A-t-elle  le  sac?  (cela  veut  dire 
en  langage  des  halles  :  A-t-elle  de  l'argent?)  —  Non,  mon 
fy,  dit  la  mère,  c'est  moi  qui  l'ai,  le  sac!  —  Et  mais,  ma- 
dame, si  vous  étiez  veuve,  on  pourrait...  Nous  recauserons 
de  cela!  —  Va-t'en  donc,  vieux  mufti  »  cria  la  jeune  fille 
avec  un  accent  entièrement  local  qui  tranchait  sur  ses 
phrases  précédentes. 

Elle  me  fit  l'effet  de  la  blonde  sorcière  de  Faust,  qui, 
causant  tendrement  avec  son  valseur,  laisse  échapper  de 
sa  bouche  une  souris  rouge. 

Nous  tournâmes  les  talons,  poursuivis  d'imprécations 
railleuses,  qui  rappelaient  d'une  façon  assez  classique  les 
colloques   de  Vadé. 

—  Il  s'agit  décidément  de  souper,  dit  mon  compagnon. 
Voici  Bordier,  mais  la  salle  est  étroite.  C'est  le  rendez-vous 
des  fruitiers-orangers  et  desorangères.  Il  y  a  un  autre  Bor- 
dier qui  fait  ie  coin  de  la  rue  aux  Ours,  et  qui  est  passable; 
puis  le  restaurant  des  Halles,  fraîchement  sculpté  et  doré, 
près  de  la  rue  delà  Reynie...  Mais  autant  vaudrait  la  Mai- 
son d'Or. 

—  En  voilà  d'autres,  dis-je  en  tournant  les  yeux  vers 
cette  longue  ligne  de  maisons  régulières  qui  bordent  la 
partie  du  marché  consacré  aux  choux. 
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Y  penses-tu?  Ce  sont  les  charniers.  C'est  là  que  des 
poètes  en  habit  de  soie,  épée  et  manchettes,  venaient  sou- 
per, au  siècle  dernier,  les  jours  où  leur  manquaient  les 
invitations  du  grand  monde.  Puis,  après  avoir  consommé 
l'ordinaire  de  six  sous,  ils  lisaient  leurs  vers  par  habitude 
aux  rouliers,  aux  maraîchers  etauxforts  :  «  Jamais  je  n'ai 
eu  tant  de  succès,  disait  Robbé,  qu'auprès  de  ce  public 
formé  aux  arts  par  les  mains  de  la  nature  !  » 

Les  hôtes  poétiques  de  ces  caves  voûtées  s'étendaient, 
après  souper,  sur  les  bancs  ou  sur  les  tables,  et  il  fallait,  le 
lendemain  matin,  qu'ils  se  fissent  poudrer  à  deux  sols  par 
quelque  merlan  en  plein  air,  et  repriser  parles  ravaudeu- 
ses,  pour  aller  ensuite  briller  aux  petits  levers  de  madame 
de  Luxembourg,  de  mademoiselle  Hus  ou  de  la  comtesse 
de  Beauharnais. 


XIV 


BARATTE 


Ces  temps  sont  passés.  —  Les  caves  des  charniers  sont 
aujourd'hui  restaurées,  éclairées  au  gaz;  la  consommation 
y  est  propre,  et  il  est  défendu  d'y  dormir,  soit  sur  les  tables* 
soit  dessous;  mais  que  de  choux  dans  cette  rue!...  La  rue 
parallèle  delà  Ferronnerie  en  est  également  remplie,  et  le 
cloître  voisin  de  Sainte-Opportune  en  présente  de  véritables 
montagnes.  La  carotte  et  le  navet  appartiennent  au  même 
département:  «  Voulez-vous  des  frisés,  des  milans,  des 
cabas,  mes  petits  amours  ?  »  nous  crie  une  marchande. 
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En  traversant  la  place,  nous  ad  mirons  des  potirons  mons- 
trueux. On  nous  offre  des  saucisses  et  des  boudins,  du  café 
à  un  sou  la  tasse,  —  et  aux  pieds  mêmes  de  la  fontaine  de 
Pierre  Lescot  et  de  Jean  Goujon  sont  installés,  en  plein 
vent,  d'autres  soupeurs  plus  modestes  encore  que  ceux  des 
charniers. 

Nous  fermons  l'oreille  aux  provocations,  et  nous  nous  di- 
rigeons vers  Barrate,  en  fendant  la  presse  des  marchandes 
de  fruits  et  de  fleurs.  —  L'une  crie  :  a  Mes  petits  choux! 
fleurissez  vos  dames  !  »  Et,  comme  on  ne  vend  àcette  heure- 
là  qu'en  gros,  il  faudrait  avoir  beaucoup  de  dames  à  fleurir 
pour  acheter  de  telles  bottes  de  bouquets;  —  une  autre 
chante  la  chanson  de  son  état  : 

«Pommes  de  reinette  et  pommes  d'api!  — Calvil,  calvil, 
calvil  rouge!  —  Calvil  rouge  et  calvil  gris!  — 

«  Étant  en  crique,  —  dans  ma  boutique,  —  j 'vis  des  in- 
connus qui  m'dirent:  Mon  p'tit  cœur:  —  venez  me  voir, 
vous  aurez  grand  débit!  — 

«  Nenni,  messieurs!  —  je  n'puis,  d'ailleurs,  —  car  il 
n'  m'  reste  —  qu'un  artichaut  —  et  trois  petits  choux- 
fleurs  !  )) 

Insensibles  aux  voix  de  ces  sirènes,  nous  entrons  enfin 
chez  Baratte.  Un  individuen blouse,  quisemblait  avoir  son 
petit  jeune  homme  (être  gris),  roulait  au  même  instant 
sur  les  bottes  de  fleurs,  expulsé  avec  force,  parce  qu'il  avnit 
fait  du  bruit.  Il  s'apprête  à  dormir  sur  un  amas  de  roses 
rouges,  imaginant  sans  doute  être  le  vieux  Silène,  et  que 
les  bacchantes  lui  ont  préparé  ce  lit  odorant.  Les  fleuristes 
se  jettent  sur  lui,  et  le  voilà  bien  plutôt  exposé  au  sort 
d'Orphée....  Un  sergent  de  ville  s'entremet  et  le  conduit  au 
poste  de  la  halle  aux  Cuirs,  signalé  de  loin  par  une  campa- 
nille  et  un  cadran  éclairé. 
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La  grande  salle  est  un  peu  tumultueuse  chez  Baratte; 
mais  il  y  a  des  salles  particulières  et  des  cabinets.  Il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  que  c'est  là  le  restaurant  des  aristos. 
L'usage  est  d'y  demander  deshuîtresd'Ostende avec  un  pe- 
tit ragoût  d'échalotes  découpées  dans  du  vinaigre  et  poi- 
vrées, dont  on  arrose  légèrement  lesdites  huîtres.  Ensuite, 
c'est  la  soupe  à  l'oignon,  qui  s'exécute  admirablement  à  la 
Halle,  etdans  laquelle  les  raffinés  sèment  du  parmesan  râpé. 
—  Ajoutez  à  cela  un  perdreau  ou  quelque  poisson  qu'on 
obtient  naturellement  de  première  main,  du  bordeaux,  un 
dessert  de  fruits  premier  choix,  et  vous  conviendrez  qu'on 
soupe  fort  bien  à  la  Halle. —  C'est  une  affaire  de  sept  francs 
par  personne  environ. 

On  ne  comprend  guère  que  tous  ces  hommes  en  blouse, 
mélangés  du  plus  beau  sexe  de  la  banlieue  en  cornettes  et 
ne  marmottes,  se  nourrissent  si  convenablement;  mais,  je 
l'ai  dit,  ce  sont  de  faux  paysans  et  des  millionnaires  mé- 
connaissables. Les  facteurs  de  la  Halle,  les  gros  marchands 
de  légumes,  de  viande,  de  beurre  et  de  marée  sont  des  gens 
qui  savent  se  traiter  comme  il  faut,  et  les  forts  eux-mêmes 
ressemblent  un  peu  à  ces  braves  portefaix  de  Marseille 
qui  soutiennent  de  leurs  capitaux  les  maisons  qui  les  font 
travailler. 


XV 


PAUL     NIQUET. 

Le  souper  fait,  nous  allâmes  prendre  le  café  et  le  pousse- 
café  à  l'établissement  célèbre  de  Paul  Niquet.  — Il  y  a  là 
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évidemment  moins  de  millionnaires  que  chez  Baratte 

Les  murs,  très-élevés  et  surmontes  d'un  vitrage,  sont  en- 
tièrement nus.  Les  pieds  posent  sur  des  dalles  humides.  Un 
comptoir  immense  partage  en  deux  la  salle,  et  sept  ou  huit 
chiffonnières,  habituées  deTendroit,  font  tapisserie  sur  un 
banc  opposé  au  comptoir.  Le  fond  est  occupé  par  une  foule 
assez  mêlée,  où  les  disputes  ne  sont  pas  rares.  Comme  on 
ne  peut  pas  à  tout  moment  aller  chercher  la  garde,  —  le 
vieux  Niquet,  si  célèbre  sous  l'Empire  par  ses  cerises  à 
l'eau-de-vie,  avait  fait  établir  des  conduits  d'eau  très-utiles 
dans  le  cas  d'une  rixe  violente. 

On  les  lâche  de  plusieurs  points  de  la  salle  sur  les  com- 
battants, et,  si  cela  neles  calme  pas,  on  lève  un  certain  ap- 
pareil qui  bouche  hermétiquement  l'issue.  Alors  F  eau 
monte,  et  les  plus  furieux  demandent  grâce;  —  c'est  du 
moins  ce  qui  se  passait  autrefois. 

Mon  compagnon  m'avertit  qu'il  fallait  payer  une  tournée 
auxchiffonnièrespourse  faire  un  parti  dans  l'établissement 
en  cas  de  dispute.  C'est,  du  reste,  l'usage  pour  les  gens  mis 
en  bourgeois.  Ensuite  vous  pouvez  vous  livrer  sans  crainte 
aux  charmes  de  la  société.  —  Vous  avez  conquis  la  faveur 
des  dames. 

Une  des  chiffonnières  demanda  de  l'eau-de-vie  : —  Tu 
sais  bien  que  ça  t'est  défendu!  répondit  le  garçon  limona- 
dier. —  Eh  bien  alors,  un  petit  verjus!  mon  amour  dePo- 
lyte!  Tu  es  si  gentil  avec  tes  beaux  yeux  noirs...  Ah!  si 
j'étais  encore...  ce  que  j'ai  été!  Sa  main  tremblante  laissa 
échapper  le  petit  verre  plein  de  grains  de  verjus  à  l'eau- 
de-vie,  que  l'on  ramassa  aussitôt;  —  les  petits  verres  chez 
Paul  Niquet  sont  épais  comme  des  bouchons  de  carafe  :  ils 
rebondissent,  et  la  liqueur  seule  est  perdue. 

—  Un  autre  verjus  !  dit  mon  ami. 
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—  Toi  t'es  bien  zentil  aussi,  mon  p'tit .  fy,  lui  dit  la  chif- 
fonnière; lu  me  happellesle  p'tit  Baas  (Barras)  qu'était  si 
zentil,  si  zentil,  avec  ses  cadenettes  et  son  zabot  d'Angue- 
leterre...  Ah!  c'était  z'un  homme  aux  oizeanx,  mon  p'tit 
fy,  aux  oizeaux!...  vrai!  z'un  bel  homme  comme  toi ! 

Après  le  second  verjus  elle  nous  dit  :  — Vous  ne  savez 
pas,  mes  enfants,  que  j'ai  été  une  des  merveilleuses  de  ce 
temps-là...  J'ai  eu  des  bagues  à  mes  doigts  de  pieds...  Il  y 
a  des  mirliflores  et  des  généraux  qui  se  sont  battus  pour 
moi  ! 

—  Tout  ça,  c'est  la  punition  du  bon  Dieu  !  dit  un  voisin. 
Où  est-ce  qu'il  est  à  présent  ton  phaéton  ? 

—  Le  bon  Dieu  !  dit  la  chiffonnière  exaspérée,  le  bon 
Dieu,  c'est  le  diable  ! 

Un  homme  maigre,  en  habit  noir  râpé,  qui  dormait  sur  un 
banc,  se  leva  en  trébuchant  :  Si  le  bon  Dieu  c'est  le  diable, 
alors  c'est  le  diable  qui  est  le  bon  Dieu,  cela  revient  tou- 
jours au  même.  Cette  brave  femme  fait  un  affreux  paralo- 
gisme, dit-il  en  se  tournant  vers  nous...  Comme  ce  peuple 
est  ignorant  !  Ah!  l'éducation,  je  m'y  suis  livré  bien  long- 
temps. Ma  philosophie  me  console  de  tout  ce  que  j'ai 
perdu. 

—  Et  un  petit  verre!  dit  mon  compagnon. 

—  J'accepte  !  si  vous  me  permettez  de  définir  la  loi  di- 
vine et  la  loi  humaine... 

La  tête  commençait  à  me  tourner  au  milieu  de  ce  public 
étrange;  mon  ami  cependant  prenait  plaisir  à  la  conversa- 
tion du  philosophe,  et  redoublait  les  petits  verres  pour  l'en- 
tendre raisonner  et  déraisonner  plus  longtemps. 

Si  tous  ces  détails  n'étaient  exacts,  et  si  je  ne  cherchais 
ici  à  daguerréotyper  la  vérité,  que  de  ressources  roma- 
nesques me  fourniraient  ces  deux  types  du  malheur  et  de 
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l'abrutissement!  Leshommes  riches  manquent  trop  du  cou- 
rage qui  consiste  à  pénétrer  dans  desemblables  lieux,  dans 
ce  vestibule  du  purgatoire  d'où  il  serait  peut-être  facile  de 
sauver  quelques  âmes...  Un  simple  écrivain  ne  peut  que 
mettre  les  doigts  sur  ces  plaies,  sans  prétendre  aies  fermer. 

Les  prêtres  eux-mêmes  qui  songent  à  sauver  des  âmes 
chinoises,  indiennes  ou  thibétaines,  n'accompliraient-ils 
pas  dans  de  pareils  lieux  de  dangereuses  et  sublimes  mis- 
sions? —  Pourquoi  le  Seigneur  vivait-il  avec  les  païens  et 
les  publicains? 

Le  soleil  commence  à  percer  le  vitrage  supérieur  de  la 
salle,  la  porte  s'éclaire.  Je  m'élance  de  cet  enfer  au  mo- 
ment d'une  arrestation,  et  je  respire  avec  bonheur  le  par- 
fum de  fleurs  entassées  sur  le  trottoir  de  la  rue  aux  Fers. 

La  grande  enceinte  du  marché  présente  deux  longues 
rangées  de  femmes  dont  l'aube  éclaire  les  visages  pâles. 
Ce  sont  les  revendeuses  des  divers  marchés,  auxquelles  on 
a  distribué  des  numéros,  et  qui  attendent  leur  tour  pour 
recevoir  leurs  denrées  d'après  la  mercuriale  fixée. 

Je  crois  qu'il  est  temps  de  me  diriger  vers  l'embarca- 
dère de  Strasbourg ,  emportant  dans  ma  pensée  le  vain 
fantôme  de  celte  nuit. 


XVI 


H  EAUX 


Voilà,  voilà,  cdui  qui  vient  de  l'enfer! 

Je  m'appliquais  ce  vers  en  roulant  le  matin  sur  les  rails 
du  chemin  de  Strasbourg,  —  et  je  me  flattais...  et  je 
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n'avais  pas  encore  pénétré  jusqu'aux  plus  profondes  sou- 
ricières; je  n'avais  guère,  au  fond,  rencontré  que  d'hon- 
nêtes travailleurs,  —  des  pauvres  diables  avinés,  des  mal- 
heureux sans  asile...  Là  n'est  pas  encore  le  dernier  abîme. 

L'air  frais  du  matin,  l'aspect  des  vertes  campagnes,  les 
bords  riants  de  la  Marne,  Pantin  à  droite,  d'abord,  — -  le 
vrai  Pantin,  —  Chelles  à  gauche,  et  plus  tard  Lagny,  les 
longs  rideaux  de  peupliers,  les  premiers  coteaux  abrités 
qui  se  dirigent  vers  la  Champagne,  tout  cela  me  charmait 
et  faisait  rentrer  le  calme  dans  mes  pensées. 

Malheureusement  un  gros  nuage  noir  se  dessinait  au  fond 
de  l'horizon,  et,  quand  je  descendis  à  Meaux,  il  pleuvait  à 
verse.  Je  me  réfugiai  dans  un  café,  où  je  fus  frappé  par 
l'aspect  dune  énorme  affiche  rouge  conçue  en  ces  termes  : 

PAR    PERMISSION    DE    M.    LE    31 A  IRE    (de    MeauX  ) 

MERVEILLE  SURPRENANTE 

Tout  ce  que  la  nature  offre  de  plus  bizarre  : 

UNE  TRÈS-JOLIE  FEMME 

Ayant  pour  chevelure  une  belle 

TOISON    DE    MÉRINOS 

douleur  marron. 

«  M.  Montaldo,  de  passage  en  cette  ville,  a  l'honneur 
d'exposer  au  public  une  rareté,  un  phénomène  tellement 
extraordinaire,  que  Messieurs  de  la  Faculté  de  médecine 
de  Paris  et  de  Montpellier  n'ont  pu  encore  le  définir. 

CE  PHÉNOMÈNE 

consiste  en  une  jeune  femme  de  dix-huit  ans,  native  de 
Venise,  qui,  au  lieu  de  chevelure,  porte  une  magnifique 
toison  en  laine  mérinos  de  Barbarie,  couleur  marron, 
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d'une  longueur  d'environ  52  centimètres.   Elle  pousse, 
comme  les  plantes,  et  on  lui  voit  sur  la  tête  des  liges  qui 
supportent  quatorze  ou  quinze  branches. 

«  Deux  de  ces  tiges  s'élèvent  sur  son  front  et  forment 
des  cornes. 

«  Dans  le  cours  de  Tannée,  il  tombe  de  sa  toison,  comme 
de  celle  des  moutons  qui  ne  sont  pas  tondus  à  temps,  des 
fragments  de  laine. 

«  Cette  personne  est  très-avenante,  ses  yeux  sont  expres- 
sifs, elle  a  la  peau  très-blanche;  elle  a  excité  dans  les 
grandes  villes  l'admiration  de  ceux  qui  Font  vue,  et,  dans 
son  séjour  à  Londres,  en  1846,  S.  M.  la  reine,  à  qui  elle 
a  été  présentée,  a  témoigné  sa  surprise  en  disant  que  ja- 
mais la  nature  ne  s'était  montrée  si  bizarre. 

«  Les  spectateurs  pourront  s'assurer  de  la  vérité  au  tact 
delà  laine,  comme  à  l'élasticité,  à  l'odorat,  etc.,  etc. 

«  Visible  tous  les  jours  jusqu'à  dimanche  5  courant. 

«  Plusieurs  morceaux  d'opéra  seront  exécutés  par  un 
artiste  distingué. 

«  Des  danses  de  caractère,  espagnoles  et  italiennes,  par 
des  artistes  pensionnés. 

«  Prix  d'entrée  :  25  centimes.  —  Enfants  et  militaires  : 
10  centimes  *.  » 

A  défaut  d'autre  spectacle,  je  voulus  vérifier  par  moi- 
même  les  merveilles  de  cette  affiche,  et  je  ne  sortis  de  la 
représentation  qu'après  minuit. 

J'ose  à  peine  analyser  maintenant  les  sensations  étranges 
du  sommeil  qui  succéda  à  cette  soirée.  —Mon  esprit,  sur- 


*  Tout,  dans  ces  récits,  étant  véritable,  l'auteur  a  dépose  l'affiche  aux 
bureaux  de  Y  Illustration,  où  elle  est  visible. 


212  LA  BOHÈME  GALANTE. 

excité  sans  doute  par  les  souvenirs  de  la  nuit  précédente, 
et  un  peu  par  l'aspect  du  pont  des  Arches,  qu'il  fallut 
traverser  pour  me  rendre  à  l'hôtel ,  imagina  le  rêve  sui- 
vant, dont  le  souvenir  m'est  fidèlement  resté  : 


XVII 


CAP  H  A  B  IN  A  U  M 


Des  corridors,  —  des  corridors  sans  fin  !  Des  escaliers, 
—  des  escaliers  où  l'on  monte,  où  l'on  descend ,  où  l'on 
remonte,  et  dont  le  bas  trempe  toujours  dans  une  eau 
noire  agitée  par  des  roues,  sous  d'immenses  arches  de 
pont...  à  travers  des  charpentes  inextricables!  — Monter, 
descendre,  ou  parcourir  les  corridors,  —  et  cela  pendant 
plusieurs  éternités...  Serait-ce  la  peine  à  laquelle  je  serais 
condamné  pour  mes  fautes? 

J'aimerais  mieux  vivre  !!! 
,   Au  contraire,  —  voilà  qu'on  me  brise  la  tête  à  grands 
coups  de  marteau  :  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

«  Je  rêvais  à  des  queues  de  billard...  à  des  petits  verres 
de  verjus...  » 

«  Monsieur  et  marne  le  maire  est-il  content?  » 

Bon  !  je  confonds  à  présent  Bilboquet  avec  Macaire.  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  me  casse  la  tête  avec 
des  foulons. 

(i  Brûler  n'est  pas  répondre  !  » 

Serait-ce  pour  avoir  embrassé  la  femme  à  cornes,  —  ou 
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pour  avoir  promené  mes  doigts  dans  sa  chevelure  de  mé- 
rinos? 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  cynisme  !  »  dirait  Ma- 
caire. 

Mais  Desbarreaux  le  cartésien  répondrait  à  la  Provi- 
dence :  «  Voilà  bien  du  tapage  pour... 

«  Bien  peu  de  chose.  » 


XVIII 

CHŒUR     DES     GNOMES1 


Les  petits  gnomes  chantent  ainsi  : 

«  Profitons  de  son  sommeil  l  —  II-  a  eu  bien  tort  de  ré- 
galer le  saltimbanque,  et  d'absorber  tant  de  bière  de  Mars 
en  octobre,  — à  ce  môme  café  —  de  Mars,  avec  accompa- 
gnement de  cigares,  de  cigarettes,  de  clarinette  et  de  bas- 
son. 

((  Travaillons,  frères,  — jusqu'au  point  du  jour,  jus- 
qu'au chant  du  coq,  — jusqu'à  l'heure  où  part  la  voiture 
de  Dammartin,  — et  qu'il  puisse  entendre  la  sonnerie  de 
la  vieille  cathédrale  où  repose  l'aigle  de  meaux. 

«  Décidément  la  femme  mérinos  lui  travaille  l'esprit, 
—  non  moins  que  la  bière  de  Mars  et  les  foulons  du  pont 

1  Ceci  est  un  chapitre  dans  le  goût  allemand.  Les  gnomes  sont  de 
petits  êtres  appartenant  à  la  classe  des  esprits  de  la  terre,  qui  sont  atta- 
chés au  service  de  l'homme,  ou  du  moins  que  leur  sympathie  conduit 
parfois  à  lui  être  utile.  (Voir  les  légendes  recueillies  par  Simrock.)  . 

12. 
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des  Arches;  — cependant  les  cornes  de  cette  femme  ne 

sont  pas  telles  que  l'avait  dit  le  saltimbanque  :  —  notre 

Parisien  est  encore  jeune...  Il  ne  s'est  pas  assez  méfié  du 

boniment. 

«  Travaillons,  frères,  travaillons  pendant  qu'il  dort. 
—  Commençons  par  lui  dévisser  la  tête,  —  puis,  à  petits 
coups  de  marteaux,  —  oui,  de  marteaux,  — nous  descel- 
lerons les  parois  de  ce  crâne  philosophique —  et  biscornu  ! 
«  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  se  loger  dans  une  des  cases 
de  son  cerveau  —  ridée  d'épouser  la  femme  à  la  cheve- 
lure de  mérinos!  Nettoyons  d'abord  le  sinciput  et  l'occi- 
put; —  que  le  sang  circule  plus  clair  à  travers  les  centres 
nerveux  qui  s'épanouissent  au-dessus  des  vertèbres. 

«  Le  moi  et  le  non  moi  de  Fichte  se  livrent  un  terrible 
combat  dans  cet  esprit  plein  d'objectivité.  —  Si  seulement 
il  n'avait  pas  arrosé  la  bière  de  Mars  —  de  quelques  tour- 
nées de  punch  offert  à  ces  dames!...  L'Espagnole  était 
presque  aussi  séduisante  que  la  Vénitienne;  mais  elle 
avait  de  faux  mollets,  —  et  sa  cachucha  paraissait  due  aux 
leçons  deMabille. 

«  Travaillons,  frères,  travaillons  ;  —  la  boîte  osseuse  se 
nettoie.  —  Le  compartiment  de  la  mémoire  embrasse  déjà 
une  certaine  série  de  faits.  —  La  causalité,  —  oui,  la  cau- 
salité, —  le  ramènera  au  sentiment  de  sa  subjectivité.  — 
Prenons  garde  seulement  qu'il  ne  s'éveille  avant  que  notre 
tâche  soit  finie. 

«  Le  malheureux  se  réveillerait  pour  mourir  d'un  coup 
<le  sang,  que  la  Faculté  qualifierait  d'épanchement  au  cer- 
veau, —  et  c'est  nous  qu'on  accuserait  là  haut.  — Dieux 
immortels!  il  fait  un  mouvement;  il  respire  avec  peine. 
—  Raffermissons  la  boîte  osseuse  avec  un  dernier  coup  de 
foulon,  —  oui,  de  foulon.  —  Le  coq  chante,  —  l'heure 
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sonne...  Il  en  est  quitte  pour  un  mal  de  tête...  Me  fal- 
lait! » 


XIX 


JE    M    EVEILLE 


Décidément  ce  rêve  est  trop  extravagant...  même  pour 
moi!  Il  vaut  mieux  se  réveiller  tout  à  fait.  —  Ces  petits 
drôles  !  qui  me  démontaient  la  tête,  —  et  qui  se  permet- 
taient après  de  rajuster  les  morceaux  du  crâne  avec  de 
grands  coups  de  leurs  petits  marteaux!  —  Tiens,  un  coq 
qui  chante  !...  Je  suis  donc  à  la  campagne  !  C'est  peut-être 
le  coq  de  Lucien  :  àxsxrpuiav.  —  Oh  !  souvenirs  classiques, 
que  vous  êtes  loin  de  moi! 

Cinq  heures  sonnent,  —  où  suis-je?  —  ce  n'est  pas  là 
ma  chambre...  Ah!  je  m'en  souviens,  —  je  me  suis  en- 
dormi hier  à  la  Syrène,  tenue  par  le  Vallois,  — ^dans  la 
bonne  ville  de  Meaux  (Meaux  en  Brie,  Seine-et-Marne). 

Et  j'ai  négligé  d'aller  présenter  mes  hommages  à  mon- 
sieur et  à  marne  le  maire!- — C'est  la  faute  de  Bilboquet 
[Faisant  sa  toilette)  : 

Air  des  Prétendus. 

Allons  présenter  —  hum  !  —  présenter  notre  hommage 
A  la  fille  de  la  maison!...  (Bis.) 
Oui,  j'en  conviens,  elle  a  raison, 
Oui,  oui,  la  friponne  a  raison! 
Allons  présenter,  etc. 
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Tiens,  le  mal  de  tête  s'en  va....  oui,  mais  la  voiture  est 
partie.  Restons,  et  tirons-nous  de  cet  affreux  mélange  de 
comédie,  —  de  rêve,  —  et  de  réalité. 

Pascal  a  dit  : 

«  Les  hommes  sont  fous,  si  nécessairement  fous,  que  ce 
serait  être  fou  par  une  autre  sorte  que  de  n'être  pas  fou.  » 

La  Rochefoucauld  a  ajouté  : 

a  C'est  une  grande  folie  de  vouloir  être  sage  tout  seul.  » 

Ces  maximes  sont  consolantes. 


XX 


REFLEXIONS 


Recomposons  nos  souvenirs. 

Je  suis  majeur  et  vacciné  ;  —  mes  qualités  physiques  im- 
portent peu  pour  le  moment.  Ma  position  sociale  est  supé- 
rieure à  celle  du  saltimbanque  d'hier  au  soir;  — etdéci- 
dément  sa  Vénitienne  n'aura  pas  ma  main. 

Un  sentiment  de  soif  me  travaille. 

Retournerai!  café  de  Mars  à  cette  heure,  —  ce  serait 
vouloir  marcher  sur  les  fusées  d'un  feu  d'artifice  éteint. 

D'ailleurs,  personne  n'y  peut  être  levé  encore.  —  Al- 
lons errer  sur  les  bords  delà  Marne  et  le  long  decesterri- 
bles  moulins  à  eau  dont  le  souvenir  a  troublé  mon  sommeil. 

Ces  moulins,  écaillés  d'ardoises,  si  sombres  et  si  bruyants 
au  clair  de  lune,  doivent  être  pleins  de  charmes  aux 
ravons  du  soleil  levant. 
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Je  viens  de  réveiller  les  garçons  du  Café  du  Commerce. 
Une  légion  de  chats  s'échappe  de  la  grande  salle  de  billard, 
et  va  se  jouer  sur  la  terrasse  parmi  les  thuyas,  les  oran- 
gers et  les  balsamines  roses  et  blanches.  —  Les  voilà  qui 
grimpent  comme  des  singes  le  long  des  berceaux  de  treil- 
lage revêtus  de  lierre. 

0  nature,  je  te  salue  ! 

Et,  quoique  ami  des  chats,  je  caresse  aussi  ce  chien  à 
longs  poils  gris  qui  s'étire  péniblement.  Il  n'est  pas  mu- 
selé. —  N'importe;  la  chasse  est  ouverte. 

Qu'il  est  doux  pour  un  cœur  sensible  de  voir  lever 
ï aurore  sur  la  Marne,  à  quarante  kilomètres  de  Paris! 

Là  bas,  sur  le  même  bord,  au  delà  des  moulins,  est 
un  autre  café  non  moins  pittoresque,  qui  s'intitule 
Café  de  lEôtel-de-Ville  (sous-préfecture).  Le  maire  de 
Meaux,  qui  habite  tout  près,  doit,  en  se  levant,  y  reposer 
ses  yeux  sur  les  allées  d'ormeaux  et  sur  les  berceaux 
d'un  vert  glauque  qui  garnissent  la  terrasse.  On  admire 
là  une  statue  en  terre  cuite  de  la  Camargo,  grandeur 
naturelle,  dont  il  faut  regretter  les  bras  cassés.  Ses  jambes 
sont  effilées  comme  celles  de  l'Espagnole  d'hier  —  et  des 
Espagnoles  de  l'Opéra. 

Elle  préside  à  un  jeu  déboules. 

J'ai  demandé  de  l'encre  au  garçon.  Quant  au  café,  il 
n'est  pas  encore  fait.  Les  tables  sont  couvertes  de  ta- 
bourets; j'en  dérange  deux;  et  je  me  recueille  en  prenant 
possession  d'un  petit  chat  blanc  qui  a  les  yeux  verts. 

On  commence  à  passer  sur  le  pont;  j'y  compte  huit 
arches.  La  Marne  est  marneuse  naturellement;  mais  elle 
revêt  maintenant  des  teintes  plombées  que  rident  parfois 
les  courants  qui  sortent  des  moulins,  ou  plus  loin  les  jeux 
folâtres  des  hirondelles. 


2.18.  LA  BOHÈME  GALANTE. 

Est-ce  qu'il  pleuvra  ce  soir? 

Quelquefois  un  poisson  fait  un  soubresaut  qui  ressemble, 
ma  foi,  à  la  eachucha  éperdue  de  cette  demoiselle  bronzée 
que  je  n'oserais  qualifier  de  dame  sans  plus  d'infor- 
mations. 

Il  y  a  en  face  de  moi,  sur  l'autre  bord,  des  sorbiers  à 
grains  de  corail  du  plus  bel  effet  :  «  sorbier  des  oiseaux, 
—  aviaria.  t  — J'ai  appris  cela  quand  je  me  destinais  à 
la  position  de  bachelier  dans  l'Université  de  Paris. 


XXI 


-A     FEMME     MERINOS 


...  Je  m'arrête.  —  Le  métier  de  réaliste  est  trop  dur  à 
faire.  La  lecture  d'un  article  de  Charles  Dickens  est  pour- 
tant la  source  de  ces  divagations!...  Une  voix  grave  me 
rappelle  à  moi-même. 

Je  viens  de  tirer  de  dessous  plusieurs  journaux  parisiens 
elmarmois  un  certain  feuilleton  d'où  l'anathème  s'exhale 
avec  raison  sur  les  imaginations  bizarres  qui  constituent 
aujourd'hui  Y  école  du  vrai. 

Le  même  mouvement  a  existé  après  1830,  après  1794, 
après  1716  et  après  bien  d'autres  dates  antérieures.  Les  es- 
prits, fatigués  des  conventions  politiques  ou  romanesques, 
voulaient  du  vrai  à  tout  prix. 

Or  le  vrai,  c'est  le  faux,  —  du  moins  en  art  et  en  poésie. 
Quoi  de  plus  faux  que  Ylliade,  que  Y  Enéide,  que  la  Je- 
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rusalem  délivrée,  que  la  Henriade?  —  que  les  tragédies, 
qne  les  romans?... 

Eh  bien,  moi,  dit  le  critique,  j'aime  ce  faux  :  Est-ce  que 
cela  m'amuse  que  vous  me  racontiez  votre  vie  pas  à  pas, 
que  vous  analysiez  vos  rêves,  vos  impressions,  vos  sensa- 
tions?... Que  m'importe  que  vous  ayez  couché  à  la  Syrène, 
chez  le  Vallois?  Je  présume  que  cela  n'est  pas  vrai,  — ou 
bien  que  cela  est  arrangé  :  — Vousme  direz  d'aller  y  voir... 
Je  n'ai  pas  besoin  de, me  rendre  à^Meaux  !  —  Du  reste,  les 
mêmes  choses  ^'arriveraient,  que  je  n'auraispas  l'aplomb 
d'en  entretenir  le  public. 

Et  d'abord  est-ce  que  Ton  croit  à  cette  femme  aux  che- 
veux de  mérinos? 

—  Je  suis  forcé  d'y  croire;  et  plus  sûrement  encore 
que  par  les  promesses  de  l'affiche.  L'affiche  existe,  mais 
lafemme  pourraitne  pas  exister...  Eh  bien,  le  saltimban- 
que n'avait  rien  écrit  que  de  véritable  : 

La  représentation  a  commencé  à  l'heure  dite.  Un  homme 
assez  replet,  mais  encore  vert,  est  entré  en  costume  de 
Figaro.  Les  tables  étaient  garnies  en  partie  par  le  peuple 
de  Meaux,  en  partie  par  les  cuirassiers  du  6e. 

M.  Montaldo,  —  car  c'était  lui,  —  a  dit  avec  modestie  : 
«Signori,  ze  vais  vi  faire  entendre  le  grand  aria  di 
Figaro.  » 

Il  commence  :  Tra  de  râla,  de  ra  la,  de  va  la,  ah! 

Sa  voix,  un  peu  usée,  mais  encore  agréable,  était  accom- 
pagnée d'un  basson. 

Quand  il  arriva  au  vers  :  Largo  al  fattotam  délia  cita! 
—  je  crus  devoir  me  permettre  une  observation.il  pro- 
nonçait cita.  Je  dis  tout  haut  :  tchità!  ce  qui  étonna  un 
peu  les  cuirassiers  et  le  peuple  de  Meaux.  Le  chanteur  me 
tit  un  signe  d'assentiment,  et  quand  il  arriva  à  cet  autre 
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vers  :  «  Figaro  ci,  Figaro  là...  »  il  eut  soin  de  prononcer 
irhî.  —  J'étais  flatté  de  cette  attention. 

Mais  en  faisant  sa  quête,  il  vint  à  moi  et  me  dit  (je  ne 
donne  pas  ici  la  phrase  patoisée)  :  «  On  est  heureux  de 
rencontrer  des  amateurs  instruits...,  ma  ze  souis  de  Tou- 
rino,  et  à  Tourino  nous  prononçons  ci.  Vous  aurez  entendu 
le  tchî  à  Rome  ou  à  Naples? 

—  Effectivement!...  El  votre  Vénitienne? 

—  Elle  va  paraître  à  neuf  heures.  En  attendant,  je  vais 
danser  une  cachucha  avec  cette  jeune  personne  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter. 

La  cachucha  n'était  pas  mal,  mais  exécutée  dans  un  goût 
un  peu  classique...  Enfin,  la  femme  aux  cheveux  de  méri- 
nos parut  dans  toute  sa  splendeur.  C'étaient  effectivement 
des  cheveux  de  mérinos.  Deux  touffes,  placées  sur  le  front, 
se  dressaient  en  cornes.  —  Elle  aurait  pu  se  faire  faire  un 
châle  de  cette  abondante  chevelure.  Que  de  maris  seraient 
heureux  de  trouver  dans  les  cheveux  de  leurs  femmes  cette 
matière  première  qui  réduirait  le  prix  de  leurs  vêtements 
à  la  simple  main-d'œuvre! 

La  figure  était  pâle  et  régulière.  Elle  rappelait  le  type 
des  vierges  de  Carlo  Dolci.  Je  dis  à  la  jeune  femme  :  Sete 
voi  Veneziana  ?  Elle  me  répondit  :  Signor  si. 

Si  elle  avait  dit  :  Si  signor,  je  l'aurais  soupçonnée 
Piémontaise  ou  Savoyarde;  mais  évidemment  c'est  une 
Vénitienne  des  montagnes  qui  confinent  au  Tyrol.  Les 
doigts  sont  effilés,  les  pieds  petits,  les  attaches  fines;  elle 
a  les  yeux  presque  rouges  et  la  douceur  d'un  mouton,  — 
sa  voix  même  semble  un  bêlement  accentué.  Les  che- 
veux, si  Ton  peut. appeler  cela  des  cheveux,  résisteraient 
à  tous  les  efforts  du  peigne.  C'est  un  amas  de  cordelettes 
comme  celles  que  se  font  les  Nubiennes  en  les  imprégnant 
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cte  beurre.  Toutefois,  sa  peau  étant  d'un  blanc  mat  irrécu- 
sable et  sa  chevelure  d'un  marron  assez  clair  (voir  l'af- 
fiche), je  pense  qu'il  y  a  eu  croisement;  —  un  nègre,  — 
Othello  peut-être,  se  sera  allié  au  type  vénitien,  et,  après 
plusieurs  générations,  ce  produit  local  se  sera  révélé. 

Quant  à  l'Espagnole,  elle  est  évidemment  originaire  de 
Savoie  ou  d'Auvergne,  ainsi  que  M.  Montaldo. 

Mon  récit  est  terminé.  «Le  vrai  est  ce  qu'il  peut,»  comme 
•  disait  M.  Dufongeray.  —  J'aurais  pu  raconter  l'histoire  de 
la  Vénitienne,  de  M.  Montaldo,  de  l'Espagnole,  et  même  du 
basson.  Je  pourrais  supposer  que  je  me  suis  épris  de  l'une 
ou  de  l'autre  de  ces  deux  femmes,  et  que  la  rivalité  du  sal- 
timbanque ou  du  basson  m'a  conduit  aux  aventures  les 
plus  extraordinaires.  —  Mais  la  vérité,  c'est  qu'il  n'en  est 
rien.  L'Espagnole  avait,  comme  je  l'ai  dit,  les  jambes  mai- 
gres, —  la  femme  mérinos  ne  m'intéressait  qu'à  travers 
une  atmosphère  de  fumée  de  tabac  et  une  consommation 
de  bière  qui  me  rappelait  l'Allemagne.  —  Laissons  ce  phé- 
nomène à  ses  habitudes  et  à  ses  attachements  probables. 

Je  soupçonne  le  basson,  jeune  homme  assez  fluet, 
noir  de  chevelure,  de  ne  pas  lui  être  indifférent. 


XXII 


ITINERAIRE 


Je  n'ai  pas  encore  expliqué  au  lecteur  le  motif  véritable 
de  mon  voyage  à  Meaux. ..  Il  convient  d'avouer  que  je  n'ai 
rien  à  faire  dans  ce  pays;  — mais,  comme  le  public  français 
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veut  toujours  savoir  les  raisons  de  tout,  il  est  temps  d'in- 
diquer ce  point.  —  Un  de  mes  amis,  —  un  limonadier  de 
Creil,  — ■  ancien  Hercule  retiré,  et  se  livrant  à  la  chasse 
dans  ses  moments  perdus,  m'avait  invité,  ces  jours  der- 
niers, à  une  chasse  à  la  loutre  sur  les  bords  de  l'Oise. 

Il  était  très-simple  de  me  rendre  à  Creil  par  le  Nord; 
mais  le  chemin  du  Nord  est  un  chemin  tortu,  bossu,  qui 
fait  un  coude  considérable  avant  de  parvenir  à  Creil,  où 
se  trouve  le  confluent  du  railway  de  Lille  et  de  celui  de 
Saint-Quentin.  De  sorte  que  je  m'étais  dit  :  En  prenant 
par  Meaux,  je  rencontrerai  l'omnibus  de  Dammartin;  je 
traverserai  à  pied  les  bois  d'Ermenonville,  et,  suivant  les 
bords  de  la  Nonette,  je  parviendrai,  après  trois  heures  de 
marche,  à  Senlis,  où  je  rencontrerai  Fomnibus  de  Creil.  De 
là,  j'aurai  le  plaisir  de  revenir  à  Paris  par  le  plus  long, 
c'est-à-dire  par  le  chemin  de  fer  du  Nord. 

En  conséquence,  ayant  manqué  la  voiture  de  Dammar- 
tin, il  s'agissait  de  trouver  une  autre  correspondance.  — 
Le  système  des  chemins  de  fer  a  dérangé  toutes  les  voitures 
des  pays  intermédiaires.  Le  pâté  immense  des  contrées  si- 
tuées au  nord  de  Paris  se  trouve  privé  de  communications 
directes; — il  faut  faire  dix  lieues  à  droite  ou  dix-huit  lieues 
à  gauche,  en  chemin  de  fer,  pour  y  parvenir,  au  moyen  des 
correspondances,  qui  mettent  encore  deux  ou  trois  heures 
à  vous  transporter  dans  des  pays  où  l'on  arrivait  autrefois 
en  quatre  heures. 

La  spirale  célèbre  que  traça  en  l'air  le  bâton  du  caporal 
Trim  n'était  pas  plus  capricieuse  que  le  chemin  qu'il  faut 
faire,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre. 

On  m'a  dit  à  Meaux  :  La  voiture  de  Nanteuil-le-Haudouin 
vous  mettra  à  une  lieue  d'Ermenonville,  et  dès  lors  vous 
n'avez  plus  qu'à  marcher. 
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A  mesure  que  je  m'éloignais  de  Meaux,  le  souvenir  de 
la  femme  mérinos  et  de  l'Espagnole  s'évanouissait  dans  les 
brumes  de  l'horizon.  Enlever  Tune  au  basson,  ou  l'autre 
au  ténor  chorégraphe,  eût  été  un  procédé  plein  de  peti- 
tesse, en  cas  de  réussite,  attendu  qu'ils  avaient  été  polis 
et  charmants  ;  —  une  tentative  vaine  m'aurait  couvert  de 
confusion.  N'y  pensons  plus.  — Nous  arrivons  à  Nanteuil 
par  un  temps  abominable;  il  devient  impossible  de  tra- 
verser les  bois.  Quant  à  prendre  des  voilures  à  volonté,  je 
connais  trop  les  chemins  vicinaux  du  pays  pour  m'y  ris- 
quer. 

Nanteuil  est  un  bourg  montueux  qui  n'a  jamais  eu  de 
remarquable  que  son  château  désormais  disparu.  Je  m'in- 
forme à  l'hôtel  des  moyens  de  sortir  d'un  pareil  lieu,  et  l'on 
me  répond  :  «  Prenez  la  voiture  de  Crespy  en  Valois,  qui 
passe  à  deux  heures;  cela  vous  fera  faire  un  détour,  mais 
vous  trouverez  ce  soir  une  autre  voiture  qui  vous  conduira 
sur  les  bords  de  l'Oise.  » 

Dix  lieues  encore  pour  voir  une  pêche  à  la  loutre.  Il 
était  si  simple  de  rester  à  Meaux,  dans  l'aimable  compa- 
gnie du  saltimbanque,  de  la  Vénitienne  et  de  l'Espa- 
gnole!... 


XXIII 

CRESPY     EN     VALOIS 

Trois  heures  plus  tard  nous  arrivons  à  Crespy.  Les  portes 
de  la  ville  sont  monumentales  et  surmontées  de  trophées 


224  LA  BOHÈME  GALANTE. 

dans  le  goût  du  dix-septième  siècle.  Le  clocher  de  la  ca- 
thédrale est  élancé,  taillé  à  six  pans  et  découpé  à  jour 
comme  celui  de  la  vieille  église  de  Soissons. 

Il  s'agissait  d'attendre  jusqu'à  huit  heures  la  voiture  de 
correspondance.  L'après-dînée  le  temps  s'est  éclairci.  J'ai 
admiré  les  environs  assez  pittoresques  de  la  vieille  cité  va- 
loise,  et  la  vaste  place  du  marché  que  Ton  y  crée  en  ce 
moment.  Les  constructions  sont  dans  le  goût  de  celles  de 
Meaux.  Ce  n'est  plus  parisien,  et  ce  n'est  pas  encore  fla- 
mand. On  construisait  une  église  dans  un  quartier  signalé 
par  un  assez  grand  nombre  de  maisons  bourgeoises.  —  Un 
dernier  rayon  de  soleil,  qui  teignait  de  rose  la  face  de  l'an- 
cienne cathédrale,  m'a  fait  revenir  dans  le  quartier  opposé. 
Il  ne  reste  malheureusement  que  le  chevet.  La  tour  et  les 
ornements  du  portail  m'ont  paru  remonter  au  quatorzième 
siècle.  — J'ai  demandé  à  des  voisins  pourquoi  l'on  s'occu- 
pait de  construire  une  église  moderne,  au  lieu  de  restaurer 
un  si  beau  monument. 

—  C'est,  m'a-t-on  dit,  parce  que  les  bourgeois  ont  prin- 
cipalement leurs  maisons  dans  l'autre  quartier,  et  cela  les 
dérangerait  trop  de  venir  à  l'ancienne  église...  Au  con- 
traire, l'autre  sera  sous  leur  main. 

—  C'est  en  effet,  dis-je,  bien  plus  commode  d'avoir  une 
église  à  sa  porte;  — mais  les  vieux  chrétiens  n'auraient 
pas  regardé  à  deux  cents  pas  de  plus  pour  se  rendre  à  une 
vieille  et  splendide  basilique.  Aujourd'hui  tout  est  changé, 
c'est  le  bon  Dieu  qui  est  obligé  de  se  rapprocher  des  pa- 
roissiens!... 
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EN7    FRISON 


Certes,  je  n'avais  rien  dit  d'inconvenant  *ni  de  mons- 
trueux. Aussi,  la  nuit  arrivant,  je  crus  bon  de  me  diriger 
vers  le  bureau  des  voitures.  Il  fallait  encore  attendre  une 
demi-heure.  —  J'ai  demandé  à  souper  pour  passer  le  temps. 

Je  finissais  une  excellente  soupe,  et  je  me  tournais  pour 
demander  autre  chose,  lorsque  j'aperçus  un  gendarme  qui 
me  dit  :  «  Vos  papiers?  »  J'interroge  ma  poche  avec  di- 
gnité... Le  passe-port  était  resté  à  Meaux,  où  on  me  l'avait 
demandé  à  l'hôtel  pour  m'inscrire;  —  et  j'avais  oublié  de 
le  reprendre  le  lendemain  matin.  La  jolie  servante  à  la- 
quelle j'avais  payé  mon  compte  n'y  avait  pas  pensé  plus  que 
moi.  u  Eh  bien,  dit  le  gendarme,  vous  allez  me  suivre 
chez  M.  le  maire.  » 

Le  maire  !  Encore  si  c'était  le  maire  de  Meaux  !  Mais 
c'est  le  maire  de  Crespy  !  —  L'autre  eût  certainement  été 
plus  indulgent  : 

«  D'où  venez-vous?  —  De  Meaux.  — Où  allez-vous?  — 
A  Creil.  —  Dans  quel  but?  — Dans  le  but  de  faire  une 
chasse  à  la  loutre.  —  Et  pas  de  papiers,  à  ce  que  dit  le 
gendarme?  —  Je  les  ai  oubliés  à  Meaux.  » 

Je  sentais  moi-même  que  ces  réponses  n'avaient  rien  de 
satisfaisant;  aussi  le  maire  me  dit-il  paternellement  :  «  Eh 
bien,  vous  êtes  en  état  d'arrestation!  — Et  où  coucherai- 
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je?  — A  la  prison.  — Diable!  mais  je  crains  de  ne  pas  êire 
bien  couché.  —  C'est  votre  affaire.  —  Et  si  je  payais  un 
ou  deux  gendarmes  pour  me  garder  à  l'hôtel?...  —  Ce 
n'est  pas  l'usage.  —  Cela  se  faisait  au  dix-huitième  siècle. 
—  Plus  aujourd'hui.  » 

Je  suivis  le  gendarme  assez  mélancoliquement. 

La  prison  de  Crespy  est  ancienne.  Je  pense  même  que 
le  caveau  dans  lequel  on  m'a  introduit  date  du  temps  des 
croisades;  il  a  été  soigneusement  recrépi  avec  du  béton  ro- 
main. . 

J'ai  été  fâché  de  ce  luxe  ;  j'aurais  aimé  à  élever  des  rats 
ou  à  apprivoiser  des  araignées.  «  Est-ce  que  c'est  humide? 
dis-je  au  geôlier.  —  Très-sec,  au  contraire.  Aucun  de  ces 
messieurs  ne  s'en  est  plaint  depuis  les  restaurations.  Ma 
femme  va  vous  faire  un  lit.  — Pardon,  je  suis  Parisien: 
je  le  voudrais  très-doux.  —  On  vous  mettra  deux  lits  de 
plume.  —  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  finir  de  souper? 
Le  gendarme  m'a  interrompu  après  le  potage.  —  Nous 
n'avons  rien.  Mais  demain  j'irai  vous  chercher  ce  que 
vous  voudrez;  maintenant  tout  le  monde  est  couché  à 
Crespy.  —  A  huit  heures  et  demie  !  —  11  en  est  neuf.  » 

La  femme  du  geôlier  avait  établi  un  lit  de  sangle  dans 
le  caveau,  comprenant  sans  doute  que  je  payerais  bien  la 
pistole.  Outre  les  lits  de  plume,  il  y  avait  un  édredon. 
J'étais  dans  les  plumes  de  tous  côtés. 
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XXV 


A DTRE     REVE 


J'eus  à  peine  deux  heures  d'un  sommeil  tourmenté  ;  — 
je  ne  revis  pas  les  petits  gnomes  bienfaisants  ;  —  ces  êtres 
panthéistes,  éclos  sur  le  sol  germain ,  m'avaient  totale- 
ment abandonné.  En  revanche ,  je  comparaissais  devant 
un  tribunal,  qui  se  dessinait  au  fond  d'une  ombre  épaisse, 
imprégnée  au  bas  d'une  poussière  scolastique. 

Le  président  avait  un  faux  air  de  M.  Nisard;  lesdeux  as- 
sesseurs ressemblaient  à  M.  Cousin  et  à  M.  Guizot, —  mes 
anciens  maîtres.  Je  ne  passais  plus  comme  autrefois  devant 
eux  mon  examen  en  Sorbonne.  J'allais  subir  une  condam- 
nation capitale. 

Sur  une  table  étaient  étendus  plusieurs  nomérosde  Ma- 
gazines anglais  et  américains,  et  une  foule  de  livraisons 
illustrées  à  jour  et  à  six  pence,  où  apparaissaient  vague- 
ment lesnoms  d'Edgar  Poë,  de  Dickens,  d'Ainsworth,  etc., 
et  trois  figures  pâles  et  maigres  se  dressaient  à  droite  du 
tribunal,  drapées  de  thèses  en  latin  imprimées  sur  satin, 
où  je  crus  distinguer  ces  noms  :  Sapientia,  Ethica,  Gram- 
matica.  —  Les  trois  spectres  accusateurs  me  jetaient  ces 
mots  méprisants  : 

«  Fantaisiste!  réaliste  !  !  essayiste  !  1  ! 

Je  saisis  quelques  phrases  de  l'accusation,  formulée  à 
l'aide  d'un  organe  qui  semblait  être  celui  de  M.  Patin:  «  Du 
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réalisme  au  crime  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  car  le  crime  est  es- 
sentiellement réaliste.  Le  fantaisisme  conduit  tout  droit  à 
l'adoration  des  monstres.  L'essayisme  amène  ce  faux  es- 
prit à  pourrir  sur  la  paille  humide  des  cachots.  On  com- 
mence par  visiter  Paul  Niquet,  —  on  envient  à  adorer  une 
femme  à  cornes  et  à  chevelure  demérinos,  —  on  finit  par 
se  faire  arrêter  à  Crespy  pour  cause  de  vagabondage  et  de 
troubadourisme  exagéré!...)) 

J'essayai  de  répondre  :  j'invoquai  Lucien,  Rabelais, 
Érasme  et  autres  fantaisistes  classiques.  — Je  sentis  alors 
que  je  devenais  prétentieux. 

Alors  je  m'écriai  en  pleurant  :  Confiteor!  plangior? 
jurol...  —  Je  jure  de  renoncer  à  ces  œuvres  maudites  par 
la  Sorbonne  et  par  l'Institut  :  je  n'écrirai  plus  que  de  l'his- 
toire, de  la  philosophie,  de  la  philologie  et  de  la  statisti- 
que... On  semble  en  douter...  eh  bien,  je  ferai  des  romans 
vertueux  et  champêtres,  je  viserai  aux  prix  de  poésie,  de 
morale,  je  ferai  des  livres  contre  l'esclavage  et  pour  les  en- 
fants, des  poëmes  didactiques...  Des  tragédies!  —  des  tra- 
gédies!... Je  vais  même  en  réciter  une  que  j'ai  écrite  ense- 
conde,  et  dont  le  souvenir  me  revient... 

Les  fantômes  disparurent  en  jetant  des  cris  plaintifs. 


XXVI 

MORALITÉ 

Nuit  profonde!  où  suis-je?  au  cachot. 

Imprudent!  voilà  pourtant  où  t'a  conduit  la  lecture  de 
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l'article  anglais  intitulé  la  Clef  de  la  rue...  Tâche  mainte- 
nant de  découvrir  la  clef  des  champs  ! 

La  serrure  a  grincé,  les  harres  ont  résonné.  Le  geôlier 
m'a  demandé  si  j'avais  bien  dormi:  «  Très-bien!  très- 
bien!  »  Il  faut  être  poli. 

—  Comment  sort-on  d'ici? 

—  On  écrira  à  Paris,  et,  si  les  renseignements  sont  fa- 
vorables, au  bout  de  trois  ou  quatre  jours. ... 

—  Est-ce  que  je  pourrais  causer  avec  un  gendarme? 

—  Le  vôtre  viendra  tout  à  l'heure. 

Le  gendarme,  quand  il  entra,  me  parut  un  dieu.  Il  me 
dit  :  «  Vous  avez  de  la  chance.  —  En  quoi?  — C'est  au- 
jourd'hui jour  de  correspondance  avec  Senlis,  vous  pour- 
rez paraître  devant  le  substitut.  Allons,  levez-vous.  —  Et 
comment  va-t-on  à  Senlis?  — A  pied;  cinq  lieues,  ce  n'est 
rien. — Oui,  maiss'il  pleut...  entredeux  gendarmes,  surdes 
routes  détrempées.  —  Vous  pouvez  prendre  une  voiture.  » 

Il  m'a  bien  fallu  prendre  une  voiture.  Une  petite  affaire 
de  onze  francs;  deux  francs  à  la  pistole  ;  —  en  tout  treize. 
—  0  fatalité! 

Du  reste,  les  deux  gendarmes  étaient  très-aimables,  et  je 
me  suis  misfortbien  avec  euxsur  la  route  en  leur  racontant 
les  combats  qui  avaient  eu  lieu  dans  ce  pays  du  temps  de 
laLigue.  Enarrivantenvuedela  tour  deMontépilloy,  mon 
récit  devint  pathétique,  je  peignis  la  bataille,  j'énumerai  les 
escadrons  degensd'armesqui  reposaientsousles  sillons; — 
ils  s'arrêtèrent  cinqminutes  à  contempler  la  tour,  etjeleur 
expliquai  ce  que  c'était  qu'un  château  fort  de  ce  temps-là. 

Histoire!  archéologie!  philosophie  !  Vous  êtes  donc  bon- 
nes à  quelque  chose. 

11  fallut  monter  à  pied  au  village  de  Montépilloy,  situé 
dans  un  bouquet  de  bois.  Là  mes  deux  braves  gendarmes 

13. 
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de  Crespy  m'ontremis  aux  mains  de  ceux  de  Senlis,  et  leur 
ont  dit  :  «  Il  a  pour  deux  jours  de  pain  dans  le  coffre  delà 
voiture. —  Si  vous  voulez  déjeuner?  m'a-t-on  dit  avec 
bienveillance.  —  Pardon,  je  suis  comme  les  Anglais,  je 
mange  très-peu  de  pain.  —  Oh  !  Ton  s'y  fait.  » 

Lesnouveauxgendarmessemblaient  moins  aimables  que 
les  autres.  L'un  d'eux  me  dit  :  «  Nous  avons  encore  une 
petite  formalité  à  remplir.  »  11  m'attacha  des  chaînes  comme 
à  un  héros  de  l'Ambigu,  et  ferma  les  fers  avec  deux  cade- 
nas. «  Tiens,  dis-je,  pourquoi  ne  m'a-t-on  mis  des  fers :  qu'ici? 
—  Parce  que  les  gendarmes  étaient  avec  vous  dans  la  voi- 
ture, et  que  nous,  nous  sommes  à  cheval.  » 

Arrivés  à  Senlis,  nous  allâmes  chez  le  substitut,  et,  étant 
connu  dans  la  ville,  je  fus  relâché  tout  de  suite.  L'un  des 
gendarmes  m'a  dit:  «  Cela  vous  apprrendraà  oublier  votrre 
passe-porrt  une  autrre  fois  quand  vous  sorrtirrez  de  votrre 
déparrtement.  » 

Avis  au  lecteur. — J'étais  dans  mon  tort...  Le  substitut  a 
été  fort  poli,  ainsi  que  tout  le  monde.  Je  ne  trouve  de  trop 
que  le  cachot  et  les  fers.  Ceci  n'est  pas  une  critique  de  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui.  Cela  s'est  toujours  fait  ainsi.  Je 
ne  raconte  cette  aventure  que  pour  demander  que,  comme 
pour  d'autres  choses,  on  tente  un  progrès  sur  ce  point.  — 
Si  je  n'avais  pas  parcouru  la  moitié  du  monde,  et  vécu  avec 
les  Arabes,  les  Grecs,  les  Persans,  dans  les  khans  des  ca- 
ravansérais  et  sous  les  tentes,  j'aurais  eu  peut-être  un 
sommeil  plus  troublé  encore,  et  un  réveil  plus  triste,  pen- 
dant ce  simple  épisode  d'un  voyage  deMeauxà  Creil. 

Il  est  inutile  de  dire  que  je  suis  arrivé  trop  tard  pour  la 
chasse  à  la  loutre.  Mon  ami  le  limonadier,  après  sa  chasse, 
était  parti  pour  Clermont  afin  d'assister  à  un  enterrement. 
Sa  femme  m'a  montré  la  loutre  empaillée,  et  complétant  une 
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collection  de  bêtes  et  d'oiseaux  du  Valois,  qu'il  espère  ven- 
dre à  quelque  Anglais.- 

Voilà  l'histoire  fidèle  de  trois  nuits  d'octobre,  qui  m'ont 
corrigé  des  excès  d'un  réalisme  trop  absolu; — j'ai  du  moins 
tout  lieu  de  l'espérer. 


PROMENADES  ET  SOUVENIRS 


LA    BUTTE     MONTMARTRE 


11  est  véritablement  difficile  de  trouver  à  se  loger  dans 
Paris.  —  Je  n'en  ai  jamais  été  si  convaincu  que  depuis 
deux  mois.  Arrivé  d'Allemagne,  après  un  court  séjour 
dans  une  ville  de  la  banlieue,  je  me  suis  cherché  un  do- 
micile plus  assuré  que  les  précédents,  dont  l'un  se  trou- 
vait sur  la  place  du  Louvre  et  l'autre  dans  la  rue  du  Mail. 
—  Je  ne  remonte  qu'à  six  années. — Évincé  du  premier 
avec  vingt  francs  de  dédommagement,  que  j'ai  négligé, 
je  ne  sais  pourquoi,  d'aller  toucher  à  la  ville,  j'avais 
trouvé  dans  le  second  ce  qu'on  ne  trouve  plus  guère  au 
centre  de  Paris:  une  vue  sur  deux  ou  trois  arbres  occu- 
pant un  certain  espace,  qui  permet  à  la  fois  de  respirer 
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et  de  se  délasser  l'esprit  en  regardant  autre  chose  qu'un 
échiquier  de  fenêtres  noires,  où  de  jolies  figures  n'appa- 
raissent que  par  exception. — Je  respecte  la  vie  intime 
de  mes  voisins,  et  ne  suis  pas  de  ceux  qui  examinent  avec 
des  longues-vues  le  galbe  d'une  femme  qui  se  couche,  ou 
surprennent  à  l'œil  nu  les  silhouettes  particulières  aux 
incidents  et  accidents  delà  vie  conjugale.  —  J'aime  mieux 
tel  horizon  «  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux,  »  comme 
dirait  Fénelon,  où  l'on  peut  jouir,  soit  d'un  lever,  soit 
d'un  coucher  de  soleil,  mais  plus  particulièrement  du 
lever.  Le  coucher  ne  m'embarrasse  guère:  je  suis  sûr  de 
le  rencontrer  partout  ailleurs  que  chez  moi.  Pour  le  lever, 
c'est  différent  :  j'aime  à  voir  le  soleil  découper  des  angles 
sur  les  murs,  à  entendre  au  dehors  des  gazouillements 
d'oiseaux,  fût-ce  de  simples  moineaux  francs...  Grétry 
offrait  un  louis  à  entendre  une  chanterelle,  je  donnerais 
vingt  francs  pour  un  merle; —  les  vingt  francs  que  la 
ville  de  Paris  me  doit  encore  i 

J'ai  longtemps  habité  Montmartre  ;  on  y  jouit  d'un  air 
très-pur,  de  perspectives  variées,  et  l'on  y  découvre  des 
horizons  magnifiques,  soit  «  qu'ayant  été  vertueux,  l'on 
aime  à  voir  lever  l'aurore  »  qui  est  très-belle  du  côté  de 
Paris,  soit  qu'avec  des  goûts  moins  simples  on  préfère  ces 
teintes  pourprées  du  couchant,  où  les  nuages  déchiquetés 
et  flottants  peignent  des  tableaux  de  bataille  et  de  trans- 
figuration au-dessous  du  grand  cimetière,  entre  l'arc  de 
l'Étoile  et  les  coteaux  bleuâtres  qui  vont  d'Argenteuil  à 
Pontoise.  —  Les  maisons  nouvelles  s'avancent  toujours, 
comme  la  mer  diluvienne  qui  a  baigné  les  flancs  de  l'an- 
tique montagne,  gagnant  peu  à  peu  les  retraites  où  s'é- 
taient réfugiés  les  monstres  informes  reconstruits  depuis 
par  Cuvier.  — Attaqué  d'un  côté  par  la  rue  de  l'Empereur, 
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de  l'autre  par  la  mairie,  qui  sape  les  âpres  montées  et 
abaisse  le  hauteurs  du  versant  de  Paris,  le  vieux  mont  de 
Mars  aura  bientôt  le  sort  de  la  butte  des  Moulins,  qui,  au 
siècle  dernier,  ne  montrait  guère  un  front  moins  su- 
perbe. —  Cependant  il  nous  reste  encore  un  certain  nom- 
bre de  coteaux  ceints  d'épaisses  haies  vertes,  que  l'épine- 
vinette  décore  tour  à  tour  de  ses  fleurs  violettes  et  de  ses 
baies  pourprées. 

Il  y  a  des  moulins,  des  cabarets  et  des  tonnelles,  des 
élysées  champêtres  et  des  ruelles  silencieuses,  bordées  de 
chaumières,  de  granges  et  de  jardins  touffus,  des  plaines 
vertes  coupées  de  précipices,  où  les  sources  filtrent  dans 
la  glaise,  détachant  peu  à  peu  certains  flots  de  ver- 
dure où  s'ébattent  des  chèvres,  qui  broutent  l'acanthe 
suspendue  aux  rochers;  des  petites  filles  à  l'œil  fier,  au 
pied  montagnard,  les  surveillent  en  jouant  entre  elles. 
On  rencontre  même  une  vigne,  la  dernière  du  cru  célèbre 
de  Montmartre,  qui  luttait,  du  temps  des  Romains,  avec 
Argenteuil  et  Surênes.  Chaque  année  cet  humble  coteau 
perd  une  rangée  de  ses  ceps  rabougris,  qui  tombe  dans 
une  carrière.  —  H  y  a  dix  ans,  j'aurais  pu  l'acquérir  au 
prix  de  trois  mille  francs...  On  en  demande  aujourd'hui 
trente  mille.  C'est  le  plus  beau  point  de  vue  des  envi- 
rons de  Paris. 

Ce  qui  me  séduisait  dans  ce  petit  espace  abrité  par  les 
grands  arbres  du  Château  des  Brouillards,  c'était  d'abord 
ce  reste  de  vignoble  lié  au  souvenir  de  saint  Denis,  qui, 
au  point  de  vue  des  philosophes,  était  peut-être  le  second 
Bacchus  (Atovuffisç),  et  qui  a  eu  trois  corps,  dont  l'un  a  été 
enterré  à  Montmartre,  le  second  à  Ratisbonne  et  le  troi- 
sième à  Corinthe.  —  C'était  ensuite  le  voisinage  de  l'a- 
breuvoir, qui  le  soir  s'anime  du  spectacle  de  chevaux  et 
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de  chiens  que  l'on  y  baigne,  et  d'une  fontaine  construite 
dans  le  goût  antique,  où  les  laveuses  causent  et  chantent 
comme  dans  un  des  premiers  chapitres  de  Werther.  Avec  un 
bas-relief  consacré  à  Diane  et  peut-être  deux  figures  de 
naïades  sculptées  en  demi-bosse,  on  obtiendrait,  à  l'ombre 
des  vieux  tilleuls  qui  se  penchent  sur  le  monument,  un 
admirable  lieu  de  retraite,  silencieux  à  ses  heures,  et 
qui  rappellerait  certains  points  d'étude  de  la  campagne 
romaine.  Au-dessus  se  dessine  et  serpente  la  rue  des 
Brouillards,  qui  descend  vers  le  chemin  des  Bœufs,  puis 
le  jardin  du  restaurant  Gaucher,  avec  ses  kiosques,  ses 
lanternes  et  ses  statues  peintes...  La  plaine  Saint-Denis  a 
des  lignes  admirables,  bornées  par  les  coteaux  de  Saint- 
Ouen  et  de  Montmorency,  avec  des  reflets  de  soleil  ou  des 
nuages  qui  varient  à  chaque  heure  du  jour.  A  droite  est 
une  rangée  de  maisons,  la  plupart  fermées  pour  cause 
de  craquements  dans  les  murs.  C'est  ce  qui  assure  la  soli- 
tude relative  de  ce  site  :  car  les  chevaux  et  les  bœufs  qui 
passent,  les  laveuses,  ne  troublent  pas  les  méditations 
d'un  sage,  et  même  s'y  associent.  —  La  vie  bourgeoise, 
ses  intérêts  et  ses  relations  vulgaires,  lui  donnent  seuls 
l'idée  de  s'éloigner  le  plus  possible  des  grands  centres 
d'activité. 

Il  y  a  à  gauche  de  vastes  terrains,  recouvrant  l'emplace- 
ment d'une  carrière  éboulée,  que  la  commune  a  concédés 
à  des  hommes  industrieux  qui  en  ont  transformé  l'aspect. 
Ils  ont  planté  des  arbres,  créé  des  champs  où  verdissent 
la  pomme  de  terre  et  la  betterave,  où  l'asperge  montée 
étalait  naguère  ses  panaches  verts  décorés  de  perles 
rouges. 

On  descend  le  chemin  et  l'on  tourne  à  gauche.  Là  sont 
encore  deux  ou  trois  collines  vertes,  entaillées  par  une 
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route  qui  plus  loin  comble  des  ravins  profonds,  et  qui  tend 
à  joindre  un  jour  la  rue  de  l'Empereur  entre  les  buttes  et 
le  cimetière.  On  rencontre  là  un  hameau  qui  sent  forte- 
ment la  campagne,  et  qui  a  renoncé  depuis  trois  ans  aux 
travaux  malsains  d'un  atelier  de  poudrette. — Aujour- 
d'hui Ton  y  travaille  les  résidus  des  fabriques  de  bougies 
stéanques. —  Que  d'artistes  repoussés  du  prix  de  Rome 
sont  venus  sur  ce  point  étudier  la  campagne  romaine  et 
l'aspect  des  marais  Pontins!  Il  y  reste  un  marais  animé 
par  des  canards,  des  oisons  et  des  poules. 

Il  n'est  pas  rare  aussi  d'y  trouver  des  haillons  pittores- 
ques sur  les  épaules  des  travailleurs.  Les  collines,  fendues 
çà  et  là,  accusent  le  tassement  du  terrain  sur  d'anciennes 
carrières;  mais  rien  n'est  plus  beau  que  l'aspect  de  la 
grande  butte,  quand  le  soleil  éclaire  ses  terrains  d'ocre 
rouge  veinés  de  plâtre  et  de  glaise,  ses  roches  dénudées 
et  quelques  bouquets  d'arbres  encore  assez  touffus,  où 
serpentent  des  ravins  et  des  sentiers. 

La  plupart  des  terrains  et  des  maisons  éparses  de  cette 
petite  vallée  appartiennent  à  de  vieux  propriétaires,  qui 
ont  calculé  sur  l'embarras  des  Parisiens  à  se  créer  de  nou- 
velles demeures  et  sur  la  tendance  qu'ont  les  maisons  du 
quartier  Montmartre  à  envahir,  dans  un  temps  donné,  la 
plaine  Saint-Denis.  C'est  une  écluse  qui  arrête  le  torrent; 
quand  elle  s'ouvrira,  le  terrain  vaudra  cher.  —  Je  re- 
grette d'autant  plus  d'avoir  hésité,  il  y  a  dix  ans,  à  donner 
trois  mille  francs  du  dernier  vignoble  de  Montmartre. 

Il  ne  faut  plus  y  penser.  Je  ne  serai  jamais  propriétaire  : 
et  pourtant  que  de  fois,  au  8  ou  au  15  de  chaque  trimestre 
(près  Paris,  du  moins),  j'ai  chanté  le  refrain  de  M.  Vautour  : 

Quand  on  n'a  pas  de  quoi  payer  son  terme, 
Il  faut  avoir  une  maison  à  soi  ! 
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J'aurais  fait  faire  dans  cette  vigne  une  construction  si 
légère!...  Une  petite  villa  dans  le  goût  de  Pompeï  avec  un 
impluvium  et  une  cella,  quelque  chose  comme  la  maison 
du  poëte  tragique.  Le  pauvre  Laviron,  mort  depuis  sous 
les  murs  de  Rome,  m'en  avait  dessiné  le  plan.  —  A  dire 
le  vrai  pourtant,  il  n'y  a  pas  de  propriétaires  aux  buttes 
de  Montmartre.  On  ne.  peut  asseoir  légalement  sur  des  ter- 
rains minés  par  des  cavités  peuplées  dans  leurs  parois  de 
mammouths  et  de  mastodontes.  La  commune  concède  un 
droit  de  possession  qui  s'éteint  au  bout  de  cent  ans...  On 
est  campé  comme  les  Turcs;  et  les  doctrines  les  plus 
avancées  auraient  peine  à  contester  un  droit  si  fugitif  où 
l'hérédité  ne  peut  longuement  s'établir  '. 


II 


LE     CHATEAU     DE     SAINT-GERMAIN 


J'ai  parcouru  les  quartiers  de  Paris  qui  correspondent 
à  mes  relations,  et  n'ai  rien  trouvé  qu'à  des  prix  impos- 
sibles, augmentés  parles  conditions  que  formulent  les  con- 
cierges. Ayant  rencontré  un  seul  logement  au-dessous  de 
trois  cents  francs,  on  m'a  demandé  si  j'avais  un  état  pour 
lequel  il  fallût  du  jour. — J'ai  répondu,  je  crois,  qu'il  m'en 
fallait  pour  l'état  de  ma  santé.  «C'est,  m'a  dit  le  concierge, 

6  Certains  propriétaires  nient  ce  détail,  qui  m'a  été  affirmé  par  d'au- 
tres. N'y  aurait-il  pas  eu  là  aussi  des  usurpations  pareilles  à  celles  qui 
ont  rendu  les  tiel's  héréditaires  sous  Hugues  Capet. 
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que  la  fenêtre  de  la  chambre  s'ouvre  sur  un  corridor  qui 
n'est  pas  bien  clair.  »  Je  n'ai  pas  voulu  en  savoir  davantage, 
et  j'ai  même  négligé  de  visiter  une  cave  à  louer,  me  sou- 
venant d'avoir  vu  à  Londres  cette  même  inscription,  suivie 
de  ces  mots  :  «  Pour  un  gentleman  seul.  » 

Je  me  suis  dit  :  Pourquoi  ne  pas  aller  demeurer  à  Ver- 
sailles ou  â  Saint-Germain?  La  banlieue  est  encore  plus 
chère  que  Paris;  mais,  en  prenant  un  abonnement  du  che- 
min de  fer,  on  peut  sans  doute  trouver  des  logements  dans  h 
plus  déserte  ou  dans  la  plus  abandonnée  de  ces  deux  villes. 
En  réalité,  qu'est-ce  qu'une  demi-heure  de  chemin  de  fer 
le  matin  et  le  soir?  On  a  là  les  ressources  d'une  cité,  et 
Ton  est  presque  à  la  campagne.  Vous  vous  trouvez  logé 
par  le  fait  rue  Saint-Lazare,  n°  150.  Le  trajet  n'offre  que 
de  l'agrément,  et  n'équivaut  jamais,  comme  ennui  ou 
comme  fatigue,  à  une  course  d'omnibus.  —  Je  me  suis 
trouvé  très-heureux  de  cette  idée,  et  j'ai  choisi  Saint-Ger- 
main, qui  est  pour  moi  une  ville  de  souvenirs.  Quel  voyage 
charmant!  Asnières,  Chatou,  Nanterre  et  le  Pecq  ;  la  Seine 
trois  fois  repliée,  des  points  de  vue  d'îles  vertes,  de  plaines, 
de  bois,  de  chalets  et  de  villas;  à  droite,  les  coteaux  de 
Colombe,  d'Argenteuil  et  de  Carrières;  à  gauche,  le  mont 
Valérien,  Bougival,  Lucienne  et  Marly;  puis  la  plus  belle 
perspective  du  monde  :  la  terrasse  et  les  vieilles  galeries 
du  château  de  Henri  IV,  couronnées  par  le  profil  sévère 
du  château  de  François  Ier.  J'ai  toujours  aimé  ce  château 
bizarre,  qui,  sur  le  plan,  a  la  forme  d'un  D  gothique,  en 
l'honneur,  dit-on,  du  nom  de  la  belle  Diane.  —  Je  regrette 
seulement  de  n'y  pas  voir  ces  grands  toits  écaillés  d'ar- 
doises, ces  clochetons  à  jour  où  se  déroulaient  des  escaliers 
en  spirale,  ces  hautes  fenêtres  sculptées  s'élançant  d'un 
fouillis  de  toits  anguleux  qui  caractérisent  l'architecture 
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valoise.  Des  maçons  ont  défiguré,  sous  Louis  XVIII,  la  face 
qui  regarde  le  parterre.  Depuis,  l'on  a  transformé  ce  mo- 
nument en  pénitencier,  et  Ton  a  déshonoré  l'aspect  des 
fossés  et  des  ponts  antiques  par  une  enceinte  de  murailles 
couvertes  d'affiches.  Les  hautes  fenêtres  et  les  balcons  dorés, 
les  terrasses  où  ont  paru  tour  à  tour  les  beautés  blondes 
de  la  cour  des  Valois  et  de  la  cour  des  Stuarts,  les  galants 
chevaliers  desMédicis  et  les  Écossais  fidèles  de  Marie  Stuart 
et  du  roi  Jacques,  n'ont  jamais  été  restaurés;  il  n'en  reste 
rien  que  le  noble  dessin  des  baies,  des  tours  et  des  façades, 
que  cet  étrange  contraste  de  la  brique  et  de  l'ardoise, 
s'éclairant  des  feux  du  soir  ou  des  reflets  argentés  de  la 
nuit,  et  cet  aspect  moitié  galant,  moitié  guerrier,  d'un 
château  fort,  qui  en  dedans  contenait  un  palais  splendide 
dressé  sur  une  montagne,  entre  une  vallée  boisée  où 
serpente  un  fleuve  et  un  parterre  qui  se  dessine  sur  la 
lisière  d'une  vaste  forêt. 

Je  revenais  là,  comme  Ravenswood  au  château  de. ses 
pères-,  j'avais  eu  des  parents  parmi  les  hôtes  de  ce  châ- 
teau, —  il  y  a  vingt  ans  déjà; — d'autres,  habitants  de  la 
ville;  en  tout,  quatre  tombeaux...  Il  se  mêlait  encore  à  ces 
impressions  des  souvenirs  d'amour  et  de  fêtes  remontant 
à  l'époque  des  Bourbons;  —de  sorte  que  je  fus  tour  à  tour 
heureux  et  triste  tout  un  soir! 

Un  incident  vulgaire  vint  m'arracher  à  la  poésie  de  ces 
rêves  de  jeunesse/  La  nuit  étant  venue,  après  avoir  par- 
couru les  rues  et  les  places,  et  salué  des  demeures  aimées 
jadis,  donné  un  dernier  coup  d'œil  aux  côtes  de  l'étang  de 
Mareil  et  de  Chambourcy,  je  m'étais  enfin  reposé  dans  un 
café  qui  donne  sur  la  place  du  marché.  On  me  servit  une 
chope  de  bière.  Il  y  avait  au  fond  trois  cloportes;  —  un 
homme  qui  a  vécu  en  Orient  est  incapable  de  s'affecter 
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d'un  pareil  détail  :  «Garçon!  dis-je,  il  est  possible  que 
j'aime  les  cloportes;  mais,  une  autrefois,  si  j'en  demande, 
je  désirerais  qu'on  nie  les  servît  à  part.  »  Le  mot  n'était 
pas  neuf,  s'étant  déjà  appliqué  à  des  cheveux  servis  sur 
une  omelette;  —  mais  il  pouvait  encore  être  goûté  à 
Saint-Germain.  Les  habitués,  les  bouchers  ou  conducteurs 
de  bestiaux,  le  trouvèrent  agréable. 

Le  garçon  merépondit  imperturbablement:  «  Monsieur, 
cela  ne  doit  pas  vous  étonner;  on  fait  en  ce  moment  des 
réparations  au  château,  et  ces  insectes  se  réfugient  dans 
les  maisons  de  la  ville.  Ils  aiment  beaucoup  la  bière  et  y 
trouvent  leur  tombeau.  —  Garçon,  lui  dis-je,  vous  êtes 
plus  beau  que  nature;  et  votre  conversation  me  séduit... 
Mais  est-il  vrai  que  l'on  fasse  des  réparations  au  château? — 
Monsieur  vient  d'en  être  convaincu.  —  Convaincu,  grâce 
à  votre  raisonnement;  mais  êtes-vous  sûr  du  fait  en  lui- 
même?  —  Les  journaux  en  ont  parlé.  » 

Absent  de  France  pendant  longtemps,  je  ne  pouvais 
contester  ce  témoignage.  Le  lendemain,  je  me  rendis  au 
château  pour  voir  où  en  était  la  restauration.  Le  sergent- 
concierge  me  dit,  avec  un  sourire  qui  n'appartient  qu'à 
un  militaire  de  ce  grade  :  «  Monsieur,  seulement  pour 
raffermir  les  fondations,  il  faudrait  neuf  millions,  les  ap- 
portez-vous? »  Je  suis  habitué  à  nem'étonner  de  rien.  «  Je 
ne  les  ai  pas  sur  moi,  observai-je,  mais  cela  pourrait  en- 
core se  trouver  !  —  Eh  bien,  dit-H,  quand  vous  les  appor- 
terez, nous  vous  ferons  voir  le  château.  » 

J'étais  piqué;  ce  qui  me  fit  retourner  à  Saint-Germain 
deux  jours  après.  J'avais  trouvé  l'idée.  Pourquoi,  me 
disais-je,  ne  pas  faire  une  souscription?  La  France  est 
pauvre;  mais  il  viendra  beaucoup  d'Anglais  l'année  pro- 
chaine pour  l'exposition  des  Champs-Elysées.  11  est  impos- 
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sible  qu'ils  ne  nous  aident  pas  à  sauver  de  la  destruction 
un  château  qui  a  hébergé  plusieurs  générations  de  leurs 
reines  et  de  leurs  rois.  Tontes  les  familles  jacobites  y  ont 
passé.  —  La  ville  encore  est  à  moitié  pleine  d'Anglais; 
j'ai  chanté  tout  enfant  les  chansons  du  roi  Jacques  et 
pleuré  Marie  Stuart  en  déclamant  les  vers  de  Ronsard  et 
de  Dubellai...  La  race  des  Ring-Charles  emplit  les  rues 
comme  une  preuve  vivante  encore  des  affections  de  tant 
de  races  disparues...  Non!  me  dis-je,  les  Anglais  ne  refu- 
seront pas  de  s'associer  à  une  souscription  doublement 
nationale.  Si  nous  contribuons  par  des  monacos,  ils 
trouveront  bien  des  couronnes  et  des  guinéesî 

Fort  de  cette  combinaison,  je  suis  allé  la  soumettre  aux 
habitués  du  café  du  marché.  Ils  Font  accueillie  avec  en- 
thousiasme, et,  quand  j'ai  demandé  une  chope  de  bière 
sans  cloportes,  le  garçon  m'a  dit  :  «  Oh  !  non,  monsieur, 
plus  aujourd'hui  !  » 

Au  château/  je  me  suis  présenté  la  tête  haute.  Le  sergent 
m'a  introduit  au  corps  de  garde,  où  j'ai  développé  mon 
idée  avec  succès,  et  le  commandant,  qu'on  a  averti,  a 
bien  voulu  permettre  que  l'on  me  fît  voir  la  chapelle  et 
les  appartements  des  Stuarts,  fermés  aux  simples  curieux. 
Ces  derniers  sont  dans  un  triste  état,  et,  quant  aux  gale- 
ries, aux  salles  antiques  et  aux  chambres  des  Médicis,  il 
est  impossible  de  les  reconnaître  depuis  des  siècles,  grâce 
aux  clôtures,  aux  maçonneries  et  aux  faux  plafonds  qui 
ont  approprié  ce  château  aux  gouvernances  militaires. 

Que  la  cour  est  belle,  pourtant!  ces  profils  sculptés,  ces 
arceaux,  ces  galeries  chevaleresques,  l'irrégularité  même 
du  plan,  la  teinte  rouge  des  façades,  tout  cela  fait  rêver 
aux  châteaux  d'Ecosse  et  d'Irlande,  à  Walter  Scott  et  à 
Byron.  On  a  tant  fait  pour  Versailles  et  tant  pour  Fontai- 
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nebleau...  Pourquoi  donc  ne  pas  relever  ce  débris  précieux 
de  notre  histoire?  La  malédiction  de  Catherine  de  Médicis, 
jalouse  du  monument  construit  en  l'honneur  de  Diane, 
s'est  continuée  sous  les  Bourbons.  Louis  XIV  craignait  de 
voir  la  flèche  de  Saint-Denis;  ses  successeurs  ont  tout  fait 
pour  Saint-Cloud  et  Versailles.  Aujourd'hui  Saint-Germain 
attend  encore  le  résultat  d'une  promesse  que  la  guerre  a 
peut-être  empêché  de  réaliser. 


III 


OHE     SOCIETE     CHANTANTE 


Ce  que  le  concierge  m'a  fait  voir  avec  le  plus  d'amour, 
c'est  une  série  de  petites  loges  qu'on  appelle  les  cellules, 
où  couchent  quelques  militaires  du  pénitencier.  Ce  sont 
de  véritables  boudoirs  ornés  de  peintures  à  fresque  repré- 
sentant des  paysages.  Le  lit  se  compose  d'un  matelas  de 
crin  soutenu  par  des  élastiques;  le  tout  très-propre  et  très- 
coquet,  comme  une  cabine  d'officier  de  vaisseau. 

Seulement  le  jour  y  manque,  comme  dans  la  chambre 
qu'on  m'offrait  à  Paris,  et  Tonne  pourrait  pas  y  demeurer 
ayant  un  état  pour  lequel  il  faudrait  du  jour,  a  J'aimerais, 
dis-jeau  sergent,  une  chambre  moins  bien  décorée  et  plus 
près  des  fenêtres.  — Quand  on  se  lève  avant  le  jour,  c'est 
bien  indifférent!  »  me  répondit-il.  Je  trouvai  cette  obser- 
vation de  la  plus  grande  justesse. 

En  repassant  par  le  corps  de  garde,  je  n'eus  qu'à 
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remercier  le  commandant  de  sa  politesse,  et  le  sergent  ne 
voulut  accepter  aucune  buona  mano. 

Mon  idée  de  souscription  anglaise  me  trottait  dans  la 
tête,  et  j'étais  bien  aise  d'en  essayer  l'effet  sur  les  habi- 
tants de  la  ville;  de  sorte  qu'allant  dîner  au  pavillon  de 
Henri  IV,  d'où  Ton  jouit  de  la  plus  admirable  vue  qui  soit 
en  France,  dans  un  kiosque  ouvert  sur  un  panorama  de 
dix  lieues ,  j'en  fis  part  à  trois  Anglais  et  à  une  Anglaise, 
qui  en  furent  émerveillés,  et  trouvèrent  ce  plan  très- 
conforme  à  leurs  idées  nationales.  —  Saint  Germain  a  cela 
de  particulier,  que  tout  le  monde  s'y  connaît,  qu'on  y 
parle  haut  dans  les  établissements  publics,  et  que  Ton 
peut  môme  s'y  entretenir  avec  des  dames  anglaises  sans 
leur  être  présenté.  On  s'ennuierait  tellement  sans  cela! 
Puis  c'est  une  population  à  part,  classée,  il  est  vrai,  selon 
les  conditions,  mais  entièrement  locale. 

Il  est  très-rare  qu'un  habitant  de  Saint-Germain  vienne 
à  Paris  ;  certains  d'entre  eux  ne  font  pas  ce  voyage  une 
fois  en  dix  ans.  Les  familles  étrangères  vivent  aussi  là 
entre  elles  avec  la  familiarité  qui  existe  dans  les  villes 
d'eaux.  Et  ce  n'est  pas  l'eau,  c'est  l'air  pur  que  l'on  vient 
chercher  à  Saint -Germain.  Il  y  a  des  maisons  de  santé 
charmantes,  habitées  par  des  gens  très-bien  portants,  mais 
fatigués  du  bourdonnement  et  du  mouvement  insensés  de 
la  capitale.  La  garnison,  qui  était  autrefois  de  gardes  du 
corps,  et  qui  est  aujourd'hui  de  cuirassiers  de  la  garde, 
n'est  pas  étrangère  peut-être  à  la  résidence  de  quelques 
jeunes  beautés,  filles  ou  veuves,  qu'on  rencontre  à  cheval 
ou  à  âne  sur  la  route  des  Loges  ou  du  château  du  Val.  — 
Le  soir,  les  boutiques  s'éclairent  rue  de  Paris  et  rue  au 
Pain;  on  cause  d'abord  sur  la  porte,  on  rit,  on  chante 
même.  —  L'accent  des  voix  est  fort  distinct  de  celui  de 
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Paris;  les  jeunes  filles  ont  la  voix  pure  et  bien  timbrée, 
comme  dans  les  pays  de  montagnes.  En  passant  dans  la 
rue  de  l'Église,  j'entendis  chanter  au  fond  d'un  petit  café. 
J'y  voyais  entrer  beaucoup  de  monde  et  surtout  des  fem- 
mes. En  traversant  la  boutique,  je  me  trouvai  dans  une 
grande  salle  toute  pavoisée  de  drapeaux  et  de  guirlandes 
avec  les  insignes  maçonniques  et  les  inscriptions  d'usage. 
—  J'ai  fait  partie  autrefois  des  Joyeux  et  des  Bergers  de 
Syracuse  ;  je  n'étais  donc  pas  embarrassé  de  me  présenter. 
Le  bureau  étaitmajestueusement  établi  sous  un  dais  orné 
de  draperies  tricolores,  et  le  président  me  fit  le  salut  cor- 
dial qui  se  doit  à  un  visiteur.  —  Je  me  rappelai  qu'aux  Ber- 
gers de  Syracuse  on  ouvrait  généralement  la  séance  parce 
toast:  «Aux  Polonais!...  et  à  ces  dames!»  Aujourd'hui  les 
Polonais  sont  un  peu  oubliés.  —  Du  reste,  j'ai  entendu  de 
fort  jolies  chansons  dans  cette  réunion,  mais  surtout  des 
voix  de  femmes  ravissantes.  Le  Conservatoire  n'a  pas  terni 
l'éclat  de  ces  intonations  pures  et  naturelles,  de  ces  trilles 
empruntés  au  chant  du  rossignol  ou  du  merle;  on  n'a  pas 
faussé  avec  les  leçons  du  solfège  ces  gosiers  si  frais  et  si 
riches  en  mélodie.  Comment  se  fait-il  que  ces  femmes 
chantent  si  juste?  Et  pourtant  tout  musicien  de  profession 
pourrait  dire  à  chacune  d'elles  :  «Vous  ne  savez  pas 
chanter.  »  Piien  n'est  amusant  comme  les  chansons  que 
les  jeunes  filles  composent  elles-mêmes,  et  qui  font,  en 
général,  allusion  aux  trahisons  des  amoureux  ou  aux  ca- 
prices de  l'autre  sexe.  Quelquefois  il  y  a  des  traits  de  rail- 
lerie locale  qui  échappent  au  visiteur  étranger.  Souvent 
un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se  répondent  comme 
Daphnis  et  Chloé,  comme  Myrtil  et  Sylvie.  En  m'attachant 
à  cette  pensée,  je  me  suis  trouvé  tout  ému,  tout  attendri 
comme  à  un  souvenir  de  la  jeunesse...  C'est* qu'il  y  a  un 
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âge,  —  âge  critique,  comme  on  le  dit  pour  les  femmes, 
où  les  souvenirs  renaissent  si  vivement,  où  certains  des- 
sins oubliés  reparaissent  sous  la  trame  froissée  de  la  vieî 
On  n'est  pas  assez  vieux  pour  ne  plus  songer  à  l'amour, 
on  n'est  plus  assez  jeune  pour  penser  toujours  à  plaire. — 
Cette  phrase,  je  l'avoue,  est  un  peu  Directoire.  Ce  qui  l'a- 
mène sous  ma  plume,  c'est  que  j'ai  entendu  un  ancien 
jeune  homme  qui,  ayant  décroché  du  mur  une  guitare, 
exécuta  admirablement  la  vieille  romance  de  Garât  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  quun  instant... 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie! 

Il  avait  les  cheveux  frisés  à  l'incroyable,  une  cravate 
blanche,  une  épingle  de  diamant  sur  son  jabot,  et  des  ba- 
gues à  lacs  d'amour.  Ses  mains  étaient  blanches  et  fines 
comme  celles  d'une  jolie  femme.  Et,  si  j'avais  été  femme, 
je  l'aurais  aimé,  malgré  son  âge;  car  sa  voix  allait  au 
cœur. 

Ce  brave  homme  m'a  rappelé  mon  père,  qui,  jeune 
encore,  chantait  avec  goût  des  airs  italiens  à  son  retour  de 
Pologne.  Il  y  avait  perdu  sa  femme,  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  pleurer,  en  s'accompagnant  de  la  guitare,  aux 
paroles  d'une  romance  qu'elle  avait  aimée,  et  dont  j'ai 
toujours  retenu  ce  passage  : 

Mamma  mia,  médicale 
Questa  piaga,  per  pietàî 
Melicerto  fu  Farciero 
Perché  pace  in  cor  non  ho  '... 

2  0  ma  mère  !  guérissez-moi  cette  blessure,  par  pitié  !  Mélicerte  fut 
l'archer  par  qui  j'ai  perdu  la  paix  de  mon  cœur. 
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Malheureusement  la  guitare  est  aujourd'hui  vaincue  par 
le  piano,  ainsi  que  la  harpe;  ce  sont  là  des  galanteries  et 
des  grâces  d'un  autre  temps.  Il  faut  aller  à  Saint- Germain 
pour  retrouver,  dans  le  petit  monde  paisible  encore,  les 
charmes  effacés  de  la  société  d'autrefois. 

Je  suis  sorti  par  un  beau  clair  de  lune,  m'imaginant 
vivre  en  1827,  époque  où  j'ai  quelque  temps  habité  Saint- 
Germain.  Parmi  les  jeunes  filles  présentes  à  cette  petite 
fête,  j'avais  reconnu  des  yeux  accentués,  des  traits  régu- 
liers, et,  pour  ainsi  dire,  classiques,  des  intonations  par- 
ticulières au  pays,  qui  me  faisaient  rêver  à  des  cousines,  à 
des  amies  de  cette  ép.oque,  comme  si  dans  un  autre  monde 
j'avais  retrouvé  mes  premières  amours.  Je  parcourais  au 
clair  de  lune  ces  rues  et  ces  promenades  endormies.  J'ad- 
mirais les  profils  majestueux  du  château,  j'allais  respirer 
l'odeur  des  arbres  effeuillés  à  la  lisière  de  la  forêt,  je 
goûtais  mieux  à  cette  heure  l'architecture  de  l'église  où 
repose  l'épouse  de  Jacques  II,  et  qui  semble  un  temple 
romain  l. 

Vers  minuit  j'allai  frapper  à  la  porte  d'un  hôtel  où  je 
couchais  souvent,  il  y  a  quelques  années.  Impossible  d'é- 
veiller personne.  Des  bœufs  passaient  silencieusement,  et 
leurs  conducteurs  ne  purent  me  renseigner  sur  les  moyens 
de  passer  la  nuit.  En  revenant  sur  la  place  du  marché,  je 
demandai  au  factionnaire  s'il  connaissait  un  hôtel  où  l'on 
pût  recevoir  un  Parisien  relativement  attardé.  «  Entrez  au 
poste,  on  vous  dira  cela,  »  me  répondit-il. 

Dans  le -poste,  je  rencontrai  de  jeunes  militaires  qui  me 


2  L'intérieur  est  aujourd'hui  restauré  dans  le  style  byzantin,  et  Ton 
commence  à  y  découvrir  des  fresques  remarquables  commencées  de- 
puis plusieurs  années. 
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dirent  :  «  C'est  bien  difficile!  On  se  couche  ici  à  dix  heu- 
res; mais  chauffez-vous  un  instant.  »  On  jeta  du  bois  dans 
le  poêle  ;  je  me  mis  à  causer  de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  Cela 
les  intéressa  tellement,  que  l'on  réveillait  pour  m'écouter 
ceux  qui  s'étaient  endormis.  Je  me  vis  conduit  à  chanter 
des  chansons  arabes  et  grecques  ;  car  la  société  chantante 
m'avait  mis  dans  celte  disposition.  Vers  deux  heures,  un 
des  soldats  médit  :  «  Vous  avez  bien  couché  sous  la  tente... 
Si  vous  voulez,  prenez  place  sur  le  lit  de  camp.  »  On  me 
fit  un  traversin  avec  un  sac  de  munition,  je  m'enveloppai 
de  mon  manteau,  et  je  m'apprêtais  à  dormir  quand  le  ser- 
gent rentra  et  dit  :  «  Où  est-ce  qu'ils  ont  encore  ramassé 
cet  homme-là?  —  C'est  un  homme  qui  parle  assez  bien, 
dit  un  des  fusiliers;  il  a  été  en  Afrique.  —  S'il  a  été  en 
Afrique,  c'est  différent,  dit  le  sergent;  mais  on  admet 
quelquefoisici  des  individus  qu'on  ne  connaît  pas;  c'est  im- 
prudent... Ils  pourraient  enlever  quelque  chose  !  —  Ce  ne 
serait  pas  un  matelas,  m'écriai-je.  — Ne  faites  pas  atten- 
tion, me  dit  l'un  des  soldats  :  c'est  son  caractère;  et  puis 
il  vient  de  recevoir  une  politesse...  ça  le  rend  grognon.  » 

J'ai  dormi  fort  bien  jusqu'au  point  du  jour;  et,  remer- 
ciant ces  braves  soldats  ainsi  que  le  sergent,  tout  à  fait  ra- 
douci, je  m'en  allai  faire  un  tour  vers  les  coteaux  de  Mareil 
pour  admirer  les  splendeurs  du  soleil  levant. 

Je  le  disais  tout  à  l'heure  :  —  mes  jeunes  années  me 
reviennent,  —  et  l'aspect  des  lieux  aimés  rappelle  en  moi 
le  sentiment  des  choses  passées.  Saint-Germain,  Senlis  et 
Dammartin,  sont  les  trois  villes  qui,  non  loin- de  Paris, 
correspondent  à  mes  souvenirs  les  plus  chers.  La  mémoire 
de  vieux  parents  morts  se  rattache  mélancoliquement  à  la 
pensée  de  plusieurs  jeunes  fillesdont  l'amour  m'a  fait  poëte, 
ou  dont  les  dédains  m'ont  fait  parfois  ironique  et  songeur. 
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J'ai  appris  le  style  en  écrivant  des  lettres  de  tendresse 
ou  d'amitié,  et,  quand  je  relis  celles  qui  ont  été  conser- 
vées, j'y  retrouve  fortement  tracée  l'empreinte  de  mes 
lectures  d'alors,  surtout  de  Diderot,  de  Rousseau  et  de 
Sénancourt.  Ce  que  je  viens  de  dire  expliquera  le  senti- 
ment dans  lequel  ont  été  écrites  les  pages  suivantes.  Je 
m'étais  repris  à  aimer  Saint-Germain  par  ces  derniers 
beaux  jours  d'automne.  Je  m'établis  à  YAngeGardien,et, 
dans  les  intervalles  de  mes  promenades,  j'ai  tracé  quel- 
ques souvenirs  que  je  n'ose  intituler  Mémoires,  et  qui  se- 
raient plutôt  conçus  selon  le  plan  des  promenades  soli- 
taires de  Jean-Jacques.  Je  les  terminerai  dans  le  pays 
même  où  j'ai  été  élevé,  et  où  il  est  mort. 


IV 


J  U  V  E  N  I  L  I A 

Le  hasard  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  ma  vie,  que  je 
ne  m'étonne  pas  en  songeant  à  la  façon  singulière  dont  il 
a  présidé  à  ma  naissance.  C'est,  dira-t-on,  l'histoire  de  tout 
le  monde.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  occasion  de  raconter 
son  histoire. 

Et,  si  chacun  le  faisait,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal  : 
l'expérience  de  chacun  est  le  trésor  de  tous. 

Un  jour,  un  cheval  s'échappa  d'une  pelouse  verte  qui 
bordait  l'Aisne,  et  disparut  bientôt  entre  les  halliers  ;  il 
gagna  la  région  sombre  des  arbres  et  se  perdit  dans  la  forêt 
de  Compiègne.  Cela  se  passait  vers  1770. 

14. 


250  LA  BOHEME  GALANTE. 

Ce  n'est  pas  un  accident  rare  qu'un  cheval  échappé  à 
travers  une  forêt.  Et  cependant  je  n'ai  guère  d'autre  titre 
à  l'existence.  Cela  est  probable  du  moins,  si  l'on  croit  à  ce 
que  Hoffmann  appelait  X enchaînement  des  choses. 

Mon  grand-père  était  jeune  alors.  Il  avait  pris  le  cheval 
dans  l'écurie  de  son  père,  puis  il  s'était  assis  sur  le  bord 
de  la  rivière,  rêvant  à  je  ne  sais  quoi,  pendant  que  le  so- 
leil se  couchait  dans  les  nuages  empourprés  du  Valois  et 
du  Beauvoisis. 

L'eau  verdissait  et  chatoyait  de  reflets  sombres,  des 
bandes  violettes  striaient  les  rougeurs  du  couchant.  Mon 
grand-père,  en  se  retournant  pour  partir,  ne  trouva  plus 
le  cheval  qui  l'avait  amené.  En  vain  il  le  chercha,  l'appela 
jusqu'à  la  nuit*  Il  lui  fallut  revenir  à  la  ferme. 

Il  était  d'un  naturel  silencieux;  il  évita  les  rencontres, 
monta  à  sa  chambre  et  s'endormit,  comptant  sur  la  Provi- 
dence et  sur  l'instinct  de  l'animal,  qui  pouvait  bien  lui 
faire  retrouver  la  maison. 

C'est  ce  qui  n'arriva  pas.  Le  lendemain  matin,  mon 
grand-père  descendit  de  sa  chambre  et  rencontra  dans  la 
cour  son  père,  qui  se  promenait  à  grands  pas.  11  s'était 
aperçu  déjà  qu'il  manquait  un  cheval  à  l'écurie.  Silen- 
cieux comme  son  fils,  il  n'avait  pas  demandé  quel  était  le 
coupable  :  il  le  reconnut  en  le  voyant  devant  lui. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa .  Un  reproche  trop  vif  fut  cause 
sans  doute  de  la  résolution  que  prit  mon  grand-père.  Il 
monta  à  sa  chambre,  fit  un  paquet  de  quelques  habits, 
et,  à  travers  la  forêt  de  Compiègne,  il  gagna. un  petit  pays 
situé  entre  Ermenonville  et  Senlis,  près  des  étangs  de 
Châalis,  vieille  résidence  carlovingienne.  Là,  vivait  un  de 
ses  oncles,  qui  descendait,  dit-on,  d'un  peintre  flamand  du 
dix-septième  siècle.  Il  habitait  un  ancien  pavillon  de  chasse 
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aujourd'hui  ruiné,  qui  avait  fait  partie  des  apanages  de 
Marguerite  de  Valois.  Le  champ  voisin,  entouré  de  hàlliers 
qu'on  appelle  les  bosquets,  était  situé  sur  l'emplacement 
d'un  ancien  camp  romain  et  a  conservé  le  nom  du  dixième 
des  Césars.  On  y  récolte  du  seigle  dans  les  parties  qui  ne 
sont  pas  couvertes  de  granits  et  de  hruyères.  Quelquefois 
on  y  a  rencontré,  en  traçant,  des  pots  étrusques,  des  mé- 
dailles, des  épées  rouillées  ou  des  images  informes  de 
dieux  celtiques. 

Mon  grand-père  aida  le  vieillard  à  cultiver  ce  champ, 
et  fut  récompensé  patriarcalement  en  épousant  sa  cousine. 
Je  ne  sais  pas  au  juste  l'époque  de  leur  mariage;  mais, 
comme  il  se  maria  avec  l'épée,  comme  aussi  ma  mère  reçut 
le  nom  de  Marie-Antoinette  avec  celui  de  Laurence,  il  est 
probable  qu'ils  furent  mariés  un  peu  avant  la  Révolution. 
Aujourd'hui  mon  grand-père  repose  avec  sa  femme  et  sa 
plus  jeune  fille  au  milieu  de  ce  champ  qu'il  cultivait  jadis. 
Sa  fille  aînée  est  ensevelie  bien  loin  de  là,  dans  la  froide 
Silésie,  au  cimetière  catholique  polonais  de  Cross-Glogaw. 
Elle  est  morte  à  vingt-cinq  ans  des  fatigues  de  la  guerre, 
d'une  fièvre  qu'elle  gagna  en  traversant  un  pont  chargé  de 
cadavres,  où  sa  voiture  manqua  d'être  renversée.  Mon  père, 
forcé  de  rejoindre  l'armée  à  Moscou,  perdit  plus  tard  ses 
lettres  et  ses  bijoux  dans  les  flots  de  la  Bérésina. 

Je  n'ai  jamais  vu  ma  mère,  ses  portraits  ont  été  perdus 
ou  volés;  je  sais  seulement  qu'elle  ressemblait  à  une  gra- 
vure du  temps,  d'après  Prudhon  ou  Fragonard,  qu'on  ap- 
pelait la  Modestie.  La  fièvre  dont  elle  est  morte  m'a  saisi 
trois  fois,  à  des  époques  qui  forment  dans  ma  vie  des  di- 
visions régulières,  périodiques.  Toujours,  à  ces  époques, 
je  me  suis  senti  l'esprit  frappé  des  images  de  deuil  et  de 
désolation  qui  ont  entouré  mon  berceau.  Les  lettres  qu'é- 


252  LA  BOHÈME  GALANTE. 

crivait  ma  mère  des  bords  de  la  Baltique,  ou  des  rives  de 
la  Sprée  ou  du  Danube,  m'avaient  été  lues  tant  de  fois! 
Le  sentiment  du  merveilleux,  le  goût  des  voyages  lointains, 
ont  été  sans  doute  pour  moi  le  résultat  de  ces  impressions 
premières,  ainsi  que  du  séjour  que  j'ai  fait  longtemps  dans 
une  campagne  isolée  au  milieu  des  bois.  Livré  souvent  aux 
soins  des  domestiques  et  des  paysans,  j'avais  nourri  mon 
esprit  de  croyances  bizarres,  de  légendes  et  de  vieilles 
chansons.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  un  poëte,  et  je  ne  suis 
qu'un  rêveur  en  prose. 

J'avais  sept  ans,  et  je  jouais,  insoucieux,  sur  la  porte 
de  mon  oncle,  quand  trois  officiers  parurent  devant  la 
maison;  l'or  noirci  de  leurs  uniformes  brillait  à  peine  sous 
leurs  capotes  de  soldat.  Le  premier  m'embrassa  avec  une 
telle  effusion,  que  je  m'écriai  :  «  Mon  pèreî...  tu  me  fais 
mal!  »  De  ce  jour  mon  destin  changea. 

Tous  trois  revenaient  du  siège  de  Strasbourg.  Le  plus 
âgé,  sauvé  des  flots  de  la  Bérésina  glacée,  me  prit  avec  lui 
pour  m'apprendre  ce  qu'on  appelait  mes  devoirs.  J'étais 
faible  encore,  et  la  gaieté  de  son  plus  jeune  frère  me  char- 
mait pendant  mon  travail .  Un  soldat  qui  les  servait  eut  l'idée 
de  me  consacrer  une  partie  de  ses  nuits.  Il  me  réveillait 
avant  l'aube  et  me  promenait  sur  les  collines  voisines  de 
Paris,  me  faisant  déjeuner  de  pain  et  de  crème  dans  les 
fermes  ou  dans  les  laiteries. 
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PREMIERES     ASSEES 


Une  heure  fatale  sonna  pour  la  France  ;  son  héros,  captif 
lui-même  au  sein  d'un  vaste  empire,  voulut  réunir  dans 
le  champ  de  Mai  l'élite  de  ses  héros  fidèles.  Je  vis  ce  spec- 
tacle sublime  dans  la  loge  des  généraux.  On  distribuait 
aux  régiments  des  étendards  ornés  d'aigles  d'or,  confiés 
désormais  à  la  fidélité  de  tous. 

Un  soir,  je  vis  se  dérouler  sur  la  grande  place  de  la  ville 
une  immense  décoration  qui  représentait  un  vaisseau  en 
mer.  La  nef  se  mouvait  sur  une  oncle  agitée,  et  semblait 
voguer  vers  une  tour  qui  marquait  le  rivage.  Une  rafale 
violente  détruisit  l'effet  de  cette  représentation.  Sinistre 
augure,  qui  prédisait  à  la  patrie  le  retour  des  étrangers. 

Nous  revîmes  les  fils  du  Nord,  et  les  cavales  de  l'Ukraine 
rongèrent  encore  une  fois  l'écorce  des  arbres  de  nos  jar- 
dins. Mes  sœurs  du  hameau  revinrent  à  tire-d'aile,  comme 
des  colombes  plaintives,  et  m'apportèrent  dans  leurs  bras 
une  tourterelle  aux  pieds  roses,  que  j'aimais  comme  une 
autre  sœur. 

Un  jour,  une  des  belles  dames  qui  visitaient  mon  père 
me  demanda  un  léger  service  :  j'eus  le  malheur  de  lui  ré- 
pondre avec  impatience.  Quand  je  retournai  sur  la  terrasse, 
la  tourterelle  s'était  envolée. 

J'en  conçus  un  tel  chagrin,  que  je  faillis  mourir  d'une 
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fièvre  purpurine  qui  fit  porter  à  Tépiderme  tout  le  sang 
de  mon  cœur.  On  crut  me  consoler  en  me  donnant  pour 
compagnon  un  jeune  sapajou  rapporté  d'Amérique  par  un 
capitaine,  ami  de  mon  père.  Cette  jolie  bête  devint  la  com- 
pagne de  mes  jeux  et  de  mes  travaux. 

J'étudiais  à  la  fois  l'italien,  le  grec  et  le  latin,  l'allemand, 
l'arabe  et  le  persan.  Le  Pastor  ftdo,  Faust,  Ovide  et  Ana- 
créon,  étaient  mes  poëmes  et  mes  poètes  favoris.  Mon  écri- 
ture, cultivée  avec  soin,  rivalisait  parfois  de  grâce  et  de 
correction  avec  les  manuscrits  les  plus  célèbres  de  l'Iram. 
Il  fallait  encore  que  le  trait  de  l'amour  perçât  mon  cœur 
d'une  de  ses  flèches  les  plus  brûlantes  !  Celle-là  partit  de  l'arc 
délié  du  sourcil  noir  d'une  vierge  à  l'œil  d'ébène,  qui 
s'appelait  Héloïse.  —  J'y  reviendrai  plus  tard. 

J'étais  toujours  entouré  de  jeunes  filles;  — l'une  d'elles 
était  ma  tante;  deux  femmes  de  la  maison,  Jeannette  et 
Fanchette,  me  comblaient  aussi  de  leurs  soins.  Mon  sou- 
rire enfantin  rappelait  celui  de  ma  mère,  et  mes  cheveux 
blonds,  mollement  ondulés,  couvraient  avec  caprice  la 
grandeur  précoce  de  mon  front.  Je  devins  épris  de  Fan- 
chette, et  je  conçus  l'idée  singulière  de  la  prendre  pour 
épouse  selon  les  rites  des  aïeux.  Je  célébrai  moi-même  le 
mariage,  en  figurant  la  cérémonie  au  moyen  d'une  vieille 
robe  de  ma  grand'mère  que  j'avais  jetée  sur  mes  épaules. 
Un  ruban  pailleté  d'argent  ceignait  mon  front,  et  j'avais 
relevé  la  pâleur  ordinaire  de  mes  joues  d'une  légère  couche 
de  fard.  Je  pris  à  témoin  le  Dieu  de  nos  pères  et  la  Vierge 
sainte,  dont  je  possédais  une  image,  et  chacun  se  prêta 
avec  complaisance  à  ce  jeu  naïf  d'un  enfant. 

Cependant  j'avais  grandi  ;  un  sang  vermeil  colorait  mes 
joues;  j'aimais  à  respirer  l'air  des  forêts  profondes.  Les 
ombrages  d'Ermenonville,  les  solitudes  de  Morfontaine, 
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n'avaient  plus  de  secrets  pour  moi.  Deux  de  mes  cousines 
habitaient  par  là.  J'étais  fier  de  les  accompagner  dans  ces 
vieilles  forêts,  qui  semblaient  leur  domaine. 

Le  soir,  pour  divertir  de  vieux  parents,  nous  repré- 
sentions les  chefs-d'œuvre  des  poètes,  et  un  public  bien- 
veillant nous  comblait  d'éloges  et  de  couronnes.  Une  jeune 
fille  vive  et  spirituelle,  nommée  Louise,  partageait  nos 
triomphes;  on  l'aimait  dans  cette  famille,  où  elle  repré- 
sentait la  gloire  des  arts. 

Je  m'étais  rendu  très-fort  sur  la  danse.  Un  mulâtre, 
nommé  Major,  m'enseignait  à  la  fois  les  premiers  éléments 
de  cet  art  et  ceux  de  la  musique,  pendant  qu'un  peintre 
de  portraits,  nommé  Mignard,  me  donnait  des  leçons  de 
dessin.  Mademoiselle  Nouvelle  était  Yétoile  de  notre  salle 
de  danse.  Je  rencontrai  un  rival  dans  un  joli  garçon  nommé 
Provost.  Ce  fut  lui  qui  m'enseigna  Fart  dramatique  :  nous 
représentions  ensemble  de  petites  comédies  qu'il  impro- 
visait avec  esprit.  Mademoiselle  Nouvelle  était  naturelle- 
ment notre  actrice  principale  et  tenait  une  balance  si  exacte 
entre  nous  deux,  que  nous  soupirions  sans  espoir..,  Le 
pauvre  Provost  s'est  fait  depuis  acteur  sous  le  nom  de  Ray- 
mond ;  il  se  souvint  de  ses  premières  tentatives,  et  se  mit 
à  composer  des  féeries,  dans  lesquelles  il  eut  pour  colla- 
borateurs les  frères  Cogniard.  —  11  a  fini  bien  tristement 
en  se  prenant  de  querelle  avec  un  régisseur  de  la  Gaîté. 
auquel  il  donna  un  soufflet.  Pientré  chez  lui,  il  réfléchit 
amèrement  aux  suites  de  son  imprudence,  et,  la  nuit  sui- 
vante, se  perça  le  cœur  d'un  coup  de  poignard. 
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VI 


II  ELOISR 


La  pension  que  j'habitais  avait  un  voisinage  de  jeunes 
brodeuses.  L'une  d'elles,  qu'on  appelait  la  Créole,  fut 
r objet  de  mes  premiers  vers  d'amour;  son  œil  sévère,  la 
sereine  placidité  de  son  profil  grec,  me  réconciliaient  avec 
la  froide  dignité  des  études  ;  c'est  pour  elle  que  je  composai 
des  traductions  versifiées  de  l'ode  d'Horace  A  Tyndaris, 
et  d'une  mélodie  de  Byron,  dont  je  traduisais  ainsi  le 
refrain  : 

Dis-moi,  jeune  fille  d'Athènes, 
Pourquoi  m'as-tu  ravi  mon  cœur? 

Quelquefois  je  me  levais  dès  le  point  du  jour  et  je  pre- 
nais la  route  de  ***,  courant  et  déclamant  mes  vers  au  mi- 
lieu d'une  pluie  battante.  La  cruelle  se  riait  de  mes  amours 
errantes  et  de  mes  soupirs!  C'est  pour  elle  que  je  composai 
la  pièce  suivante,  imitée  d'une  mélodie  de  Thomas  Moore  : 

Quand  le  plaisir  brille  en  tes  yeux 
Pleins  de  douceur  et  d'espérance  ; 
Quand  le  charme  de  l'existence 
Emhellit  tes  traits  gracieux,  — 
Bien  souvent  alors  je  soupire 
En  songeant  que  l'amer  chagrin, 
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Aujourd'hui  loin  de  toi,  peut  f  atteindre  demain, 
Et  de  ta  bouche  aimable  effacer  le  sourire  ; 
Car  le  Temps,  tu  le  sais,  entraine  sur  ses  pas 

Les  illusions  dissipées, 
Et  les  feux  refroidis,  et  les  amis  ingrats, 

Et  les  espérances  trompées  ! 

Mais  crois-moi,  mon  amour!  tous  ces  charmes  naissants 

Que  je  contemple  avec  ivresse, 
S'ils  s'évanouissaient  sous  mes  bras  caressants, 

Tu  conserverais  ma  tendresse  î  — 

Si  tes  attraits  étaient  flétris, 

Si  tu  perdais  ton  doux  sourire, 

La  grâce  de  tes  traits  chéris 

Et  tout  ce  qu'en  toi  l'on  admire, 

Va,  mon  cœur  n'est  pas  incertain: 
De  sa  sincérité  tu  pourrais  tout  attendre. 
Et  mon  amour,  vainqueur  du  Temps  et  du  Destin, 
S'enlacerait  à  toi,  plus  ardent  et  plus  tendre  î 

Oui,  si  tous  tes  attraits  te  quittaient  aujourd'hui, 
J'en  gémirais  pour  toi  ;  mais  en  ce  cœur  fidèle 
Je  trouverais  peut-être  une  douceur  nouvelle, 
Et,  lorsque  loin  de  toi  les  amants  auraient  fui, 
Chassant  la  jalousie  en  tourments  si  féconde, 
Une  plus  vive  ardeur  me  viendrait  animer. 
Elle  est  donc  à  moi  seul,  dirais-je,  puisqu'au  monde 
Il  ne  reste  que  moi  qui  puisse  encor  l'aimer! 

Mais  qu'osé-je  prévoir?  tandis  que  la  jeunesse 
T'entoure  d'un  éclat,  hélas  !  bien  passager. 
Tu  ne  peux  te  fier  à  toute  la  tendresse 
D'un  cœur  en  qui  le  temps  ne  pourra  rien  changer. 

15 
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Tu  le  connaîtras  mieux  :  s'accroissant  d'âge  en  Age, 
L'amour  constant  ressemble  à  là  fleur  du  Soleil, 
Qui  rend  à  son  déclin,  le  soir,  le  même  hommage 
Dont  elle  a,  le  matin,  salué  son  réveil! 

J'échappe  à  ces  amours  volages  pour  raconter  mes  pre- 
mières peines,  jamais  un  mot  blessant,  un  soupir  impur, 
n'avaient  souillé  l'hommage  que  je  rendais  à  mes  cousines. 
Héloïse,  la  première,  me  fit  connaître  la  douleur.  Elle  avait 
pour  gouvernante  une  bonne  vieille  Italienne  qui  fut  in- 
struite de  mon  amour.  Celle-ci  s'entendit  avec  la  servante  de 
mon  père  pour  nous  procurer  une  entrevue.  On  me  fit  des- 
cendre en  secret  dans  une  chambre  où  la  figure  d'Héloïse 
était  représentée  par  un  vaste  tableau.  Une  épingle  d'ar- 
gent perçait  le  nœud  touffu  de  ses  cheveux  d'ébène,etson 
buste  étincelait  comme  celui  d'une  reine,  pailleté  de  tres- 
ses d'or  sur  un  fond  de  soie  et  de  velours.  Éperdu,  fou  d'i- 
vresse, je  m'étais  jeté  à  genoux  devant  l'image  ;  une  porte 
s'ouvrit,  Héloïse  vint  à  ma  rencontre  et  me  regarda  d'un 
œil  souriant.  «  Pardon,  reine,  m'écriai-je,  je  me  croyais 
le  Tasse  aux  pieds  d'Éléonore,  ouïe  tendre  Ovide  aux  pieds 
de  Julie!...  » 

Elle  ne  put  rien  me  répondre,  et  nous  restâmes  tousdeux 
muets  dans  une  demi-obscurité.  Je  n'osai  lui  baiser  la  main, 
car  mon  cœur  se  serait'brisé.  —  0  douleurs  et  regrets  de 
mes  jeunes  amours  perdus!  que  vos  souvenirs  sont  cruels! 
«  Fièvres  éteintes  de  l'âme  humaine,  pourquoi  revenez- 
vous  encore  échaufferun  cœur  quine  bat  plus?  »  Héloïse  est 
mariée  aujourd'hui;  Fanchette,  Sylvie  et  Adrienne  sont  à 
jamais  perdues  pour  moi  :  — le  monde  est  désert.  Peuplé 
de  fantômes  aux  voix  plaintives,  il  murmure  dès  chants 
d'amour  sur  les  débris  de  mon  néant  !  Revenez  pourtant, 
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douces  images;  j'ai  tant  aimé!  j'ai  tant  souffert!  «Un  oiseau 
qui  vole  dans  l'air  a  dit  son  secret  au  bocage,  gui  Ta  redit 
au  vent  qui  passe,  —  et  les  eaux  plaintives  ont  répété  le 
mot  suprême:  —  Amour  !  amour  !  » 


VII 


VOYAGE     A  U     ?i  ORD 


Que  le  vent  enlève  ces  pages  écrites  dans  des  instants  de 
fièvre  ou  de  mélancolie,  —  peu  importe  :  il  en  a  déjà  dis- 
persé quelques-unes,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  les  ré- 
crire. En  fait  de  mémoires,  on  ne  sait  jamais  si  le  public 
s'en  soucie,  —  et  cependant  je  suis  du  nombre  des  écri- 
vains dont  la  vie  tient  intimement  aux  ouvrages  qui  les  ont 
fait  connaître.  N'est-on  pas  aussi,  sans  le  vouloir,  le  sujet 
de  biographies  directes  ou  déguisées?  Est-il  plus  modeste 
de  se  peindre  dans  un  roman  sous  le  nom  de  Lélio,  d'Oc- 
tave ou  d'Arthur,  ou  de  trahir  ses  plus  intimes  émotions 
dansun  volume  de  poésies?  Qu'onnous  pardonne  ces  élans 
de  personnalité,  à  nous  qui  vivons  sous  le  regard  de  tous, 
et  qui,  glorieux  ou  perdus,  ne  pouvons  plus  atteindre  au 
bénéfice  de  l'obscurité  ! 

Si  je  pouvais  faire  un  peu  de  bien  en  passant,  j'essaye- 
rais d'appeler  quelque  attention  sur  ces  pauvres  villes  dé- 
laissées dont  les  chemins  de  fer  ont  détourné  la  circulation 
et  la  vie.  Elles  s'asseyent  tristement  sur  les  débris  de  leur 
fortune  passée,  et  se  concentrent  en  elles-mêmes,  jetant 
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un  regard  désenchanté  sur  les  merveilles  d'une  civilisation 
qui  les  condamne  ou  les  oublie.  Saint-Germain  m'a  fait 
penser  à  Senlis,  et,  comme  c'était  un  mardi,  j'ai  pris  l'om- 
nibus de  Pontoise,  qui  ne  circule  plus  que  les  jours  de 
marché.  J'aime  à  contrarier  les  chemins  de  fer,  et  Alexan- 
dre Dumas,  que  j'accuse  d'avoir  un  peu  brodé  dernièrement 
sur  mes  folies  de  jeunesse,  a  dit  avec  vérité  que  j'avais  dé- 
pensé deux  cents  francs  et  mis  huit  jours  pour  l'aller  voir 
à  Bruxelles,  par  l'ancienne  route  de  Flandre,  —  et  en  dépit 
du  chemin  de  fer  du  Nord. 

Non,  je  n'admettrai  jamais,  quelles  que  soient  les  diffi- 
cultés des  terrains,  que  l'on  fasse  huit  lieues,  ou,  si  vous 
voulez,  trente-deuxkilomètres,pouralleràPoissyen  évitant 
Saint-Germain,  et  trente  lieues  pour  aller  à  Compiègneen 
évitant  Senlis.  Ce  n'est  qu'en  France  que  l'on  peut  ren- 
contrer des  chemins  si  contrefaits.  Quand  le  chemin  belge- 
perçait  douze  montagnes  pour  arriver  à  Spa,  nous  étions 
en  admiration  devant  ces  faciles  contours  de  notre  princi- 
pale artère,  qui  suivent  tour  à  tour  les  lits  capricieux  de  la 
Seine  et  de  l'Oise,  pour  éviter  une  ou  deux  pentes  de  l'an- 
cienne route  du  Nord. 

Pontoise  est  encore  une  de  ces  villes,  situées  sur  des  hau- 
teurs, qui  me  plaisent  par  leur  aspect  patriarcal,  leurs 
promenades,  leurs  points  de  vue,  et  la  conservation  de  cer- 
taines mœurs,  qu'on  ne  rencontre  plus  ailleurs.  On  y  joua 
encore  dans  les  rues,  on  cause,  on  chante  le  soir  sur  le  de- 
van^  des  portes;  les  restaurateurs  sont  des  pâtissiers;  on 
trouve  chez  eux  quelque  chose  de  la  vie  de  famille;  les 
rues,  en  escaliers,  sont  amusantes  à  parcourir;  la  prome- 
nade tracée  sur  les  anciennes  tours  domine  la  magnifique 
vallée  où  coule  l'Oise.  De  jolies  femmes^etde  beaux  enfants 
s'y  promènent.  On  surprend  en  passant,  on  envie  tout  ce 
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petit  monde  paisible  qui  vit  à  part  dans  ses  vieilles  mai- 
sons, sous  ses  beaux  arbres,  au  milieu  de  ces  beaux  aspects 
<et  de  cet  air  pur.  L'église  est  belle  et  d'une  conservation 
parfaite.  Un  magasin  de  nouveautés  parisiennes  s'éclaire 
auprès,  et  ses  demoiselles  sont  vives  et  rieuses  comme  dans 
la  Fiancée  de  M.  Scribe...  Ce  qui  fait  le  charme,  pour  moi, 
des  petites  villes  un  peu  abandonnées,  c'est  que  j'y  retrouve 
quelque  chose  du  Paris  de  ma  jeunesse.  L'aspect  des  mai- 
sons, la  forme  des  boutiques,  certains  usages,  quelques 
•costumes...  A  ce  point  de  vue,  si  Saint-Germain  rappelle 
4850,  Pontoise  rappelle  1820;  —  je  vais  plus  loin  encore 
retrouver  mon  enfance  et  le  souvenir  de  mes  parents. 

Cette  fois  je  bénis  le  chemin  de  fer, —  une  heure  au  plus 
me  sépare  de  Saint-Leu  :  —  le  cours  de  l'Oise,  si  calme  et  si 
verte,  découpantauclair  de  lune  ses  îlots 'de  peupliers,  l'ho- 
rizon festonné  de  collines  et  de  forets,  les  villages  aux 
noms  connus  qu'on  appelle  à  chaque  station,  l'accent  déjà 
sensible  des  paysans  qui  montent  d'une  distance  à  l'autre, 
les  jeunes  filles  coiffées  de  madras,  selon  l'usage  de  cette 
province,  tout  cela  m'attendrit  et  me  charme  :  il  me  semble 
que  je  respire  un  autre  air;  et,  en  mettant  le  pied  sur  le  sol, 
j'éprouve  un  sentiment  plus  vif  encore  que  celui  qui  m'ani- 
mait naguère  en  repassant  le  Rhin  :  la  terre  paternelle,  c'est 
deux  fois  la  patrie. 

J'aime  beaucoup  Paris,  où  le  hasard  m'a  fait  naître,  — 
mais  j'aurais  pu  naître  aussi  bien  sur  un  vaisseau,  —  etPa- 
ris,  qui  porte  dans  ses  armes  la  bari  ou  nef  mystique  des 
Egyptiens,  n'a  pas  dans  ses  murs  cent  mille  Parisiens  véri- 
tables. Un  homme  du  Midi,  s'unissant  là  par  hasard  à  une 
femme  du  Nord,  ne  peut  produire  un  enfant  de  nature  lu- 
técienne.  On  dira  à  cela  :  Qu'importe!  Mais  demandez  un 
peu  aux  gens  de  province  s'il  imported'êtredeteloutelpays. 
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Je  ne  sais  si  ces  observations  ne  semblent  pas  bizarres; 
—  cherchant  à  étudier  les  autres  dans  moi-même,  je  me 
dis  qu'il  y  a  dans  rattachement  à  la  terre  beaucoup  de  l'a- 
mour de  la  famille.  Cette  piété  qui  s'attache  aux  lieux  est 
aussi  une  portion  du  noble  sentiment  qui  nous  unit  à  la  pa- 
trie. En  revanche,  les  cités  et  les  villages  se  parent  avec 
fierté  des  illustrations  qui  proviennent  de  leur  sol.  Il  nV  a 
plus  là  division  ou  jalousie  locale,  tout  se  rapporte  au  cen- 
tre national ,  et  Paris  est  le  foyer  de  toutes  ces  gloires.  Me 
direz-vous  pourquoi  j'aime  tout  le  monde  dans  ce  pays,  où 
je  retrouve  des  intonations  connuesautrefois,  où  les  vieilles 
ont  les  traits  de  celles  qui  m'ont  bercé,  où  les  jeunes  gens 
et  les  jeunes  filles  me  rappellent  les  compagnons  de  ma 
première  jeunesse?  Un  vieillard  passe  :  il  m'a  semblé  voir 
mon  grand-père  ;  il  parle,  c'est  presque  sa  voix  ;  —  cette 
jeune  personne  a  les  traits  de  ma  tante,  morte  à  vingt-cinq 
ans;  une  plus  jeune  me  rappelle  une  petite  paysanne  qui 
m'a  aimé,  qui  m'appelait  son  petit  mari,  —  qui  dansait 
et  chantait  toujours,  et  qui,  le  dimanche  au  printemps,  se 
faisait  des  couronnes  de  marguerites.  Qu'est-elle  devenue, 
la  pauvre  Célénie,  avec  qui  je  courais  dans  la  foret  de  Chan- 
tilly, et  qui  avait  si  peur  des  gardes-chasse  et  des  loups  ! 


VIII 


C  II  AKTILLY 


Voici  les  deux  tours  de  Saint-Leu,  le  village  sur  la  hau- 
teur, séparé  par  le  chemin  de  fer  de  la  partie  qui  borde 
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l'Oise.  On  monte  vers  Chantilly  en  côtoyant  de  hautes  col- 
lines de  grès  d'un  aspect  solennel,  puis  c'est  un  bout  delà 
forêt;  la  Nonette  brille  dans  les  prés  bordant  les  dernières 
maisons  de  la  ville.  —  La  Nonette  !  une  des  chères  petites 
rivières  où  j'ai  pêche  des  écrevisses;  — de  l'autre  côté  de 
la  forêt  coule  sa  sœur  la  Thève,  où  je  me  suis  presque  noyé 
pour  n'avoir  pas  voulu  paraître  poltron  devant  la  petite 
Célénie  ! 

Célénie  m'apparaît  souvent  dans  mes  rêves  comme  une 
nymphe  des  eaux,  tentatrice  naïve,  follement  enivrée  de 
l'odeur  des  prés,  couronnée  d'ache  et  de  nénufar,  décou- 
vrant, dans  son  rire  enfantin,  entre  ses  joues  à  fossettes, 
les  dents  de  perles  de  lanixe  germanique.  Et  certes,  l'our- 
let de  sa  robe  était  très-souvent  mouillé  comme  il  convient 
à  ses  pareilles...  Il  fallait  lui  cueillir  des  fleurs  aux  bords 
marneux  des  étangs  de  Commelle,  ou  parmi  les  joncs  et 
oseraies  qui  bordent  les  métairies  de  Coye.  Elle  aimait  les 
grottes  perdues  dans  les  bois,  les  ruines  des  vieux  châ- 
teaux, les  temples  écroulés  aux  colonnes  festonnées  de 
lierre,  le  foyer  des  bûcherons,  où  elle  chantait  et  racontait 
les  vieilles  légendes  du  pays  :  —  madame  de  Montfort,  pri- 
sonnière dans  sa  tour,  qui  tantôt  s'envolait  en  cygne,  et 
tantôt  frétillait  en  beau  poisson  d'or  dans  les  fossés  de  son 
château;  —  la  fille  du  pâtissier,  qui  portait  des  gâteaux  au 
comte  d'Ory,  et  qui,  forcée  à  passer  la  nuit  chez  son  sei- 
gneur, lui  demanda  son  poignard  pour  ouvrir  le  nœud  d'un 
lacet  et  s'en  perça  le  cœur  ;  —  les  moines  rouges,  qui  en- 
levaient les  femmes,  et  les  plongeaient  dans  des  souter- 
rains; —  la  fille  du  sire  de  Pontarmé,  éprise  du  beauLau- 
trec,  et  enfermée  sept  ans  par  son  père,  après  quoi  elle 
meurt;  et  le  chevalier,  revenant  de  lacroisade,  fait  décou- 
dre avec  un  couteau  d'or  fin  son  linceul  de  fine  toile;  elle 
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ressuscite,  mais  ce  n'est  plus  qu'une  goule  affamée  de 
sang...  Henri  IV  et  Gabrielle,  Biron  et  Marie  de  Loches,  et 
que  sais-je  encore  de  tant  de  récits  dont  sa  mémoire  était 
peuplée!  Saint  Rieul  parlant  aux  grenouilles,  saint  Nicolas 
ressuscitant  les  trois  petits  enfants  hachés  comme  chair  à 
pâté  par  un  boucher  de  Clermont-sur-Oise.  Saint  Léonard, 
saint  Loup  et  saint  Guy  ont  laissé  dans  ces  cantons  mille 
témoignages  de  leur  sainteté  et  de  leurs  miracles.  Célénie 
montait  sur  les  roches  ou  sur  les  dolmens  druidiques,  et  les 
racontait  aux  jeunes  bergers.  Cette  petite  Velléda  du  vieux 
pays  des  Sylvanectes  m'a  laissé  des  souvenirs  que  le  temps 
ravive.  Qu'est-elle  devenue?  Je  m'en  informerai  du  côté  de 
la  Chapelle-en-Serval  ou  de  Charlepont,  ou  de  Montmé- 
liant...  Elle  avait  .des  tantes  partout,  des  cousines  sans 
nombre  :  que  de  morts  dans  tout  cela  !  que  de  malheureux 
sans  doute  dans  un  pays  si  heureux  autrefois  ! 

Au  moins  Chantilly  porte  noblement  sa. misère;  comme 
ces  vieux  gentilshommes  au  linge  blanc,  à  la  tenue  irrépro- 
chable, il  a  cette  hère  attitude  qui  dissimule  le  chapeau  dé- 
teint ou  les  habits  râpés...  Tout  est  propre,  rangé,  cir- 
conspect; les  voix  résonnent  harmonieusement  dans  les 
salles  sonores.  On  sent  partout  l'habitude  du  respect,  et  la 
cérémonie  qui  régnait  jadis  au  château  règle  un  peu  les 
rapports  des  placides  habitants.  C'est  plein  d'anciens  do- 
mestiques retraités,  conduisant  des  chiens  invalides,  — 
quelques-uns  sont  devenus  des  maîtres,  et  ont  pris  l'aspect 
vénérable  des  vieux  seigneurs  qu'ils  ont  servis. 

Chantilly  est  comme  une  longue  rue  de  Versailles.  Il  faut 
voir  cela  l'été,  par  un  splendide  soleil,  en  passant  à  grand 
bruit  sur  ce  beau  pavé  qui  résonne.  Tout  est  préparé  là 
pour  les  splendeurs  princières  et  pour  la  foule  privilégiée 
des  chasses  et  des  courses.  Rien  n'est  étrange  comme  cette 
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grande  porte  qui  s'ouvre  sur  la  pelouse  du  château  et  qui 
semble  un  arc  de  triomphe,  comme  le  monument  voisin, 
qui  paraît  une  basilique  et  qui  n'est  qu'une  écurie.  Il  y  a 
îà  quelque  chose  encore  de  la  lutte  des  Condé  contre  la 
branche  aînée  des  Bourbons.  —  C'est  la  chasse  qui  triom- 
phe à  défaut  de  la  guerre,  et  où  cette  famille  trouva  encore 
une  gloire  après  que  Clio  eut  déchiré  les  pages  delà  jeu- 
nesse guerrière  du  grand  Condé,  comme  l'exprime  le  mé- 
lancolique tableau  qu'il  a  fait  peindre  lui-même. 

A  quoi  bon  maintenant  revoir  ce  château  démeublé  qui 
n'a  plus  à  lui  que  lecabinet^satirique  de  Watteau  et  l'om- 
bre tragique  du  cuisinier  Vatel  se  perçant  le  cœur  dans  un 
fruitier!  J'ai  mieux  aimé  entendre  les  regrets  sincères  de 
mon  hôtesse  touchant  ce  bon  prince  de  Condé,  qui  est  en- 
core le  sujet  des  conversations  locales.  Il  y  a  dans  ces  sor- 
tes de  villes  quelque  chose  de  pareil  à  ces  cercles  du  purga- 
toire de  Dante  immobilisé^  dans  un  seul  souvenir,  et  où 
se  refont  dans  un  centre  plus  étroit  les  actes  de  la  vie  pas- 
sée. <(  Et  qu'est  devenue  votre  fille,  qui  était  si  blonde  et 
gaie?  lui  ai-je  dit;  elle  s'est  sans  doute  mariée?  —  Mon 
Dieu  oui,  et  depuis  elle  est  morte  de  la  poitrine...  »  J'ose 
à  peine  dire  que  cela  me  frappa  plus  vivement  que  les  sou- 
venirs du  prince  de  Condé.  Je  l'avais  vue  toute  jeune,  et 
certes  je  l'aurais  aimée,  si  à  cette  époque  je  n'avais  eu  le 
cœur  occupé  d'une  autre...  Et  maintenant  voilà  que  je 
pense  à  la  ballade  allemande  :  la  Fille  de  V hôtesse,  et  aux 
trois  compagnons,  dont  l'un  disait  :  «  Oh!  si  je  l'avais  con- 
nue, comme  je  l'aurais  aimée!  )>  —  et  le  second  :  «  Je  t'ai 
connue,  et  je  t'ai  tendrement  aimée!  »  —  et  le  troisième  : 
•«  Je  ne  t'ai  pas  connue...  mais  je  t'aime  et  t'aimerai  pen- 
dant l'éternité! 

Encore  une  figure  blonde  qui  pâlit,  se  détache  et  tombe 

15. 
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glacée  à  l'horizon  de  ces  bois  baignés  de  vapeurs  grises... 
J'ai  pris  la  voiture  deSenlis,  qui  suit  le  cours  de  la  Nonette 
en  passant  par  Saint-Firmin  et  par  Courteuil;  nouslaissons 
à  gauche  Saint-Léonard  et  sa  vieille  chapelle,  et  nous  aper- 
cevons déjà  le  haut  clocher  de  la  cathédrale.  A  gauche  est 
le  champ  des  Rames,  où  saint  Rieul,  interrompu  par  les 
grenouilles  dans  une  de  ses  prédications,  leur  imposa  si- 
lence, et,  quand  il  eut  fini,  permit  à  une  seule  de  se  faire 
entendre  à  l'avenir.  11  y  a  quelque  chose  d'oriental  dans 
cette  naïve  légende  et  dans  cette  bonté  du  saint  qui  permet 
du  moins  à  une  grenouille  d'exprimer  les  plaintes  des  au- 
tres. 

J'ai  trouvé  un  bonheur  indicible  à  parcourir  les  rues  et 
les  ruelles  de  la  vieille  cité  romaine,  si  célèbre  encore  de- 
puis par  ses  sièges  et  ses  combats.  «  0  pauvre  ville!  que  tu 
es  enviée!  »  disait  Henri  IV.  —  Aujourd'hui  personne  n'y 
pense,  et  ses  habitants  paraissent  peu  se  soucier  du  reste  de 
l'univers.  Ils  vivent  plus  à  part  encore  que  ceux  de  Saint- 
Germain.  Cette  colline  aux  antiques  constructions  domine 
fièrement  son  horizon  de  prés  verts  bordés  de  quatre  fo- 
rêts :  Halatte,  Apremont,  Pontarmé,  Ermenonville,  dessi- 
nent au  loin  leurs  masses  ombreuses  où  pointent  çà  et  là 
les  ruines  des  abbayes  et  des  châteaux. 

En  passant  devant  la  porte  de  Reims,  j'ai  rencontré  une 
de  ces  énormes  voitures  de  saltimbanques  qui  promènent 
de  foire  en  foire  toute  une  famille  artistique,  son  matériel 
et  son  ménage.  Il  s'était  mis  à  pleuvoir,  et  l'on  m'offrit  cor- 
dialement un  abri.  Le  local  était  vaste,  chauffé  par  un  poêle, 
éclairé  par  huit  fenêtres,  et  six  personnes  paraissaient  y 
vivre  assez  commodément..  Deux  jolies  filles  s'occupaient 
de  repriser  leurs  ajustements  pailletés,  une  femme  encore 
belle  faisait  la  cuisine,  et  Te  chef  de  la  famille  donnait  des 
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leçons  de  maintien  à  un  jeune  homme  de  bonne  mine  qu'il 
dressait  à  jouer  les  amoureux.  C'est  que  ces  gens  ne  se 
bornaient  pas  aux  exercices  d'agilité,  et  jouaient  aussi  la 
comédie.  On  les  invitait  souvent  dans  les  châteaux  de  la 
province,  et  ils  me  montrèrent  plusieurs  attestations  de 
leurs  talents,  signées  de  noms  illustres.  Une  des  jeunes 
filles  se  mit  à  déclamer  des  vers  d'une  vieille  comédie  du 
temps  au  moins  de  Monfleury,  car  le  nouveau  répertoire 
leur  est  défendu.  Ils  jouent  aussi  des  pièces  à  l'impromptu 
sur  des  canevas  à  l'italienne,  avec  une  grande  facilité 
d'invention  et  de  répliques.  En  regardant  les  deux  jeunes 
filles,  Tune  vive  et  brune,  l'autre,  blonde  et  rieuse,  je  me 
mis  à  penser  à  Mignon  et  Philine  dans  Wilheltn  Meister,  et 
voilà  un  rêve  germanique  qui  me  revient  entre  la  perspec- 
tive des  bois  et  l'antique  profil  de  Senlis.  Pourquoi  ne  pas 
rester  dans  cette  maison  errante  à  défaut  d'un  domicile 
parisien?  Mais  il  n'est  plus  temps  d'obéir  à  ces  fantaisies 
de  la  verte  bohème;  et  j'ai  pris  congé  de  mes  hôtes,  car 
la  pluie  avait  cessé. 


LE 


THEATRE   CONTEMPORAIN1 


ODÉON.    -    PORTE-SAINT-MARTIN 


Le  Vieux  Cossul,  de  M.  Ponroy.  —  Les  Mystères  de  Paris/ 

Sifflets  à  FOcléon,  sifflets  à  la  Porte-Saint-Martin  :  voilà 
où  en  est  l'art  dramatique  pour  le  moment.  I/Odéon  a 
voulu  renouveler  le  grand  succès  de  Lucrèce;  ambition  lé- 
gitime. Il  en  a  donné  une  seconde,  plus  riche,  plus  ample, 
plus  Lucrèce  encore  que  l'autre,  plus  chargée  de  couleur 
antique,  plus  Romaine...  Mais  le  vent  avait  tourné;  le  pu- 
blic s'écriait  déjà,  comme  au  temps  de  Berchoux  :  «  Qui 
me  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains?  »  Il  avait  applaudi 
le  pastiche  inspiré,  il  a  condamné  l'imitation,  franche, 
neuve,  intelligente  pourtant. 

1  Ces  chapitres  ont  paru  dans  Y  Artiste  de  1844  à  1848. 
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M.  Ponroy  s'est  fait  une  illusion  généreuse,  que  le  théâtre 
a  partagée.  Il  a  pris  au  sérieux  le  succès  de  M.  Ponsard, 
succès  réel  et  mérité  à  beaucoup  d'égards,  mais  grossi  et 
dénaturé  par  un  esprit  de  réaction  littéraire  que  chacun 
apprécie  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  la  tragédie  libre  et  ori- 
ginale, étudiée  au  plein  cœur  de  l'antiquité,  colorée  d'un 
reflet  senti  de  la  poésie  latine  ;  ce  n'est  pas  ce  côté  d'in- 
novation loyale,  compris  par  le  public  artiste,  qui  avait 
déterminé  la  vogue  inouïe  de  Lucrèce,  mais  bien  le  calque 
exact  des  formules  de  l'ancien  genre  académique.  Les 
hommes  mûrs,  les  députés,  les  gens  de  bon  goût,  ont  par- 
donné à  l'auteur  quelques  hérésies  de  détail  en  faveur  de 
l'orthodoxie  du  fond.  Pour  réussir  après  lui  par  les  mêmes 
moyens,  il  fallait  suivre  plus  servilement  encore  le  pensif 
de  l'école  et  renouer  tout  à  fait  la  chaîne  classique  interrom- 
pue à  la  mort  de  Talma,  dont  mademoiselle  Rachel  a  déjà 
relevé  quelques  anneaux.  Voilà  ce  que  M.  Ponroy  n'a  pas 
voulu  faire,  et  nous  commencerons  par  l'en  féliciter.  Il  n'est 
pas  d'un  écrivain  honnête  de  chercher  le  succès  dans  des 
conventions  étrangères  au  but  de  l'art,  ou  d'en  profiter 
trop  bénévolement,  comme  ces  adroits  politiques  qui  se 
font  porter  dans  les  bras  de  tous  les  partis. 

Nous  arrivons  forcément  trop  tard  pour  donner  une  ana- 
lyse complète  de  la  tragédie  nouvelle.  Elle  repose  d'abord 
sur  l'ambition  rusée  du  célèbre  Marius,  qui  veut;  par  tous 
les  moyens,  se  faire  élire  consul  pour  la  septième  fois.  Son 
compétiteur  est  un  certain  Annius  Agrippa,  patricien  dé- 
bauché, très-influent  par  son  nom  et  par  ses  richesses. 
Marius  cherche  un  moyen  de  le  perdre.  Une  femme  le  lui 
fournira.  C'est  une  belle  républicaine,  nommée  Lavinie, 
épouse  d'un  vieillard.  Annius  l'aime,  elle  est  vertueuse,  et 
Marius,  ami  de  la  maison,  l'applaudit  de  cette  vertu,  car  il 
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sait  bien  qu'Annius,  poussé  à  bout,  ne  reculera  pas  devant 
un  crime,  et  c'est  de  ce  crime  que  Marius  saura  tirer  parti. 
En  effet,  le  patricien  l'ait  enlever  Lavinie  en  plein  forum, 
après  une  lutte  politique  où  il  a  été  vainqueur.  Mais  cette 
femme  a  un  autre  amant,  nommé  Lépidus,  Vun  des  parti- 
sans les  plus  dévoués  du  vieux  consul.  Ce  jeune  homme 
parvient  à  pénétrer  dans  la  maison  où  Lavinie  est  enfer- 
mée, et  va  l'arracher  au  déshonneur;  Marius  survient  en 
ce  moment  même  et  le  détourne  de  cette  idée  en  lui  per- 
suadant qu'elle  a  suivi  volontairement  son  ravisseur.  La- 
vinie, abandonnée  de  son  seul  défenseur,  subit  l'outrage 
de  Lucrèce;  mais  ensuite,  échappée  à  la  demeure  infâme 
d'Annius,  elle  vient  reprocher  à  Lépidus  sa  faiblesse  et  sa 
crédulité  :  «  Car,  dit-elle,  tu  m'as  abandonnée,  tu  m'as  tra- 
hie, et  je  t'aimais  pourtant!  »  Lépidus,  auquel  la  pudique 
Romaine  n'avait  jamais  fait  cet  aveu,  comprend  tout  et  s'en 
va  chercher  une  mort  empoisonnée  de  regrets.  Lavinie  n'a 
plus  qu'à  punir  Marius,  cause  de  toute  cette  infamie;  elle 
vient,  sous  les  voiles  d'une  prêtresse,  se  dresser  devant  le 
lit  où  va  mourir  le  vieux  consul,  et  l'accabler  d'impréca- 
tions, tandis  que  le  peuple  fait  justice  d'Agrippa,  le  nou- 
veau Sextus  Tarquin. 

Cette  seconde  Lucrèce,  avec  toutes  ses  invraisemblances 
et  ses  singularités,  contient  une  situation  plus  poétique  et 
plus  théâtrale  qu'aucune  scène  de  son  aînée.  Le  vers, 
moins  correct  et  moins  sobre,  a  aussi  des  éclairs  d'une  in- 
spiration supérieure;  il  faut  avouer  maintenant  que  c'est 
davantage  l'œuvre  d'un  auteur  expérimenté.  Cependant 
pourquoi  tant  d'applaudissements  pour  Tune  de  ces  tra- 
gédies et  tant  de  sifflets  pour  l'autre  ?  Obtenons,  du  moins, 
pour  ces  deux  œuvres,  l'impartialité  de  l'ennui.  Décidé- 
ment le  réveil  de  la  tragédie  n'était  (fu'une rêverie renou- 


272  LA  BOHEME  GALANTE. 

velée  des  Grecs,  Le  public  de  l'Odéon  s'est  cru,  tout  le  temps 
de  celle-ci,  à  une  reprise  de  ce  chef-d'œuvre  du  bon  Favart. 
Disons  aussi,  pour  être  juste,  que  la  pièce  s'est  relevée  à 
a  seconde  représentation,  et  paraît  être  appréciée  désor- 
mais par  un  public  plus  attentif. 

Les  Mystères  de  Paris  ont  été  peut-être  le  véritable  dé- 
rivatif en  cette  occasion;  tous  les  sifflets  s'y  sont  portés. 
Dès  la  première  scène  du  second  acte,  on  se  croyait  encore 
en  plein  Odéon.  Heureusement,  après  avoir  encore  retenti 
toute  la  soirée,  cette  musique  éolienne  s'est  arrêtée  vers 
minuit.  Les  siffleurs  quittaient  la  place;  ces  hardis  oppo- 
sants n'avaient  pas  le  courage  de  mécontenter  leurs  por- 
tiers. La  pièce  a  donc  fini  devant  une  salle  éclaircie  et 
bienveillante  avec  raison  pour  le  talent  de  Frederick. 

Mais  quel  rêve  à  l'heure  du  sommeil  !  quel  cauchemar  à 
l'heure  des  rêves!  Le  Chourineur,  le  Maître-d'École,  la 
Goualeuse,  tous  ces  héros  de  l'argot  moderne,  ont  déjà 
causé  tant  d'insomnies!  Puis  on  était  déjà  fatigué  de  les 
avoir  vus  en  imagination,  en  gravure,  partout!  Ou  la  pièce 
allait  suivre  pas  à  pas  le  roman  que  Ton  sait  par  cœur,  ou 
elle  s'en  éloignerait  parfois  en  froissant  les  souvenirs  les 
plus  tendres  du  spectateur.  Ainsi,  tout  d'abord,  Tor- 
tillard paraît  sous  les  traits  d'une  femme,  et  joue  le  rôle 
d'un  enfant  malin,  mais  honnête;  Fleur-de-Marie  n'est 
qu'une  pauvre  chanteuse  des  rues,  enfant  perdue  d'un 
père  illustre,  comme  Preciosa,  comme  la  Gypsy,  comme 
tant  d'autres.  Ce  sont  tout  au  plus  les  aventures  deCœlina 
ou  l'Enfant  du  Mystère,  que  l'on  voit  se  développer,  et  dans 
lesquelles  Jacques  Ferrand  joue  le  rôle  du  farouche  Truf- 
faldin.  Rodolphe  ne  paraît  plus  sous  ses  habits  d'ouvrier, 
cherchant  des  aventures  et  protégeant  la  vertu,  comme  le 
calife  de  Bagdad  ;  c'est,  d'un  bout  à  l'autre  du  drame,  un 
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prince  souverain,  vêtu  de  noir  et  ganté  de  blanc.  Le  Maître- 
d'École  n'est  plus  qu'un  assassin  vulgaire,  le  Chourineur, 
un  ouvrier  plein  de  maximes  vertueuses,  et,  au  dénoû- 
ment,  c'est  à  Jacques  Ferrand  qu'on  crève  les  yeux.  Mais 
il  n'est  pas  permis  de  travestir  ainsi  les  classiques!  L'his- 
toire d'Eugène  Sue  existe  désormais  comme  l'Iliade  d'Ho- 
mère. Les  tragiques  grecs,  en  traitant  des  sujets  de  cette 
épopée,  ne  se  sont  pas  écartés  de  la  vérité  acquise  dans 
l'art;  ils  n'ont  pas  fait  traîner  par  des  coursiers  le  corps 
d'Ajax  ou  de  Paris,  en  place  de  celui  d'Hector...  Où  en  se- 
ront désormais  nos  illusions?  Bien  plus,  c'est  M.  Sue  lui- 
même  qui  a  disloqué  son  œuvre  et  l'a  travestie,  qui  a  menti 
à  ses  lecteurs  ou  à  ses  spectateurs  tour  à  tour,  qui  a  brisé 
de  gaieté  de  cœur  la  plus  sincère  passion  littéraire  du  pu- 
blic de  ce  temps-ci,  et  tout  cela  pour  ajouter  à  ses  gains  du 
feuilleton  et  du  livre  quelques  misérables  droits  d'auteur 
dramatique.  Ce  n'est  guère  princier. 

Personne,  d'ailleurs,  ne  lui  eût  été  assez  ennemi  pour 
lui  rendre  un  si  mauvais  service.  L'agencement  adroit  des 
épisodes  de  son  roman  et  sa  publication  fragmentée  avaient 
dissimulé  la  faiblesse  de  l'action  principale  et  le  peu  de 
rapport  de  tant  de  nouvelles  réunies,  dont  la  volonté  de 
l'auteur  avait  seule  fait  un  roman.  Au  théâtre,  on  se  de- 
mande continuellement:  «  A  quoi  bon  ces  personnages? 
Pourquoi  cette  scène?  Pourquoi  cet  acte?  »  Si  bien  qu'il 
n'en  serait  rien  resté.  Et  puis  ces  assassins,  cet  argot,  ces 
scènes  de  souricière,  cette  séduction,  ce  viol  tenté,  cette 
fille  perdue  et  retrouvée,  ce  style  mi-parti  de  prince  et  de 
voleur,  tout  cela  était-il  donc  si  nouveau  su/ un  théâtre 
de  boulevard?  Mais  non!  Tout  cela  était  usé  au  boulevard 
depuis  dix  ans  et  plus  ;  c'était  même  usé  dans  les  livres; 
cela  n'a  jamais  été  nouveau  que  dans  le  feuilleton  du  Jour- 
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nal  des  Débats.  Pour  produire  au  théâtre  un  pareil  effet  de 
contraste,  il  eût  fallu  donner  la  pièce  au  Théâtre-Fran- 
çais, et  encore... 

Nous  n'avons  nulle  autre  analyse  à  donner  d'un  sujet 
que  tout  le  monde  connaît  trop  bien.  L'impression  géné- 
rale, au  théâtre,  est  celle  des  infortunes  banales  de  l'hé- 
roïne, que  chaque  tableau  vient  mettre  dans  un  danger 
d'où  chaque  autre  tableau  la  tire  en  l'y  replongeant.  Ce 
sont  les  malheurs  et  les  profits  de  la  vertu.  La  misère  des- 
Morel,  traqués  par  les  recors,  a  produit  quelque  effet,  mais 
en  dehors  de  l'action  ;  Frederick  a  fait  jaillir  une  scène 
magnifique  de  la  situation  graveleuse  de  Ferrand  et  de 
Cécily  (dont  Fleur-de-Marie  a  pris  la  place  dans  le  drame). 
11  a  également  rendu  d'une  manière  admirable  la  scène  de 
l'aveuglement.  Tels  sont  les  éléments  dont  la  Porte-Saint- 
Martin  peut  encore  tirer  un  succès  productif.  C'est  ce  que 
nous  souhaitons  pour  le  théâtre,  les  auteurs  ne  nous  pa- 
raissant guère  le  mériter.  Les  princes  assistaient  à  cette 
représentation.  Il  est  bien  à  eux  de  prendre  quelque  souci 
de  la  littérature  de  leur  temps.  Nous  regrettons  que  la  tra- 
gédie de  M.  Ponroy  n'ait  pas  eu  de  si  nobles  spectateurs; 
le  respect  eût  peut-être  empêché  une  partie  du  public  de 
traiter  sans  ménagement  le  début  d'un  jeune  poëte,  que 
ses  beaux  vers  et  ses  hautes  études  recommanderont  peut- 
être  davantage  dans  l'avenir. 
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II 


0  P  E  F,  A  -  C  0  M  I  Q  U  E 


La  Sirène. 


M.  Scribe  a  créé  un  genre  d'opéra-comique  qui  n'est 
qu'à  lui.  M.  Auber  sait  appliquer  à  cette  sorte  de  littéra- 
ture une  musique  idoine  également  sûre  de  plaire  à  tous, 
et  de  cet  ensemble  spirituel  et  harmonieux  il  résulte  une 
foule  de  succès  aimables,  qui  ne  s'arrêteront  qu'à  la  mort 
de  l'un  ou  de  l'autre  d'iceux.  Puisse  le  dieu  des  vers  et  de 
la  musique  en  retarder  longtemps  l'événement! 

Car,  ce  jour-là,  l'on  commencerait  à  se  demander  de 
nouveau  :  Qu'est-ce  donc  qu'un  opéra-comique?...  Est-ce 
un  opéra  sérieux?  Est-ce  un  opéra  bouffon?...  Est-ce  un 
opéra  jocoso-seria?...  etc.  —  ou  plutôt,  n'est-ce  pas  du 
tout  un  opéra?  —  Aujourd'hui  il  suffit  de  dire  :  C'est  de 
TAuber,  c'est  du  Scribe;  c'est  ce  qu'ils  voudront,  c'est 
charmant! 

Songe-t-on  à  demander  compte  à  la  mode  de  ses  fan- 
taisies? Elle  est  la  mode,  cela  répond  à  tout.  Elle  ra- 
masse un  chiffon,  c'est  une  parure;  elle  le  jette,  c'est  un 
haillon.  Heureux  sommes-nous  encore  quand  elle  ne  nous 
impose  qu'un  ridicule  et  non  une  gène;  qu'une  frivolité 
et  non  un  ennui.  Si  elle  nous  a  condamnés  aux  Italiens  à 
perpétuité,  peut-être  se  repentira-t-elle  enfin  de  nous  avoir 
livrés  si  longtemps  aux  pianistes.  Avouons  qu'elle  a  encore 
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parfois  des  réactions  terribles;  témoin  la  tragédie  et  les 
sermons;  mais,  d'ordinaire:  cela  ne  dure  pas. 

Il  faut  souhaiter,  au  contraire,  que  le  règne  de  M.  Scribe 
dure  longtemps,  mais  seulement  sur  les  scènes  où  il  ne 
vient  pas  faire  concurrence  à  la  littérature  véritable.  Cette 
imagination  gracieuse  toujours,  riche  et  puissante  parfois, 
mais  qui  manque  de  style,  c'est-à-dire  de  forme  et  de  con- 
tour, s'accommode  à  merveille  du  secours  delà  musique,  qui 
vient  finir  à  point  ce  qu'elle  n'a  qu'ébauché.  Rien  ne  res- 
semble plus  à  un  drame  complet  et  de  haute  portée  qu'un 
opéra  de  Scribe  fini  par  Meyerheer;  rien  n'imite  davan- 
tage l'effet,  non  encore  réalisé  en  France,  delà  comédie  ro- 
manesque, comme  Shakspeare  et  Calderon  l'avaient  com- 
r  prise,  qu'un  opéra-comique  de  Scribe  fini  par  Auber.  Ro- 
bert le  Diable,  les  Huguenots,  voilà  ce  qui  démontrerait 
la  première  partie  de  notre  proposition  ;  le  Domino  Noir, 
la  Part  du  Diable,  par  exemple,  nous  suffiraient  pour  la 
seconde. 

La  Sirène  aura-t-elle  la  môme  valeur  de  caprice  heu- 
reux et  de  poétique  invention?  Nous  ne  pouvons  que  le 
présumer.  L'éblouissement  nous  domine  au  sortir  de  cette 
première  soirée.  La  Sirène  nous  attire  avec  toutes  sortes 
de  charmes  incontestables;  mais  nous  laissera-t-elle  triste- 
ment embourbés  dans  l'onde  épaisse  d'une  lagune,  ou  bien 
nous  a-t-elle  convoqués,  en  effet,  à  des  noces  divines  sous 
le  bleu  manteau  d'Amphitrite,  en  des  grottes  splendides 
écaillées  de  nacre  et  tapissées  de  corail?  Voilà  "ce  qu'on 
pouvait  se  demander  après  le  premier  acte,  ce  que  le 
second  acte  a  laissé  encore  douteux,  et  ce  que  le  troisième 
a  résolu  d'une  manière  assez  heureuse. 

Bossuet  nous  a  dit  :  Sortez  du  temps  et  du  changement... 
M.  Scribe  nous  demande  de  sortir  du  vraisemblable  et  du 
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possible...  Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  d'arriver  à  l'éter- 
nité; dans  le  second,  il  s'agit  seulement  de  parvenir  à  la 
fin  de  sa  soirée  :  c'est  moins  long.  En  atteignant  ainsi 
notre  dernier  moment,  nous  avons  patienté  toujours,  et  il 
faut  bien  nous  déclarer  ensuite  satisfaits,  quoi  qu'il  arrive. 
En  touchant  à  la  fin  du  spectacle,  nous  ne  pouvons  trop 
nous  plaindre  non  plus  de  l'aimable  enchanteur  qui  nous 
a  dit  toujours  :  Attendez,  ayez  confiance,  vous  allez  voir! 
et  qui  nous  salue  gracieusement  quand  il  est  tard,  en  nous 
disant  :  Mais  vous  avez  tout  vu! 

Qu'est-ce  donc  enfin  que  cette  Sirène  qui  nous  induit 
nous-même  à  des  raisonnements  si  dangereux?  M.  Scribe 
se  gardera  bien  de  nous  la  faire  voir  tout  d'abord;  nous 
l'entendrons  seulement,  et,  grâce  au  choix  de  son  actrice,  < 
il  aura  doublement  raison.  Voyez  maintenait  combien  cet 
auteur  est  heureux  d'avoir- là  sous  la  main  Auber  pour  faire 
chanter  la  Sirène!  Ajoutons  qu'aucun  vers  appréciable  ne 
viendra  déranger  encore  cette  poétique  illusion. 

Nous  sommes  dans  un  pauvre  presbytère  des  Abruzzes. 
Le  vieux  curé  est  mort,  et  deux  parents  arrivent  pour  re- 
cueillir sa  succession.  L'un  est  l'impressario  de  San  Carlo 
de Na pies,  nommé  Bolbaya  (ne  pas  confondre  avec  l'illustre 
feu  Barbaja);  l'autre  est  un  jeune  officier  de  marine,  nommé 
Scipion.  La  vieille  gouvernante  accueille  avec  affection 
ce  dernier-là  surtout,  qui  a  été  élevé  dans  la  maison. 
L'autre  est  une  sorte  de  Fortunatus,  qui  joint  à  sa  position 
d'héritier  celle  de  chercher  par  toute  l'Italie  une  prima 
donna  assolata,  comme  le  marquis  de  Torcy  cherchait  un 
ténor.  Tout  à  coup  des  sons  de  voix  lointains  viennent  jus- 
qu'à nous  et  agitent  diversement  nos  deux  voyageurs,  l'un 
par  un  souvenir  confus,  l'autre  par  un  espoir  lyrique.  C'est 
la  Sirène,  sa  voix  est  fallacieuse  comme  le  visage  deLilith, 
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où  chacun  croit  retrouver  les  traits  de  celle  qu'il  aime. 
De  même,  cette  voix  fait  rêver  à  Fun  une  amante,  à  l'autre 
une  cantatrice  à  roulades.  Cependant  un  troisième  hôte  se 
présente  dans  la  pauvre  maison  :  c'est  un  drôle  fort  bien 
bâti,  revêtu  du  costume  consacré  des  bandits  d'opéra-co- 
mique. Mais  quoi!  serait-ce  encore  un  Fra  Diavolo? 
Diable!  non,  la  censure  s'y  opposerait  aujourd'hui,  et 
M.  Scribe  ne  nous  montre  ici  qu'un  simple  et  délicat  con- 
trebandier. La  contrebande,  à  Naples,  peut  se  faire  au  pro- 
fit de  la  France;  Fauteur  a  donc  pu  se  permettre  dans  ce 
rôle  une  foule  de  hardiesses  contre  la  douane  et  la  direc- 
tion des  tabacs...  napolitains.  Le  plastron  de  ses  facéties 
est  un  épais  gouverneur  en  uniforme  orange,  envoyé  à  la 
poursuite  des  fraudeurs,  qui  ne  tarde  pas  à  paraître.  Le 
contrebandier  le  salue;  il  a  servi  chez  lui  autrefois,  et  il 
se  donne  comme  tenant  une  auberge  dans  la  montagne. 
Le  gouverneur,  qui  est  très-bête,  croit  à  cela  facilement. 

Tout  le  monde  connaît  le  commencement  de  ce  vieux 
mélodrame  où  un  proscrit  s'avance,  drapé  dans  son  man- 
teau, au  milieu  d'une  contrée  sauvage,  et  débute  ainsi 
d'un  ton  concentré  : 

«  Banni  des  Etats  de  Gênes,  où  il  m'était  interdit  de 
porter  le  nom  de  Pietro...  » 

Il  est  aisé  de  comprendre  la  douleur  d'un  homme  à  qui 
l'on  a  défendu  de  porter  le  nom  de  Pietro  ;  mais  quel  ne 
doit  pas  être  le  chagrin  d'un  brave  contrebandier  qui  tient 
de  son  père  le  nom  de  Marco  Tempesta,  et  que  des  cir- 
constances fatales  obligent  à  paraître  sous  celui  de  Sco- 
petto!  Avec  ce  dernier  nom,  si  propre  à  rassurer  les  hon- 
nêtes gens,  notre  contrebandier  s'insinue  tout  à  fait  dans 
les  bonnes  grâces  du  gouverneur,  et  devient  même  le  con- 
fident de  ses  galanteries.  Un  rendez-vous  mystérieux  Fat- 
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tire  seul  dans  la  montagne,  et  c'est  encore  la  Sirène  qui 
agit  là  sur  son  imagination;  si  bien  que  lui,  Bolbaya  et 
Scipion,  mus  par  tant  d'attractions  diverses,  se  dirigent 
bientôt  vers  la  pietra  nera.  Scopetto  seul  sait  bien  ce  qui 
les  y  attend. 

Voici  des  défilés  terribles,  une  route  qui  passe  sur  une 
arche;  sous  cette  arche,  une  hôtellerie,  enfouie  comme 
Herculanum  ;  c'est  le  repaire  des  flibustiers.  Ici  nous  ap- 
paraît la  Sirène,  que  nous  n'avons  encore  qu'entendue.  Son 
plumage  ne  répond  guère  à  son  ramage;  c'est  une  simple 
modiste  de  Naples,  qui  se  trouve  être  la  sœur  du  chef  de 
la  bande  et  qui  vient  passer  ses  vacances  chez  lui.  La  pau- 
vre fille  ne  se  doute  guère  que  ces  belles  vocalises,  qu'elle 
se  plaît  à  jeter  aux  vents  tout  le  jour,  servent  à  égarer  les 
douaniers  et  à  aider  la  contrebande.  Scipion  et  Bolbaya 
ne  tardent  pas  à  paraître  sur  la  route,  cherchant  la  pietra 
nera  ;  la  voix  de  la  Sirène  les  attire  et  les  égare  tour  à  tour  ; 
mais  Scipion  ne  s'y  trompe  plus  :  c'est  du  ravin  que  les 
sons  partent.  Il  descend.  Beconnaissance,  effusion  ;  il  re- 
trouve celle  qu'il  a  aimée  à  Naples,  dans  la  rue  de  Tolède, 
cette  modiste  éternelle  des  opéras  de  Scribe,  dont  il  est  lui* 
même  l'éternel  officier.  Les  flibustiers  viennent  interrom- 
pre l'entretien;  l'officier  est  leur  ennemi  naturel  et  leur  a 
récemment  enlevé  des  marchandises  ;  on  va  le  tuer,  quand 
Scopetto  arrive  et  le  délivre  généreusement  ;  mais  il  garde 
en  otage  Bolbaya,  son  compagnon.  L'instant  d'après,  sur- 
vient  le  gouverneur  avec  cinquante  gendarmes.  La  bande 
se  voit  découverte  ;  mais  Scopetto  trouve  le  moyen  défaire 
passer  ses  compagnons  pour  des  acteurs  en  intimidant  l'im- 
pressario,  qui  les  présente  comme  tels  au  gouverneur.  Ce 
dernier  homme,  d'une  bêtise  plus  qu'amusante,  les  en- 
gage à  venir  donner  une  représentation  dans  sa  villa. 
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Cette  habitation,  au  bord  de  la  mer,  dans  un  lieu  fort 
isolé,  sera  lestement  dévalisée  par  les  étranges  comédiens 
que  le  propriétaire  y  a  lui-même  établis.  La  Sirène,  tou- 
jours pure  au  milieu  du  crime,  comme  la  Goualeuse  des  Mys- 
tères, et  transformée  cette  fois  en  prima  donna,  retrouve 
encore  son  officier,  qu'elle  délivre  d'un  mauvais  pas,  car 
Scopetto  Ta  fait  passer  aux  yeux  du  gouverneur  pour  Marco 
Tempesta,  qui,  comme  on  sait,  n'est  autre  que  lui-même. 
Les  affaires  de  Scopetto  vont  pour  le  mieux  toutefois;  il 
exécute  un  déménagement  complet  des  marchandises  con- 
fisquées, quand  Scipion  revient  avec  quinze  marins.  Ici  la 
Goualeuse,  la  Sirène,  veux-je  dire,  parvient  encore  à  sau- 
ver les  compagnons  de  son  frère,  en  exécutant  un  de  ses 
chants  les  plus  brillants,  qui  endort  la  vigilance  de  l'auto- 
rité, désarme  les  marins,  et  donne  à  Scopetto  lui-même  le 
temps  d'aller  dans  la  montagne  reprendre  le  beau  nom  de 
Marco  Tempesta. 

Aucun  douanier  n'a  protesté  dans  la  salle  contre  la  mo- 
ralité d'un  tel  dénoûment.  Et  n'eût-il  pas  cédé  lui-même 
au  charme?  Le  gosier  de  mademoiselle  Lavoye  roucoulait 
les  mélodies  d'Auber,  c'était  de  quoi  justifier  le  titre  de  la 
pièce  amplement.  Cette  jeune  actrice,  un  peu  froide,  assez 
peu  comédienne,  a  beaucoup  des  qualités  vocales  de  ma- 
dame Dorus  et  de  madame  Damoreau.  La  plupart  de  ses 
ornements  sont  pleins  de  goût,  et  jamais  ils  ne  furent  mieux 
placés  que  dans  un  pareil  rôle.  Roger  s'est  fait  applaudir 
dans  un  rôle  difficile,  et  a  fait  valoir  surtout  son  andante 
du  second  acte,  ainsi  que  le  duo  entre  lui  et  mademoiselle 
Lavoye,  où  se  rencontre  une  phrase  délicieuse. 

C'est  ce  morceau  et  un  quatuor  de  voix  d'hommes,  au 
premier  acte,  qui  ont  surtout  impressionné  le  public.  Les 
chœurs  de  contrebandiers  et  le  duo  de  l'introduction,  où 
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la  voix  de  la  Sirène  ajoute  des  ritournelles  ravissantes,  ont 
plu  aussi  généralement.  Mais  l'ouverture,  dont  le  motif 
principal  est  ramené  dans  le  quatuor  que  nous  venons  de 
citer,  est  une  des  plus  belles  qu'ait  données  M.  Auber  ; 
elle  rappelle  celle  de  son  bel  opéra  des  Chaperons  Blancs, 
trop  peu  apprécié.  La  phrase  mélodique  qui  revient  avec 
un  effet  inexprimable  est  une  valse  qui  se  dansera  ou  se- 
polkera  bientôt  avec  fureur.  L'orchestre  de  l'Opéra-Co- 
mique  est  allé,  après  la  représentation,  exécuter  cette  ou- 
verture sous  les  fenêtres  de  M.  Auber,  au  Conservatoire. 


III 


0  D  E  O  K 

L'hiver  n'a  pas  été  favorable  à  l'Ocléon;  le  voici  heureu- 
sement qui  bourgeonne  et  reverdit  avec  le  printemps.  Son 
arbre  du  20  mars  est  un  drame  en  cinq  actes  de  Royer  et 
de  Vaez,  joué  par  madame  Dorval.  Cet  heureux  précurseur 
des  jours  plus  beaux  s'appelle  simplement  la  Comtesse 
d' Altemberg .  Ici  ne  sentez-vous  pas  déjà  le  souffle  pur  et 
vivifiant  de  l'Allemagne  nous  arrivant  tout  parfumé  de 
senteurs  sauvages  à  travers  les  Vosges  ou  les  Ardennes? 
Là-bas,  là-bas,  au  delà  du  Rhin,  plus  loin  encore,  au  delà 
du  Taunus,  où  règne  une  verdure  sombre,  mais  éternelle, 
au  bord  de  l'Elbe  aux  eaux  tranquilles,  il  existe  encore 
sans  doute  un  château  au  milieu  des  bois.  Ce  burg  altier 
domine  le  mont  et  la  plaine,  et  lève  bien  loin  au-dessus 
des  sapins  ses  donjons  de  pierre  rougeâtre  et  ses  bastions 
armés  de  fauconneaux...  Vous  vous  demanderez  ici  pour- 
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quoi  cette  supposition  que  le  château  d'Altemberg  couronne 
une  montagne  plutôt  que  de  s'étendre  en  plaine  rase, 
comme  bien  des  châteaux  de  la  Saxe,  pays  peu  monta- 
gneux. A  quoi  il  faut  bien  répondre  que  son  nom  annonce 
sa  situation.  Nous  aimerions  tout  autant  un  bon  gros  châ- 
teau du  dix-septième  siècle,  lourdement  bâti  dans  le  style 
de  Mansard  et  de  Vignole,  avec  des  galeries,  des  terrasses 
àbalustres,  des  colonnes  ornées  de  bossages  et  de  refends, 
des  grilles,  des  rocailles  et  des  statues  maniérées  peuplant 
les  avenues  du  jardin  et  du  parc;  des  labyrinthes  d'arbus- 
tes taillés,  conduisant  à  des  pavillons  mystérieux,  souve- 
nirs d'une  époque  à  la  fois  galante  et  sévère,  où  ce  n'était 
plus  le  burgrave,  mais  le  margrave,  qui  dominait  et  faisait 
loi.  11  nous  semble  que  c'est  un  de  ces  châleaux-là  plutôt 
qui  doit  être  la  scène  du  drame,  lequel  est  de  l'école  de 
Kotzebuepour  le  sentiment  et  de  celle  de  Schiller  pour  la 
passion  et  la  terreur. 

Songez  surtout  qu'il  nous  faut  ici  un  parc  pour  les  rê- 
veries d'amour,  un  pavillon  isolé  pour  les  cachettes  et  les 
rencontres  mystérieuses,  un  palais  pour  les  fêles  et  les 
mascarades,  et  aussi  quelque  tour  sombre  où  veille  un  pri- 
sonnier centenaire,  comme  le  vieux  corbeau  des  Brigands; 
ajoutez-y  des  oubliettes,  une  salle  pour  les  séances  d'un 
tribunal  secret,  avec  sa  porte  faite  d'un  quartier  de  ro- 
cher. Tout  cela  n'appartient-il  pas  à  ce  genre  que  nos 
pères  appelaient  bâtard,  et  qui  a  fini  par  détrôner  la  tra- 
gédie et  la  comédie,  et  qui,  si  l'on  n'y  prenait  pas  garde, 
arriverait  un  jour  aux  mêmes  privilèges  d'uniformité  et 
d'ennui. 

Car,  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  succès-là,  c'est  de  la 
réaction  encore,  c'est  le  retour  à  une  forme  oubliée,  par 
opposition  aux  tendances  modernes;   heureuse  épreuve 
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toutefois,  comme  fut  celle  de  Lucrèce,  en  raison  de  l'habi- 
leté des  auteurs,  mais  ne  préparant  comme  elle  que  décep- 
tion aux  imitateurs  secondaires.  Ayant  fait  ces  réserves, 
nous  pouvons  maintenant  dire  quelque  chose  du  sujet, 
qui  a  de  la  grandeur,  à  travers  la  couleur  mélodramatique 
que  les  auteurs  lui  ont  donnée  volontairement. 

Le  comte  d'Alternberg  a  une  fort  belle  femme  qu'il  né- 
glige et  une  fort  jolie  fille  qu'il  ne  surveille  pas  sassez. 
Pendant  que  ce  seigneur  donne  des  fêtes  en  l'honneur 
d'une  courtisane  titrée,  sa  fille  se  laisse  aller  aux  flammes 
d'un  bel  inconnu  caché  dans  un  pavillon  du  parc,  et  qui 
pourrait  être,  avec  la  même  vraisemblance,  soit  un  prince, 
soit  un  bandit.  Mais  heureusement  c'est  un  prince,  un 
prétendant  au  trône  de  Saxe,  caché  là  par  les  soins  de  la 
belle-mère  du  comte.  La  comtesse  d'Altemberg  apprend  à 
la  fois  l'action  mystérieuse  de  sa  mère  et  la  conduite  im- 
prudente de  sa  fille;  elle  se  rend  auprès  du  prince,  et,  par 
une  fatalité  toute  romanesque,  est  surprise  par  son  mari, 
qui  la  croit  coupable.  La  voilà  dans  l'alternative  de  sacri- 
fier sa  fille  ou  elle-même;  on  conçoit  qu'une  mère  n'hésite 
pas  un  seul  instant.  De  cette  situation  neuve  et  magnifique 
ressort  tout  l'intérêt  du  drame.  Le  comte  d'Altemberg 
est  un  prince  allemand  non  encore  médiatisé,  c'est-à-dire 
qu'il  a  droit  de  vie  et  de  mort  dans  son  château.  Or  il  a 
déclaré  toujours  que,  suivant  l'exemple  de  son  père,  lequel 
avait  fait  tuer  sa  femme,  il  jugerait  de  même  et  ferait  tuer 
toute  femme  de  sa  famille  qui  serait  déshonorée.  C'est 
donc  une  question  de  vie  et  de  mort  pour  la  comtesse  et 
pour  sa  fille.  Cette  dernière  ignore  longtemps  le  danger 
où  elle  a  mis  sa  mère.  Le  comte  d'Altemberg  a  fait  saisir 
par  ses  gens  le  prince  et  sa  complice  supposée,  et  appelé 
près  de  lui  le  même  homme  dont  son  père  avait  fait  un 
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bourreau.  L'entrevue  qu'il  a  avec  cet  assassin  est  une  con- 
ception toute  dans  le  goût  de  Schiller.  Mais,  avant  de  pu- 
nir, il  veut  juger  comme  souverain,  et  se  fait  amener  Tin- 
connu  dont  on  s'est  saisi.  Cet  homme  va  s'asseoir  sur  le 
trône  même  du  juge,  et  déclare  là  qu'il  est  le  prince  de 
Saxe  ;  il  faut  bien  le  laisser  échapper.  La  comtesse,  restée 
dans  les  mains  de  son  mari,  va  périr,  quand  sa  fille,  in- 
struite de  ce  qui  se  passe,  s'accuse  elle-même  près  de  son 
père;  elle  s'expose  seule  au  même  danger.  Au  moment  où 
l'intérêt  est  porté  à  son  comble,  le  retour  du  prince,  qui 
vient  de  triompher  de  ses  ennemis,  délivre  les  deux  fem- 
mes, et  répare,  à  l'égard  de  la  plus  jeune,  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  réparer.  Un  mariage  et  une  réconciliation  con- 
jugale viennent  sécher  les  pleurs  des  spectatrices  en  leur 
offrant  une  double  satisfaction. 

Nous  l'avons  dit,  nous  le  devons  à  nos  principes  litté- 
raires, ce  que  certains  détails  peuvent  avoir  de  suranné,  et 
qui  au  reste  assure  le  succès  populaire  du  drame,  nous 
semble  grandement  compensé  par  la  haute  puissance  des 
principales  situations.  Madame  Dorval  a  retrouvé  là  un  de 
ces  rôles  où  elle  est  parfaite,  et  que  si  peu  d'auteurs  savent 
faire  à  sa  taille  ;  elle  y  rencontre  tous  les  jours  des  inspira- 
tions nouvelles,  ef  se  met  tellement  dans  la  situation,  que 
souvent  il  lui  échappe  des  expressions  sublimes  de  mère  et 
d'épouse  outragée,  que  les  auteurs  acceptent  avec  recon- 
naissance et  le  public  avec  admiration.  La  Comtesse  cVAl- 
iemberg  sera  la  Lucrèce  du  drame,  et  ces  deux  épouses 
sans  tache  auront  été  les  plus  sûres  colonnes  du  théâtre  de 
l'Odéon* 
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IV 


0  D  E  0  N 
Jane  Grey,  tragédie  de  M.  Soumet. 

Le  nombre  des  sujets  dramatiques  tels  que  les  veut  la 
tragédie,  en  dehors  de  tout  arrangement  de  couleur  locale 
et  d'action  enchevêtrée  selon  le  goût  moderne,  est  néces- 
sairement borné.  Puisqu'on  discute  en  ce  moment  sur  la 
gamme  des  sons  et  des  couleurs,  on  ferait  aussi  bien  d'ac- 
cuser l'infériorité  de  notre  gamme...  ou,  pour  parler  selon 
Eourier,  de  notre  clavier  passionnel.  Celui-là  n'a  pas  même 
sept  notes,  sept  nuances,  sept  touches  primordiales  bien 
distinctes.  Sur  les  sept  péchés  capitaux  donnés  par  l'Église, 
il  en  est  déjà  trois  qui  échappent  au  théâtre  sérieux.  La 
luxure,  ce  serait  Don  Juan  peut-être;  mais  la  gourman- 
dise", qu'en  faire?  Et  la  paresse,  encore?  Comment  donner 
un  développement  héroïque  à  des  vices  antimesquins?  En 
opérant  sur  ce  qui  reste  de  nos  étroites  passions,  on  obtien- 
dra trois  à  quatre  séries  de  crimes  appuyés  sur  des  motifs 
peu  variés  et  d'origine  patriarcale.  Quand  on  a  épuisé 
toutes  les  péripéties  de  meurtres,  de  rivalités  et  d'amours 
entre  parents  du  premier  degré,  il  faut  passer  aux  situa- 
tions analogues  résultant  des  inégalités  sociales,  puis  aux 
luttes  de  politique  et  de  croyances;  c'est  à  peu  près  tout,  à 
ce  qu'il  nous  semble...  Nous  devrions  même  en  être  sûr, 
ayant  tracé  autrefois,  pour  notre  instruction  personnelle, 

lé. 
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un  tableau  complet,  en  vingt-quatre  cases,  de  toutes  les 
combinaisons  possibles  de  passions  tragiques,  traitées  ou  à 
traiter  encore.  Ce  travail  terminé,  nous  nous  sommes  as- 
suré que  rien  de  nouveau  et  d'inattendu  ne  pouvait  plus 
paraître  désormais,  sous  le  soleil  ni  sous  le  lustre,  d'ici  à 
la  consommation  des  siècles,  à  moins,  pour  rentrer  dans 
les  hypothèses  fouriéristes,  que  notre  planète  ne  passe  à 
l'état  de  cardinale  majeure,  ce  qui  agrandirait  sensiblement 
le  clavier  de  nos  passions. 

Nous  pouvons  ajouter  dès  aujourd'hui  un  nouvel  ou- 
vrage, sinon  un  nouveau  titre,  dans  celle  de  nos  cases  de 
la  seconde  série,  qui  pourrait  s'intituler  :  Piivalité  de  reine 
et  de  sujette.  Celle-là  est  une  des  plus  remplies,  surtout 
pour  les  époques  féodales  :  cela  commence  par  Brunehilde 
et  Chrimhilde,  du  grand  poëme  des  Niebelungen,  qui  a 
fourni  une  belle  tragédie  à  l'Allemand  Ranpach;  puis 
Frédégonde  et  Brunehaut,  Roxane,  Blanche  d'Aquitaine, 
Marie  Stuart,  Christine,  Elisabeth,  Marie  Tudor,  etc.,  tou- 
jours deux  femmes,  Tune  puissante,  l'autre  faible  ou  op- 
primée, qui  se  dîsputent  un  amant  inconstant  par  ambition 
ou  perfide  par  amour.  Le  coup  de  hache  est  au  bout  de 
tout  cela;  frappera-t-il  l'amant  ou  la  rivale,  ou  tous  les 
deux  encore?  Voilà  la  question.  N'attendons,  par  consé- 
quent, l'intérêt  et  l'imprévu  que  de  l'étude  des  caractères 
et  des  combinaisons  de  détail  que  l'époque  peut  nous 
fournir. 

Aussi  bien  n'y  a-t-il  pas  plus  de  mérite  même  à  tirer  de 
l'intérêt  d'une  situation  cent  fois  traitée?  Nous  trouvons 
seulement  que  la  tragédie  est  moins  propre  que  le  drame 
à  déguiser  et  à  déplacer  des  actions  banales;  le  caractère, 
les  costumes,  les  détails  de  la  vie,  changent  avec  les  épo- 
ques, les  passions  générales  restent  les  mêmes  ;  qui  songe, 
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en  voyant  Hamlet,  que  c'est  Oreste  sous  d'autres  habits? 
En  voyant  Roméo  et  Juliette,  qui  jamais  a  songé  que  cette 
action  est  scène  pour  scène  celle  de  Pyrame  et  Thisbé?  Ne 
reprochons  donc  pas  aux  poètes  modernes  de  traiter  des 
sujets  vieux  comme  le  monde: c'est  le  monde  qui  se  ré- 
pète, c'est  l'homme  qui  tourne  dans  le  cercle  abstrait  indi- 
qué par  Vico,  et,  quand  on  dit: N'y  a-t-il  rien  de  plus 
neuf?  autant  vaudrait  dire  :N'y  a-t-il  rien  de  plus  ancien? 
Non-seulement  la  Jane  Grey  de  M.  Soumet  n'est  que  la 
quatrième  en  date  sur  notre  théâtre,  mais  le  style  même 
de  M.  Soumet,  l'un  des  aigles  de  l'école  moderne,  ne  nous 
paraît  guère  en  progrès  sur  celui  de  la  Calprenède,  auteur 
de  la  plus  ancienne  Jane  Grey  ;  on  va  voir  par  les  vers 
suivants,  cités  déjà  par  un  critique,  que  nous  n'entendons 
pas  mettre  un  .reproche  dans  cette  observation  : 

Après  des  mouvements  de  tendresse  et  d'amour. 
D'un  pas  majestueux  elle  sort  de  la  tour; 
Certes  jamais  mon  œil  ne  la  trouva  si  belle  : 
Sa  grâce  surpassait  toute  beauté  mortelle, 
Son  front  était  serein,  son  port  plus  glorieux. 
Un  éclat  tout  divin  faisait  briller  ses  yeux, 
Et,  dans  la  vanité  de  la  pompe  romaine, 
Jamais  le  plus  superbe  et  plus  grand  capitaine 
Sur  un  char  triomphant  ne  se  vit  emporté 
Avec  tant  d'assurance  et  tant  de  majesté. 
Elle  marche  à  la  mort  comme  au  but  de  sa  gloire, 
Regarde  un  échafaud  comme  un  champ  de  victoire, 
Et  monte  ses  degrés  avec  un  front  égal 
A  celui  qu'elle  avait  sur  le  trône  royal. 

La  Calprenède,  Jane  Grey. 

La  notoriété  du  sujet  nous  dispense  de  donner  une  ana- 
lyse détaillée.  Il  suffit  de  dire  que  Jane  Grey  a  des  droits 
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au  trône  d'Angleterre,  occupé  par  Marie  Tudor.  Le  duc  de 
Northuhiberland  lui  fait  épouser  en  secret  son  fils  Guilfort, 
et  profite  du  passage  de  Marie  dans  son  château  pour  la 
faire  prisonnière  et  proclamer  les  droits  de  sa  belle-fille. 
La  rivalité  des  deux  femmes,  à  l'occasion  de  Guilfort,  four- 
nit tout  Fintérêt  de  cette  intrigue,  et  c'est  une  scène  sai- 
sissante que  celle  où  Marie,  entrant  sur  la  scène,  voit  Jane 
couronnée  et  trônant  à  sa  place.  Celle-ci  la  sauve  des  fu- 
reurs de  ses  partisans  ;  mais  Marie,  bientôt  triomphante  à 
son  tour,  se  montre  moins  généreuse.  En  frappant  sa  ri- 
vale, elle  doit  aussi  frapper  son  amant;  voilà  ce  qui  donne 
aux  deux  derniers  actes  des  alternatives  puissantes  de  pas- 
sion et  de  terreur.  Guilfort  finit  par  s'empoisonner,  et  Jane 
marche  seule  à  l'échafaud.  Par  une  ingénieuse  combinai- 
son qui  rappelle  la  dernière  scène  d'Egmont,  M.  Soumet  a 
pu  montrer  aux  spectateurs,  comme  dans  un  rêve,  le  ta- 
bleau de  la  Mort  de  Jane  Grey,  de  Delaroche,  peintre  qui 
a  le  privilège  de  fournir  des  •dénoûments  aux  œuvres  de 
l'école  romantique  moderne.  La  Mort  des  enfants  d'E- 
douard et  celle  d'Elisabeth  d'Angleterre  avaient  déjà  paru 
sur  la  scène  française.  C'est,  après  tout,  un  artifice  théâtral 
dont  le  talent  de  M.  Soumet  pouvait  se  passer. 

Cette  tragédie  est  encore  une  bonne  fortune  pour  l'O- 
déon,  et  fera  de  beaux  lendemains  à  la  Comtesse  d'Altem- 
berg.  Mademoiselle  Georges  y  a  joué  Marie  Tudor  en  vers 
-sans  faire  oublier  son  illustre  création  de  Marie  Tudor  en 
prose.  Nous  préférons  encore  cette  dernière,  mais  l'autre 
aura  aussi  des  partisans  nombreux.  Mademoiselle  Naptal'a 
recueilli  de  justes  applaudissements  dans  Je  rôle  de  Jane 
Grey.  Elle  rappelle  physiquement  celle  de  Delaroche,  de 
sorte  que  la  scène  finale  est  sûre  d'attirer  la  foule.  Pour 
TOdéon,  c'est  le  grand  point. 
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T II  E  A  T  R  E  -  F  R  A  S  ÇA  I  S 

Jeasse  d'àuc,  tragédie  de  M.  Soumet. 

Le  jour  où  mademoiselle  Rachel  débutait  au  Gymnase 
dans  un  vaudeville  intitulé  la  Vendéenne,  nous  avons  été 
du  petit  nombre  des  critiques  qui  prévoyaient  en  elle  un 
talent  de  premier  ordre,  et  le  personnage  surtout  de  cette 
petite  paysanne,  vaillante  et  fière,  venant  à  pied  du  fond 
de  sa  province  et  bravant  mille  dangers  par  dévouement 
•filial,  nous  donnait  l'idée  que  jamais  personne  ne  rendrait 
mieux,  au  besoin,  l'idéal  historique  de  la  pucelle  d'Or- 
léans. Seulement  nous  concevions  le  drame  de  Schiller  plu- 
tôt que  la  tragédie  de  Soumet,  et  il  faut  avouer  qu'à  cette 
époque,  éloignée  de  nous  de  sept  années,  personne  n'avait 
prévu  le  retour  du  chef-d'œuvre  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration. 

Soumet  lui-même,  l'auteur  inspiré  de  Norma  et  à' Lue 
Fête  de  Néron,  tenait  Jeanne  d'Arc  pour  Tune  de  ses  tra- 
gédies les  moins  heureuses,  malgré  la  vogue  patriotique 
qui  s'y  était  attachée.  11  savait  qu'il  ne  suffisait  plus,  pour 
réussir,  de  flatter  d'un  côté  l'oriflamme  et  les  lis,  de  l'au- 
tre Tanglophobie  et  le  libéralisme,  et  qu'il  fallait  renoncer 
au  système  des  vers  à  effet  tels  que  : 

L'air  de  la  servitude  est  mortel  aux  Français  ! 

11  savait  aussi  que  rien  n'était  plus  triste  que  ce  compro- 
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mis  littéraire  qui  consiste  à  défigurer  les  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  étranger,  sous  prétexte  de  les  accommoder  au  goût 
français/Nous  pouvons  donc  constater  la  médiocrité  de 
cette  Jeanne  d'Arc  sans  porter  atteinte  au  souvenir  si  pur 
et  si  poétique  d'Alexandre  Soumet. 

Une  grande  erreur  serait  de  croire  que  les  personnages 
les  plus  intéressants  dans  l'histoire  doivent  l'être  aussi  au 
théâtre.  Schiller  lui-même  n'a  pu  faire  de  Jeanne  d'Arc 
un  personnage  dramatique  qu'en  faussant  la  vérité  du  ca- 
ractère et  des  faits.  11  a  créé  un  amour  qui  rabaisse  l'hé- 
roïne, et  la  fait  mourir  dans  un  combat  et  non  sur  un  bû- 
cher. Cela  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  de  grandes  beautés 
dans  cette  œuvre,  en  reconnaissance  de  laquelle  l'Assem- 
blée nationale  décerna  à  Schiller  le  titre  de  citoyen  fran- 
çais. Il  est  honteux  que  la  France  n'ait  su  faire  qu'une 
parodie  de  la  vie  de  la  Pucelle,  et  que  l'on  doive  au  poëte 
allemand  seul  un  tableau  dramatique  plein  de  couleur  et 
de  sentiment  français. 

Depuis,  il  est  vrai,  M.  Michelet  a  consacré  un  volume 
admirable  de  son  Histoire  à  cette  touchante  chronique,  et 
nous  a  fait  connaître  dans  Jeanne  d'Arc  un  caractère  tout 
divin  d'héroïsme  et  de  simplicité.  Ne  semble-t-il  pas  que 
de  tels  sujets,  à  la  fois  sublimes  et  familiers,  devraient  être 
proposés  aux  plus  grands  poètes  d'une  nation  et  exécutés 
aux  frais  de  l'État,  comme  des  tableaux  ou  des  statues? 
Nous  croyons  savoir  qu'Alexandre  Dumas  avait  fait,  il  y  a 
quelques  années,  la  proposition  de  traduire  la  Jeanne 
d'Arc  de  Schiller,  en  élaguant  les  longueurs  et  les  in- 
exactitudes, qu'il  est  facile  d'en  séparer.  Et  maintenant 
peut-être  sera-t-il  en  position  d'exécuter  de  lui-même  un 
monument  digne  à  la  fois  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 
Mademoiselle  Rachel  aura  été  séduite,  en  choisissant  ce 
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rôle,  par  l'idée  de  réaliser,  sous  une  armure  brillante,  la 
statuette  célèbre  de  la  princesse  Marie.  Elle  était  fort  bell£, 
en  effet,  au  lever  du  rideau,  et  sa  tête  avait  un  caractère 
charmant  de  mélancolie  et  de  dignité.  Le  rôle  est  entière- 
ment dépourvu  d'action;  mais  de  beaux  vers  et  l'intérêt 
de  la  situation  en  font  tout  au  moins  une  magnifique  élé- 
gie. Les  ressorts  de  l'action  sont  puérils,  et  Ton  ne  peut 
citer  qu'une  belle  scène,  où  Jeanne  d'Arc  rappelle  à  ses 
devoirs  et  fait  rentrer  dans  le  parti  de  la  France  le  fils  de 
Jean  de  Bourgogne.  Du  reste,  dans  la  donnée  de  Fauteur, 
les  Anglais  sont  à  peu  près  innocents  du  supplice  de  la 
Pucelle;  Belfort  veut  la  sauver  dans  les  premières  scènes, 
et  c'est  plus  tard  le  jugement  de  Dieu  qui  la  condamne. 
Voilà  où  mènent  la  convention  tragique  et  le  respect  de 
la  censure!  Mais  était-on  forcé  de  tirer  cette  tragédie  de 
l'oubli? 

Toutefois  mademoiselle  Rachel  est  belle  de  physionomie 
et  d'attitude.  L'armure  d'acier,  si  invraisemblable  qu'elle 
soit  dans  une  prison,  lui  sied  à  merveille.  Elle  dit  avec 
inspiration  et  sentiment  des  vers  fort  beaux  la  plupart. 
Cette  reprise  ne  peut  donc  manquer  d'attirer  quelque 
temps  la  foule  au  Théâtre-Français. 


VI 


THEATRE-FRANÇAIS 

Une  Fille  du  Régent,  par  M.  Alexandre  Dumas. 

Le  Théâtre-Français  en  est  revenu  à  témoigner,  pour  le 
drame  moderne,  une  bienveillance  qui  mériterait  d'être 
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récompensée  par  un  grand  succès.  La  réaction  tragique- 
et  comique,  tentée  depuis  quelques  années,  toucherait-elle 
sérieusement  à  sa  fin?  Se  serait-on  convaincu  de  l'impos- 
sibilité qu'il  y  aurait  à  renouer  une  queue  convenable  à  la 
perruque  étoffée  du  dix-huitième  siècle?  Désespère-t-on  de 
M.  d'Onquaire  pour  nous  rendre  La  Chaussée,  et  de  M.  La- 
îour  pour  continuer  Campistron?  Toujours  est-il  que,  de- 
puis quelque  temps,  l'ancienne  école  nouvelle  reçoit  des 
avances  flatteuses.  Hernani  reparaît  quelquefois,  et  ne 
trouve  pas  un  mauvais  accueil  auprès  des  habitués  quin- 
îeux  de  l'orchestre.  Madame  Mélingue  est  même  fort  tou- 
chante et  fort  applaudie  dans  le  rôle  de  dona  Sol.  Char- 
les VII  a  aussi,  depuis  quelques  mois,  repris  possession  du 
répertoire,  et,  maintenant,  le  luxe  avec  lequel  on  a  monté 
la  pièce  nouvelle  d'Alexandre  Dumas  fait  preuve  assuré- 
ment d'intelligence  et  de  bonne  volonté.  Jamais,  depuis 
le  retour  inattendu  de  la  muse  économique  de  nos  pères, 
on  n'avait  admiré  un  lever  de  rideau  si  splendide  et  si 
pittoresque  que  celui  de  la  Fille  daHégent.  C'est  un  effet 
de  neige  et  de  clair  de  lune  digne  du  Diorama  :  une  route 
déserte  à  travers  la  campagne,  un  sol  durci  par  la  gelée  et 
des  arbres  poudrés  à  blanc,  un  pavillon  de  château,  dont 
la  fenêtre  basse  donne  sur  des  fossés  pleins  d'eau,  et,  par 
un  effet  très-neuf  au  théâtre,  le  fossé  même  rendu  prati- 
cable pour  l'amant,  qui  s'expose  à  marcher  sur  la  glace, 
afin  d'entretenir  une  charmante  captive  :  tel  est  le  tableau? 
romanesque  et  poétique  que  nous  présente  le  prologue. 

Nous  disons  prologue,  bien  que  cela  s'appelle  aujour- 
d'hui premier  acte,  parce  que  nous  savons  qu'il  existait 
dans  la  pièce  un  autre  acte  supprimé  aux  répétitions,  et 
dont  la  scène  se  passait  à  la  Bastille,  autre  motif  de  dé- 
coration splendide,  qu'on  a  cru  devoir  supprimer,  moins* 
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sans  doute  par  une  raison  d'économie  que  par  une  raison 
dégoût. 

Eh  bien,  nous  regrettons  cette  décoration  et  cet  acte» 
parce  que  nous  sommes  persuadé  que  la  pièce  était  ainsi 
plus  franche  et  plus  hardie,  et  que  ce  tableau  de  la  Bas- 
tille n'était  pas  indifférent  à  la  couleur  générale  de  l'action. 

Il  faut  toujours  dans  le  drame  un  parti  pris  complet  ; 
ou  l'action  concentrée  et  simple  qui  se  passe  entre  quatre 
murs,  comme  dans  une  pièce  de  Diderot  ou  de  Sedaine, 
ou  l'action  vaste,  pittoresque,  localisée,  abondante  en 
détails  et  en  incidents,  comme  dans  Calderon  ou  dans 
Schiller. 

Alexandre  Dumas  vient  d'obtenir  un  trop  grand  succès 
avec  les  Mousquetaires  pour  qu'on  prétende  que  le  public 
est  fatigué  des  pièces  à  décorations  et  à  mise  en  scène;  au 
Théâtre-Français,  il  est  vrai,  l'on  a  toujours  accueilli  les 
pièces  de  ce  genre  avec  une  certaine  prévention.  L'aristo- 
cratie des  genres  nous  poursuit  encore  après  deux  révolu- 
tions; tous  les  premiers  théâtres  de  l'Europe  représentent 
indifféremment  les  pièces  simples  ou  les  pièces  à  tableaux, 
ne  se  préoccupant  que  du  mérite  et  non  de  la  forme.  En 
France,  nous  jouons  Kotzebue  sur  notre  première  scène, 
et  nous  renverrions  Schiller  à  l'Ambigu  si  on  nous  le  pré- 
sentait sous  sa  forme  originale. 

Le  beau  mérite,  dira-t-on,  d'inventer  des  décorations, 
de  faire  de  la  mise  en  scène!  C'est  travailler  pour  la  gloire 
du  décorateur,  du  régisseur,  du  costumier.  Nous  pensons 
qu'en  cela  l'on  se  trompe,  et  qu'il  faut  peut-être  du  génie 
pour  imaginer  certains  effets  de  pure  mise  en  scène,  comme 
l'apparition  de  Banquo  à  la  table  de  Macbeth,  comme  l'im- 
précation des  seigneurs  à  la  fin  du  premier  acte  de  Lucrèce 
Borgia. 

17 
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On  nous  dira  que  les  auteurs  du  boulevard  en  imagine- 
raient bien  autant.  Cela  n'est  pas,  ou  du  moins  les  effets 
purement  matériels  n'auraient  pas  la  même  valeur.  Au- 
tant vaudrait;  dire  que  tout  le  monde  peut  inventer  sans 
peine  la  composition  d'un  tableau.  C'est  un  tableau  que 
l'idée  de  ce  champ  de  bruyères  où  trois  sorcières  se  pré- 
sentent à Macbeth  et  à  Macduff  égarés;  c'est  un  tableau 
aussi  que  la  scène  de  Roméo  sur  le  balcon,  ou  celle  d'Ham- 
let  faisant  jouer  la*  comédie  devant  sa  mère  et  Claudius. 

Mais,  dans  Shakspeare  comme  dans  Schiller,  les  ta- 
bleaux se  succèdent  et  s'entremêlent  avec  les  scènes 
d'intérieur  ;  c'était  un  désavantage,  au  contraire,  pour 
l'ouvrage  nouveau,  de  faire  succéder  à  un  acte  d'effet  pit- 
toresque et  de  couleur  locale  quatre  actes  réguliers  qui  se 
passent  dans  des  chambres  ou  dans  des  salons.  La  tableau 
delà  Bastille  aurait  rompu  cette  uniformité.  Mais  prenons 
la  pièce  telle  qu'elle  est  devenue,  sans  tenir  compte  à  l'au- 
teur du  dérangement  qu'une  telle  coupure  a  dû  apporter 
dans  les  proportions  de  son  œuvre. 

Un  jeune  homme,  enveloppé  d'un  manteau  couleur  de 
muraille  et  qui  longe  mystérieusement  le  bord  des  fossés 
d'un  couvent,  se  voit  arrêté,  reconnu,  surpris  par  deux 
autres,  qui  auraient  toute  sorte  de  raisons  de  le  croire 
ailleurs.  Ce  sont  tous  trois  des  conjurés  bretons  conspi- 
rant la  mort  du  régent.  Ils  ont  tiré  au  sort,  et  le  sort  a 
désigné  comme  instrument  Gaston  de  Chanlay.  C'est  celui- 
là  qui  devrait  être  loin  du  lieu  que  nous  voyons  et  sur  la 
route  de  Paris. 

Mais  il  est  amoureux,  et  sa  faute  l'oblige  à  une  confi- 
dence. Prêt  à  se  dévouer,  il  a  voulu  faire  ses  adieux  à  Hé- 
lène de  Chaverny,  jeune  fille  dont  la  destinée  n'est  pas 
moins  aventureuse  que  la  sienne. 
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Gaston  obtient  de  ses  compagnons  rassurés  le  silence  eî 
la  permission  de  consacrer  une  lieure  à  ses  amours.  Il 
pose  le  pied  sur  la  glace,  atteint  la  fenêtre,  et  trouve  là  sa 
maîtresse,  inquiète  elle-même  du  sort  qui  l'attend,  car 
elle  ne  connaît  pas  ses  parents,  et  il  faut  qu'elle  quitte  le 
lendemain  la  maison  où  s'est  faite  son  éducation,  pour 
aller  à  Paris  retrouver  son  père;  et,  pendant  qu'ils  échan- 
gent ainsi  leurs  secrets,  voici  la  lune,  pâle  confidente,  qui 
éclaire  cette  scène  d'amour  et  jette  sur  le  mur  l'ombre  du 
jeune  cavalier. 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  il  y  a  dans  une  scène  ainsi  re- 
présentée beaucoup  plus  d'effet  que  dans  une  exposition 
ordinaire.  Cela  rappelle  un  peu  Roméo  sans  doute;  mais 
ce  dernier  ne  rapelle-t-il  pas  Pyrame?  et  n'est-ce  point  le 
cas  de  se  souvenir  même-  un  peu  du  Clair  de  lune  et  de  la 
Muraille  du  Songe  dune  nuit  d'été  ? 

Mais  tous  les  amours  se  ressemblent,  comme  tous  les 
printemps.  Celui-là  est,  du  reste,  dans  les  conditions  les 
plus  dramatiques  possibles,  car  on  comprend  déjà  qu'Hé- 
lène n'est  autre  que  la  fille  naturelle  du  régent,  et  que 
son  amant  a  juré  imprudemment  la  mort  de  ce  père  in- 
connu. 

Les  deux  amants  se  sont  entendus  pour  se  rencontrer 
dans  leur  voyage,  et  arrivent  dans  la  même  auberge,  où 
Hélène  reçoit  la  visite  du  régent  clans  une  chambre  rendue 
obscure  à  dessein.  Le  récit  de  cette  scène,  qu'elle  fait  en- 
suite à  Gaston,  n'est  point  fait  pour  ravir  entièrement  un 
amoureux.  Il  ne  croit  pas  trop  à  ce  père  qui  n'apparaît  que 
dans  l'ombre,  et  persuade  à  la  jeune  fille  qu'elle  est  vic- 
time d'une  machination  immorale:  elle  lui  promet  alors 
de  s'échapper  à  la  première  occasion  et  d'aller  le  rejoindre 
dans  l'hôtel  qu'il  choisira  à  Paris. 
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Nous  n'avons  pas  parlé  d'un  personnage  qui  épie  en  si- 
lence tous  ces  secrets,  et  suit  dans  tous  ses  fils  cette  intri- 
gue assez  compliquée  de  politique  et  d'amour.  C'est  Dubois, 
auquel  le  régent  n'a  pas  confié  le  secret  de  sa  paternité,  et 
qui  se  met  au  courant  de  tout  en  employant  divers  dégui- 
sements. Le  plus  comique  est  celui  du  capitaine  Lajon- 
quière,  qu'il  fait  emprisonner  et  dont  il  prend  les  habits. 
Gaston  est  recommandé  à  ce  capitaine,  qui  doit  le  présen- 
ter au  ducd'Olivarès,  avec  lequel  s'entendent  les  conspira- 
teurs. Or  le  faux  Lajonquière  présente  au  contraire  Gaston 
au  régent  lui-même,  qui,  averti  à  temps,  a  consenti  à  se 
faire  passer  pour  l'ambassadeur  espagnol.  De  cette  façon, 
l'on  amène  Gaston  à  livrer  tous  ses  secrets,  et  même  il 
profite  de  la  bienveillance  que  lui  témoigne  le  faux  duc 
pour  mettre  sous  sa  protection  Hélène,  qui  s'était  sauvée 
chez  lui.  Le  régent  reconnaît  sa  fille  sans  qu'elle  le  recon- 
naisse; mais,  instruit  de  l'amour  qu'elle  a  pour  Gaston, 
il  se  sent  porté  à  l'indulgence  envers  ce  jeune  conspirateur. 

On  comprend  que  Dubois  l'a  déjà  fait  mettre  à  la  Bas- 
tille ;  le  régent  donne  un  ordre  pour  le  faire  élargir,  mais 
Dubois  procure  au  prisonnier  les  moyens  de  s'évader  dans 
la  nuit,  sûr  de  le  rattraper  plus  tard.  Au  moment  où  l'in- 
trigue se  croise  ainsi,  voilà  que  Gaston  paraît  devant  le 
régent,  qu'il  croit  toujours  l'ambassadeur;  instruit  du  but 
tragique  de  la  conspiration,  le  régent  promet  au  jeune 
homme  de  lui  faire  voir,  le  soir  même,  celui  qu'il  doit 
frapper.  En  effet,  il  donne  un  bal,  et  paraît  bientôt  sous 
son  costume  officiel.  Gaston  de  Chanlay,  le  reconnaissant, 
laisse  tomber  son  poignard  ;  il  apprend  aussi  que  c'est  le 
père  d'Hélène,  et  abjure  son.  funeste  serment  lorsqu'on 
lui  dit  surtout  que  le  récent  a  fait  grâce  aux  autres  con- 
spirateurs. 
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La  première  soirée  a  été  moins  favorable  que  la  seconde 
à  cette  pièce,  où  la  complication  des  détails  semblait  ré- 
pandre un  peu  d'obscurité.  On  y  applaudira  toujours  une 
foule  de  scènes  énergiques  et  de  belles  situations  que  ma- 
dame Mélingue,  Régnier,  Geffroy  et  Brindeau,  ont  ren- 
dues avec  beaucoup  d'ensemble  et  de  talent. 


VII 

0  D  É  O  N 

Échec  et  Mat,  comédie  en  prose,  par  MM.  Oclave  Feuillet 
et  Paul  Bocage. 

L'Odéon,  forcé  de  remettre  à  l'hiver  prochain  la  pièce  de 
M.Ponsard,  a  donné  par  compensation  une  fort  agréable 
comédie  intitulée  :  Echec  et  Mat.  Ce  n'est  pas  une  œuvre 
à  soulever  des  questions  littéraires;  mais  c'est  ce  que  l'on 
peut  voir  de  plus  adroit,  de  plus  habilement  enchevêtré, 
de  plus  réussi  en  un  mot,  au  point  de  vue  ordinaire  du 
théâtre.  M.  Scribe  envierait  bien  des  scènes  et  bien  des 
mots  de  cet  imbroglio  comique,  auquel,  du  reste,  Alexan- 
dre Dumas  a  quelque  peu  concouru. 

L'action  est  fort  simple,  et  tire  tout  son  intérêt  d'une 
succession  de  scènes  à  tiroir  parfaitement  disposées  pour  le 
jeu  des  acteurs.  Le  roi  d'Espagne  aime  une  jolie  orpheline, 
et  la  fait  épouser  à  un  vieux  général  de  ses  armées.  Ce 
dernier  s'aperçoit  à  temps  du  rôle  ridicule  qu'on  veut  lui 
faire  jouer,  et  emmène  sa  femme  loin  de  la  cour.  On  par- 
vient à  l'y  faire  revenir,  et  de  ce  moment  la  lutte  s'en- 
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gage  ;  c'est  l'éternel  combat  de  l'esprit  et  de  la  puissance; 
c'est  Figaro,  c'est  Pinto,  c'est  le  major  Palmer;  mais  tout 
cela  varié,  transformé,  nouveau,  et  surtout  admirablement 
rendu  par  Bocage,  qui  s'est  montré  supérieur  dans  ce  genre 
mixte,  où  l'ironie  obtient  de  véritables  effets  comiques,  et 
qu'ont  toujours  affectionné  les  grands  acteurs. 

Le  rôle  du  roi  a  été  rendu  avec  beaucoup  d'esprit  et 
d'élégance  par  Jourdain.  Mauzin  a  fait  plaisir  dans  un  per- 
sonnage moitié  capitaine  et  moitié  espion,  qui  ne  manque 
pas  de.  fantaisie  bouffonne.  Ce  Castillan  a  perdu  un  livret 
où  il  note  ses  observations  politiques;  c'est  l'adroit  mari 
qui  le  trouve,  et  qui  fait  de  cbacun  des  feuillets  le  prix 
d'un  service  que  l'espion  est  obligé  de  lui  rendre,  bien 
qu'il  soit  naturellement  dans  le  parti  de  ses  ennemis.  Ce 
moyen  amène  des  péripéties  fort  originales.  Le  roi,  tenu 
en  échec  jusqu'au  dénoûment,  devient  mat  par  les  soins 
d'un  jeune  cavalier,  qui  gagne  près  de  la  reine  tout  le 
terrain  que  perd  la  couronne  autre  part.  A  tout  prendre, 
la  pièce  est  une  partie  d'échecs  bien  défendue  et  bien  ga- 
gnée, où  tous  les  acteurs  se  sont  montrés  des  pions  fort 
intelligents.  Ce  succès  est  d'heureux  augure  pour  la  déci- 
sion de  la  Chambre  touchant  la  subvention  future  de 
l'Odéon. 


Vï  II 
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Si  Aristophane  vivait  parmi  nous,  il  serait  forcé  de  se 
faire  vaudevilliste  et  d'en  passer  par  la  censure.  Voici  ce- 
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pendant  une  comédie  à  la  manière  du  grand  comique  grec 
qui  vient  de  se  révéler.  On  nous  raconte  ceci  : 

«  Si  deux  ou  trois  mille  spectateurs  avaient  pu  assister 
mardi  dernier  à  la  séance  du  comité  de  lecture  du  Théâtre- 
Français,  on  ne  dirait  plus  aujourd'hui  que  la  comédie  est 
morte. 

«  Il  est  impossible  de  se  figurer  les  scènes  excellentes, 
et  du  comique  le  plus  élevé,  qui  ont  signalé  cette  curieuse 
séance.  MM.  les  sociétaires  ont  été  les  héros  et  les  acteurs 
de  la  pièce. 

«  Cette  comédie  not;s  a  paru  divertissante,  c'est  pour 
cela  que  nous  en  toucherons  deux  mots  à  nos  lecteurs;  — 
et  pourtant,  ce  qui  fait  en  ce  moment  le  sujet  de  notre 
hilarité  a  jeté  la  Comédie-Française  dans  une  perturba- 
tion impossible  à  décrire.  Les  sociétaires  sont  consternés. 

«  Or  voici  ce  qui  s'est  passé  mardi  dernier  :  un  jeune 
auteur  d'un  talent  remarquable,  M.  Ferdinand  Dugué, 
devait  lire  au  comité  une  pièce  dont  il  n'avait  pas  cru 
devoir  livrer  d'avance  le  titre  à  MM.  les  sociétaires.  — Ce 
titre  devait  rester  secret  jusqu'au  moment  solennel  où 
l'auteur  déploierait  son  manuscrit.  L'auteur  avait  eu  ses 
raisons  pour  agir  ainsi  :  le  titre,  en  -effet,  était  à  lui  seul 
une  énorme  hardiesse;  il  devait,  une  fois  l'heure  de  la  ré- 
vélation arrivée,  retentir  comme  un  coup  de  tonnerre  aux 
oreilles  des  sociétaires  épouvantés.  L'auteur,  à  ce  qu'il 
paraît,  comptait  beaucoup  sur  cette  péripétie.  Malheureu- 
sement un  indiscret  avait  prévenu  Faréopage  et  dévoilé  le 
titre  fatal. 

((  Or  voyez  si  ce  titre  était  significatif.  A  peine  le  co- 
mité l'eut-il  entendu  prononcer,  qu'il  sentit  un  frisson  lui 
courir  par  tout  le  corps.  Quand  parut  M.  Dugué,  presque 
toutes  les  figures  étaient  pâles  et  inquiètes,  moins  celles 
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des  dames,  qui  étaient  charmantes  de  coquetterie  et  de 
grâce. 

«  L'auteur  lut  à  haute  et  très-intelligible  voix  :  Le  Co- 
mité de  lecture,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers. 

«  L'auteur,  nous  l'avons  dit,  comptait  beaucoup  sur 
l'effet  de  son  titre,  qu'il  croyait  inconnu;  il  fut  donc  ex- 
trêmement surpris  en  voyant  que  le  comité  ne  bougeait 
pas. 

«  Cependant  la  comédie  de  M.  Dugué  renfermait  d'assez 
jolies  choses  ;  car,  malgré  cet  effet  manqué,  elle  ne  tarda 
pas  à  produire  une  sensation  sur  l'assemblée. 

«  Après  le  premier  acte,  MM.  les  sociétaires  se  levèrent 
et  protestèrent  avec  une  véhémence  incroyable  contre  l'au- 
dace d'un  auteur,  lequel  ne  craignait  pas  de  venir  insulter 
le  Théâtre-Français  jusque  dans  ses  foyers. 

«  Cependant  l'auteur  restait  parfaitement  tranquille  et 
sérieux  au  milieu  de  cette  tempête.  — Les  membres  du 
comité  criaient  et  se  démenaient  de  leur  mieux.  — 
M.  Dugué  les  laissait  faire  et  buvait  de  temps  à  autre  une 
gorgée  d'eau  sucrée  pour  se  préparer  à  lire  son  second 
acte. 

«  M.  Samson,  qui  avait  cru  prudent  de  ne  pas  assister  à 
la  séance,  se  tenait  dans  une  pièce  voisine,  et  on  lui  fai- 
sait passer  des  bulletins  qui  le  mettaient  au  courant  de  la 
discussion.  Enfin,  quand  les  sociétaires  furent  las  de  crier 
et  de  tempêter,  M.  Dugué  prit  la  parole  à  son  tour  :  — 
Pourquoi  donc  cette  fureur,  messieurs?  dit-il.  Vous  vous 
êtes  reconnus,  tant  mieux;  car  je  vous  avoue  franchement 
que  c'est  vous  que  j'ai  voulu  peindre.  — Et  pourquoi  le 
cacherais-je?  Vous  m'avez  fourni  le  sujet  d'une  comédie, 
—  et  cette  comédie,  je  l'ai  faite;  jugez-la.  —  Je  me 
trompe  :  cette  comédie,  c'est  vous  qui  en  êtes  les  auteurs. 
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Monsieur  Provost,  c'est  vous  qui  avez  dit  ceci.  A  vous, 
monsieur  Beauvallet,  appartient  ce  détail.  —  Je  dis  que 
M.  Samson  est  un  auteur  de  mauvaises  pièces  qui  en  re- 
fuse de  bonnes,  —  et  vous  me  trouvez  trop  hardi!  Cela 
n'est-il  pas  plaisant?  Il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui  ne  dé- 
clare l'organisation  du  comité  détestable,  —  et  vous  êtes 
étonnés  que  je  la  critique,  —  et  vous  ne  comprenez  pas 
le  cou  rage  qu'il  y  a  à  venir  chez  vous  vous  dire  vos  vérités? 
Elles  vous  blessent,  j'en  suis  fâché;  mais  vous  ferez  mieux 
de  profiter  de  la  leçon. 

«  Telle  est  l'amusante  pièce  que  la  Comédie-Française  a 
jouée  mardi  dans  son  petit  intérieur.  On  ne  sait  pas  si 
elle  en  donnera  une  deuxième  représentation.  » 

En  femme  d'esprit  qu'elle  est  encore,  la  Comédie-Fran- 
çaise a  fini  par  s'amuser  la  première  de  cette  fantaisie 
d'un  jeune  homme  de  talent  qui  a  sans  doute  beaucoup  de 
loisir. 


IX 


PENSEES     ET     MAXIMES 


Sur  I'Ackès  de  Méranie  de  M.  Ponsard. 

La  représentation  du  second  ouvrage  de  l'auteur  de  Lu- 
crèce n'a  point  justifié  toutes*les  espérances  qu'on  avait  con- 
çues. Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  critique  doive  pla- 
cer trop  bas  désormais  un  beau  talent  qui  est  parvenu  à  ra- 
viver les  vieilles  querelles  littéraires  commencées  en  1825 

17, 
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par  le  manifeste  de  Stendhal  (Racine  et  Shakspeare)  et  par 
la  réponse  d'Auger  (les  Classiques  et  les  Romantiques).  Le 
public  prend  si  peu  d'intérêt  aujourd'hui  à  ces  sortes  de 
questions,  qu'on  devait  souhaiter  de  \«oir  rétablir  encore, 
à  propos  de  drames  ou  de  tragédies,  un  antagonisme 
sérieux. 


Cela  aurait  pu  intéresser  de  temps  en  temps  les  gens  du 
monde,  moins  sans  doute  que  les  variations  de  la  Bourse, 
mais  presque  autant  que  les  problèmes  du  sport.  Et  main- 
tenant que  gagnerons-nous  à  voir  s'éteindre  le  dernier 
espoir  de  Fart  classique,  spes  ultima  Trojx?  Scribe  et 
Dennery  envahiront  le  Théâtre-Français;  les  questions  mu- 
sicales auront  le  privilège  des  discussions  de  salons...,  si 
tant  est  que  l'on  discute  encore  dans  les  salons.       • 

Et  cependant  un  étranger  qui  aurait  passé  mardi  soir 
devant  TOdéon,  qui  aurait  vu  ce  péristyle  envahi  par  qua- 
tre queues,  la  place  encombrée  de  voitures,  des  femmes 
sorties  de  ces  voitures  avec  de  l'or  et  des  fleurs  dans  les 
cheveux,  implorant,  les  pieds  dans  la  boue,  la  faveur  des 
sergents  de  ville  et  le  loisir  des  gardes  municipaux,  se 
serait  dit  :  Mais  voilà  un  peuple  bien  littéraire  !  voilà  des 
Athéniens  auxquels  manque  le  ciel  d'Athènes!  Euripide 
luttant  contre  Sophocle  n'a  pas  eu  la  gloire  d'inspirer  de 
tels  dévouements. 


Mais  aussi  quel  public  difficile  après  de  tels  sacrifices!* 
Un  spectateur  qui  couve  un  rhume  devient  très-froid  aux 
beautés  d'un  poëme;  c'est  un  des  malheurs  de  la  centrali- 
sation. 
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Agnès  de  Méranie  a  été  composée  dans  le  pays  des  trou- 
badours. Il  lui  faudrait  un  amphithéâtre  romain  pour 
enceinte,  une  cour  d'amour  pour  public.  On  viderait  en- 
suite la  question  littéraire  dans  un  tournoi. 


La  partie  jeune  du  public  se  composait  de  gens  âgés. 
L'enthousiasme  des  vieillards  touche  singulièrement  à 
l'enfance. 


On  s'est  étonné  du  .désappointement  des  admirateurs  de 
Lucrèce  à  l'endroit  d'Agnès.  C'est  qm'  il  y  a  une  grande 
différence  entre  un  chef-d'ccuvre  auquel  on  ne  s'attendait 
pas  et  un  chef-d'œuvre  auquel  on  s'est  trop  attendu. 


On  se  demande  pourquoi  les  hommes  d'État  actuels, 
presque  tous  complices  du  mouvement  littéraire  qui,  de 
1325  à  1829,  a  renouvelé  la  littérature,  se  sont  montrés 
si  favorables  à  la  réaction  tentée  par  les  amis  de  M.  Pon- 
sard.  Mais  tout  s'explique  par  la  tendance  de  la  monarchie 
actuelle  vers  les  traditions  de  Louis  XIV.  Un  imprudent  a 
dit  le  mot.  On  voulait  avoir  la  tragédie  du  règne. 


Ce  n'est  pas  toutefois  M.  Duchàtel  qu'on  accuserait  de 
ces  tendances,  ni  M.  de  Salvandy,  tous  deux  de  l'école  du 
Globe  et  traités  si  longtemps  de  novateurs.  Quant  àM.Guizot, 
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voici  les  phrases  que  le  Journal  des  Débats  consacrait  autre- 
fois à  ses  Essais  sur  Shakspeare  : 

«  Il  attaque  hardiment  le  genre  classique;  il  raille 
agréablement  cette  froide  nation  littéraire...  qui  ne  connaît 
dans  la  nature  rien  de  plus  imposant  que  les  trois  unités. 

«  Il  faudra  bien  un  jour,  ajoute  le  critique  du  Journal 
des  Débats  (Hoffmann),  se  décider  sur  cette  grande  que- 
relle; il  faudra  comparer  les  coryphées  des  deux  troupes 
ennemies;  il  faudra  faire  entrer  dans  l'arène  Boileau  avec 
M.  Sehlegel  et  Horace  avec  M.  Guizot.  En  sommes-nous 
venus  au  point  de  souffrir  un  pareil  combat?  » 

Le  même  Hoffmann  dit  plus  loin  que  M.  Guizot  «  aspire 
à  devenir  l'Aristoto  du  boulevard  du  Temple.  »  Toutefois 
il  lui  conseille  amicalement  de  renoncer  à  ces  folies  *de 
jeunesse  :  «  Allez,  lui  dit-il,  le  bizarre  et  l'extravagant 
n'étonnent-plus  personne!  »  Il  lui  reconnaît,  au  reste,  un 
certain  bon  sens  qui  n'aurait  besoin  que  d'être  mieux 
dirigé. 


Il  est  dangereux  de  passer  trop  tôt  pour  un  écrivain  de 
bon  sens  :  c  est  le  privilège  des  médiocrités  mûres.  Du 
temps  où  Corneille  n'était  qu'un  novateur  étourdi,  c'était 
Scudéry  qui  défendait  les  principes  du  bon  goût  et  de 
l'Académie.  Du  temps  de  Racine,  l'homme  de  bon  goût, 
c'était  Pradon.  On  opposait  à  Molière  le  bon  sens  épuré 
de  Boursault. 


Le  génie,  comme  l'a  dit  Chénier,  est  la  raison  sublime. 
Ce  n'est  pas  un  seul  ouvrage  heureux,  ce  n'est  pas  un 
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plaidoyer  d'avocat,  qui  peuvent  en  décerner  la  couronne. 
Cette  dernière  est  le  loyer  d'une  série  de  travaux  hono- 
rables dont  la  valeur  est  souvent  contestée.  M.  Ponsard  a 
commencé  peut-être  d'aujourd'hui  seulement  à  s'y  faire 
des  droits. 


Si  l'on  voulait  compter  les  débuts  heureux,  acceptés 
tout  d'abord  par  la  foule  et  par  la  critique,  seulement  de- 
puis quelques  années,  et  seulement  dans  la  tragédie,  on 
pourrait  citer  M.  Bis,  M.  d'Avrigny,  M.  Liadières,  M.  de 
Bonnechose,  M.  Ancelot,  M.  Drouineau,  M.  Pichat  ou  Pi- 
chald,  tous  proclamés  génies  dès  le  début,  et  dont  la  plu- 
part n'ont  atteint  depuis  qu'au  talent.  Casimir  Delavigne 
lui-même  n'est  plus  appelé  un  génie;  c'est  un  tort  peut- 
être,  mais  il  faudrait  désormais  devenir  plus  sobre  de  ce 
mot. 


La  liberté,  selon  l'expression  si  heureuse  de  Béranger, 
veut  que  Ton  puisse  aller  même  à  la  messe;  pourquoi  donc 
le  progrès  littéraire  serait-il  moins  tolérant?  Cette  pensée 
a  rangé  beaucoup  de  personnes  dans  le  parti  de  Lucrèce; 
mais,  nous  le  demandons  aux  artistes,  qu'aurait-on  à 
attendre  de  la  confusion  des  genres? 

La  tragédie  est  une  des  formes  impérissables  de  l'art  ; 
mais  elle  est  surtout  propre  à  la  reproduction  des  sujets 
antiques  ou  simples  :  c'est  la  sculpture.  Le  drame  se  prête 
mieux  à  rendre  la  physionomie  de  quelques  actions  mo- 
dernes et  compliquées  :  c'est  la  peinture.  Mais  que  dire 
d'une  statuaire  peinte  ou  d'une  peinture  en  relief,  sinon 
que  ce  n'est  point  de  l'art? 
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Gœthe  et  Schiller  ont  écrit  tantôt  des  drames,  tantôt 
des  tragédies,  selon  les  sujets  qu'ils  avaient  à  rendre. 
Gœt%  et  Don  Carlos  voulaient  la  forme  du  drame  ;  Iphi- 
génie  en  Tauride  et  la  Fiancée  de  Messine  s'accommo- 
daient mieux  de  la  forme  tragique.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  sujets  antiques  qui  se  prêtent  le  mieux  à  une 
forme  régulière  :  le  Tasse  est  pour  Gœthe  un  sujet  de  tra- 
gédfe,  comme  Jules  César  a  été  pour  Shakspeare  un  sujet 
de  drame. 

Il  n'y  a  pas  de  tragédie  sans  logique  d'idées,  pas  de  style 
tragique  sans  unité  de  style.  Cette  forme  admirable,  mâle 
dans  Corneille,  féminine  dans  Racine,  participe  dans  Vol- 
taire de  ces  deux  natures.  Joseph  Chénier  a  brillé  encore 
le  dernier  de  tous  en  épurant  la  forme  de  Voltaire  et  en 
s'iuspirant  des  pâles  conceptions  d'Alfieri.  Depuis  ces  grands 
poètes,  nous  n'avons  pas  eu  un  véritable  auteur  tragique. 


La  pièce  nouvelle  peint  Philippe-Auguste  abandonné  de 
tous  les  siens  et  tremblant  sous  les  paroles  du  légat  de 
Rome.  Voici  maintenant  ce  que  rapporte  Dulaure,  qui  n'est 
point  suspect  de  partialité  pour  l'Église ,: 

a  Philippe-Auguste,  indigné  contre  les  évêques  qui 
avaient  approuvé  l'interdit  lancé  par  le  pape,  en  chassa 
plusieurs  de  leurs  sièges,  confisqua  leurs  revenus,  mit  en 
fuite  les  curés  et  s'empara  de  leurs  biens.  L'évêque  de 
Paris  et  son  clergé  éprouvèrent  un  sort  pareil.  Le  roi  lui 
envoya  des  hommes  armés,  qui  firent  souffrir  à  ce  prélat 
des  traitements  indignes;  il  fut  forcé,  pour  en  éviter  de 
plus  grands,  de  fuir  Paris  à  pied.  » 
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On  a  fort  bien  résumé  déjà  le  sujet  de  la  pièce.  Au  pre- 
mier acte,  Philippe-Auguste,  qui  a  répudié  Ingelberge, 
adore  Agnès,  sa  seconde  épouse.  Le  légat  vient  lui  ordonner 
de  reprendre  Ingelberge.  Philippe  refuse,  et  le  légat  met 
le  royaume  en  interdit. 

Au  second  acte,  même  situation.  Philippe,  abandonne' 
de  tous  ses  chevaliers,  ne  conserve  qu'un  seul  ami,  qui, 
tout  en  le  désapprouvant,  se  résigne  à  lui  servir  de  confi- 
dent, ainsi  qu'à  la  pauvre  Agnès,  ainsi  qu'au  légat.  Au 
troisième  acte,  même  situation  compliquée  d'un  semblant 
de  fuite  d'Agnès.  Au  quatrième  acte,  même  situation  avec 
pleurs  et  rapprochement  des  époux.  Au  cinquième  acte, 
convocation  des  chevaliers,  qui  continuent  à  désapprouver 
le  roi.  Agnès  s'empoisonne  et  vient  mourir  au  milieu  de 
cette  assemblée. 

Les  historiens  n'ont  point  recueilli  cette  scène  touchante, 
et  supposent  qu'Agnès  est  morte  dans  l'abbaye  de  Poissy* 


En  somme,  et  quoi  qu'on  puisse  dire  de  la  portée  litté- 
raire de  l'ouvrage,  on  ne  peut  refuser  de  constater  un 
succès  qui  promet  de  longues  et  fructueuses  recettes  à 
l'Odéon.  Bocage  a  donné  une  physionomie  brillante  et 
chevaleresque  au  rôle  de  Philippe-Auguste.  Un  fort  en- 
rouement avait  contrarié  quelques  effets  de  son  jeu,  sans 
empêcher  qu'on  rendît  justice  à  son  talent  de  composition. 
Il  a  eu  des  moments  admirables,  ainsi  que  madame  Dorval, 
dans  le  quatrième  acte  surtout.  Il  faut  attendre  encore 
pour  prononcer  définitivement  sur  une  œuvre  de  cette  im- 
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portance  et  qui  porte  tous  les  signes  d'une  exécution  con- 
sciencieuse. 


Un  spirituel  écrivain,  souvent  bien  inspiré,  s'est  éver- 
tué à  prouver  cette  semaine  que  M. Théophile  Gautier  était 
un  poëte  sans  poésie,  un  conteur  sans  passion  et  un  criti- 
que sans  goût.^  Voici  l'acte  d'accusation.  Il  est  question 
des  Grotesques,  un  des  livres  les  plus  curieux  de  notre 
temps  : 

«  Quant  au  goût  de  M.  Théophile  Gautier,  le  choix 
même  des  auteurs  qu'il  a  étudiés  ne  nous  en  donne-t-il 
pas  l'exacte  mesure?  En  vain  il  est  forcé  de  convenir  que 
sa  collection  critique  ne  renferme  que  des  têtes  grimaçan- 
tes, des  difformités  littéraires,  des  gloires  éclopées,  des  il- 
lustrations ridicules;  peu  lui  importe.  Tels  qu'ils  sont, 
ces  écrivains-là  lui  plaisent,  comme  modèles  d'excentricité. 
Ce  qu'il  aime  en  François  Villon,  par  exemple,  c'est  que 
ce  poëte  offre  justement  «  tout  ce  que  les  aristocrates  de 
«  l'art  ont  dédaigné  de  mettre  en  œuvre  :  le  grotesque,  le 
«  fantasque,  le  trivial,  l'ignoble,  la  saillie  hasardeuse,  le 
<(  proverbe  populaire,  la  métaphore  hydropique,  enfin 
«  tout  le  mauvais  goût  avec  ses  bonnes  fortunes,  avec  son 
a  clinquant,  qui  peut  être  de  l'or ,  avec  ses  grains  de  verre, 
«  qui  risquent  d'être  des  diamants.  »  A  coup  sûr,  à  dé- 
faut d'autre  mérite,  M.  Théophile  Gautier  aurait  toujours 
ici  le  mérite  de  la  singularité  et  de  la  franchise,  comme 
lorsqu'il  ajoute:  «  Ce  n'est  guère  que  dans  le  fumier  que 
«  se  trouvent  les  perles,  témoin  Ennius.  Pour  moi,  je  pré- 
<(  fère  les  perles  du  vieux  Romain  à  tout  l'or  de  Virgile.  » 
A  la  bonne  heure!  Mais,  en  conscience,  n'est-ce  pas  abu- 
ser un  peu  de  la  liberté  des  goûts? 


LE  T1IEATRE  CONTEMPORAIN.  509 

n  Au  moins,  parmi  tous  ses  défauts  littéraires,  Villon 
eut-il  quelque  qualité  solide  qui  légitime  l'enthousiasme 
de  son  panégyriste?  Une  pensée  généreuse  vient-elle  par- 
fois animer  sa  verve  grossière?  Pas  le  moins  du  monde! 
La  bouteille,  la  marmite,  la  fille  de  joie,  telles  furent  les 
trois  muses  de  Villon;  les  filous,  les  truanda,  les  entre- 
metteurs, les  receleurs,  tels  sont  les  héros  de  ses  poëmes-, 
les  lupanars,  les  tavernes,  les  bouges  et  repaires  de  toute 
sorte,  tels  sont  les  lieux  décrits  et  peints  par  lui  avec  une 
inépuisable  complaisance,  à  la  gronde  satisfaction  de 
M.  Théophile  Gautier.  Peut-être  vous  imaginez-vous  que 
notre  biographe,  tout  en  applaudissant  à  certaines  parties 
du  talent  de  Villon,  regrette  cependant  que  ce  talent  n'ait 
pas  été  mieux  dirigé  et  mieux  employé?  Simple  que  vous 
êtes!  bien  loin  d'avoir  une  pareille  pensée,  Fauteur  des 
Grotesques  se  félicite  que  Villon  ait  été  «  un  mauvais  gar- 
«  nement  »  digne  de  la  potence;  car  il  aurait  pu  arriver  que 
Villon,  honnête  homme,  ne  fût  paspoëte,  «  et  les  poètes, 
«  selon  M.  Gautier,  sont  plus  rares  que  les  honnêtes  gens.  » 
Ne  voilà-t-il  pas  une  idée  profonde  et  une  belle  considé- 
ration !  » 

Tout  beau,  monsieur  le  critique,  ne  faites  pas  de  la  vertu 
outre  mesure.  Sommes-nous  au  prêche  ou  lisons-nous  le 
journal?  La  vertu  en  action,  passe  encore,  nous  l'aimons 
de  tout  notre  cœur;  mais  la  vertu  en  phrases!  Sérieuse- 
ment, ne  serait-il  plus  permis  en  France  d'avoir  de  l'esprit 
et  d'habiller  gaiement  le  paradoxe? 
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EXPOSITION     DE     L    ODEON 

Depuis  le  déluge,  il  faut  le  reconnaître,  les  entr'actes 
au  théâtre  ont  toujours  paru  une  chose  fâcheuse  et  déplai- 
sante. On  a  Beau,  comme  au  parterre  de  l'Odéon,  inventer 
mille  jeux  innocents,  imiter  le  cri  des  bêtes  sauvages  et 
lancer  aux  premières  loges  des  flèches  de  papier,  tout  cela 
ne  paraîtra  jamais  que  médiocrement  joyeux  au  public 
ennuyé,*  Et  puis  les  divertissements  de  cette  nature  ne  sont 
pas  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les 
pruderies.  Pour  combler  le  vide  des  entr'actes,  quelque 
chose  était  donc  à  trouver.  Le  nouveau  directeur  de  l'Odéon, 
qui  connaît  ses  hôtes  de  longue  date,  n'a  pas  voulu  con- 
fier uniquement  aux  plaisants  du  parterre  le  soin  de  dis- 
traire le  reste  de  la  salle.  C'est  agir  prudemment.  Certes, 
l'esprit  de  ces  messieurs  est  du  meilleur  goût  et  ne  se 
laisse  pas  arrêter  par  les  entraves  vulgaires;  ils  sont  jeu- 
nes, ils  sont  gais,  ils  ont  des  quolibets  imprévus.  Pour 
nous  et  pour  tous  ceux  qui,  retenus  à  la  ville,  sont  depuis 
longtemps  sevrés  des  bruits  charmants  dont  la  campagne 
s'emplit  le  matin,  les  cris  des  animaux  tels  qu'on  les  imite 
à  l'Odéon,  et  surtout  le  chant  du  coq,  ont,  il  faut  l'avouer, 
des  douceurs  secrètes.  Mais  enfin  tout  le  monde  n'est  pas 
comme  nous  d'humeur  pastorale,  et  la  bonne  volonté  de 
-ces  comédiens  sans  le  savoir  se  trouve  parfois  en  défaut. 
L'ennui,   le   grand   ennemi,   menaçait  d'entrer  par  les 
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portes  à  peine  ouvertes*  quand  M.  Bocage  a  conçu  l'heu- 
reuse idée  de  transformer  en  musée  une  partie  du  foyer 
solennel  et  glacial  de  l'antique  Odéon  :  féconde  pensée, 
hardiesse  qui  méritait  de  réussir,  et  qui  a  réussi.  La 
peinture  est  une  chose  admirable  et  toujours  bien  ac- 
cueillie; il  faut  en  embellir  toutes  les  murailles,  en  orner 
les  plafonds,  en  décorer  les  escaliers;  il  faut  en  mettre 
partout  et  ailleurs.  Ne  voir  des  tableaux  modernes  qu'une 
fois  par  an,  au  Salon,  c'est  ne  pas  assez.  Encore  si  nous 
avions  au  Luxembourg  toutes  les  œuvres  que  nous  aimons; 
mais  le  musée  du  Luxembourg  est,  pour  l'ordinaire,  pres- 
que aussi  fermé  que...  l'Odéon,  par  exemple.  Il  a  d'ail- 
leurs des  rigueurs  et  des  exclusions  à  nulles  autres  pa- 
reilles. En  fait  de  paysage,  le  Luxembourg  ne  connaît  que 
M.  Watelet;  pour  la  peinture  de  genre,  il  n'admet  que 
les  toiles  de  MM.  Beaume  ou  Gros-Claude.  Il  ignore  Ro- 
queplan  aussi  bien  que  Corot,  Decamps  comme  Marilhat, 
Dupré,  Rousseau,  Diaz,  Cabat,  Leleux  et  dix  autres  en- 
core, qui,  s'ils  ne  sont  pas  illustres  aujourd'hui,  le  seront 
demain. 

L'Odéon  ne  prétend  pas,  que  je  sache,  faire  concurrence 
au  musée  du  Luxembourg  ;  mais  l'Odéou  a  des  amis  parmi 
les  artistes,  et,  grâce  à  leur  concours  bienveillant,  il  peut 
montrer  une  galerie  curieuse,  une  petite  exposition  où 
les  meilleurs  noms  modernes  se  trouvent  réunis.  M.  In- 
gres n'y  est  pas,  mais  nous  avons  M.  Delacroix.  Nous  avons 
aussi,  hélas!  un  tableau  de  M.  Abel  de  Pujol,  étrange  fan- 
taisie qui  saura  consoler  les  spectateurs  du  plaisir  que  lui 
promettent  plusieurs  tragédies  imminentes.  La  marine  de 
M.  Eugène  Sue  (vous  le  voyez,  tout  le  monde  s'en  mêle, 
•et  même  les  gens  d'esprit)  appartient  à  un  sentiment  plus 
sévère;  elle  est  contemporaine  des  fameux  romans  nauti- 
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ques  de  Fauteur  de  Mathilde :  on  se  propose  de. la  faire 
graver  pour  illustrer  la  prochaine  édition  de  la  Salaman- 
dre. Mais  la  gloire  de  Fart  tente  l'audace  des  grands  coeurs. 
M.  Théophile  Gautier,  qui  a  commencé  par  faire  de  la 
peinture,  s'est  souvenu  de  son  amour  pour  «  cette  sœur 
jumelle  de  la  poésie.  »  On  connaissait  de  lui  quelques 
eaux-fortes,  mais  la  critique  n'avait  pas  été  appelée  encore 
à  juger  ses  tableaux.  Il  a  bien  voulu  consentir  à  ce  que 
TOdéon  en  exposât  un,  intéressant  spécimen  de  sa  pre- 
mière manière.  M.  Théodore  Chassériau  a  envoyé  une 
Daphné  poursuivie  par  Apollon,  dont  Y  Artiste  a  publié  la 
lithographie.  Ce  tableau  a  toutes  les  qualités  de  l'auteur: 
composition  audacieuse,  grand  style,  quoiqu'un  peu  tour- 
menté, goût  antique  de  nouvelle  interprétation,  coloris 
d'une  harmonie  étrange,  dessin  d'une  hardiesse  sûre  d'être 
correcte,  ce  mélange  de  fougue  et  d'austérité  qui  font  du 
jeune  peintre  un  des  plus  certains  espoirs  de  l'école  mo- 
derne. La  blancheur  de  ce  corps  qui  se  fond  en  laurier 
par  des  teintes  insensibles  rayonne  au  milieu  de  l'or  et  de 
la  pourpre  des  embrassements  d'Apollon  d'une  manière 
fatale  et  poétique.  On  comprend  que,  lorsque  le  génie 
peut  saisir  l'idéal,  il  n'étreint  que  la  rude  écorce  d'un  ar- 
bre ;  en  poursuivant  une  femme,  on  n'atteint  qu'un  tronc 
et  que  des  branches.  —  Leçon  éternelle,  pensée  amère  et 
mélancolique;  et  d'ailleurs,  les  feuilles  du  laurier  ne  con- 
tiennent-elles pas  du  poison? 

M.  Delacroix  est  le  peintre  inspiré  par  excellence, 
l'homme  du  drame  et  de  la  vie.  Ses  moindres  ébauches 
trahissent  je  ne  sais  quelle  fièvre  intérieure,  toutes  ses 
œuvres  ont  de  l'accent.  Nous  avons  de  sa  main,  à  TOdéon, 
un  petit  Christ  crucifié  d'un  effet  terrible,  un  Saint  Jérôme 
aux  pieds  duquel  se  joue  un  lion  dont  la  tête  étincelle  de 
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cette  grâce  féroce  qu'ont  souvent  les  jeunes  chats.  N'ou- 
blion&pas  YHamlet  pâlissant  à  la  vue  du  spectre  paternel. 
On  connaissait  la  lithographie  de  M.  Delacroix;  son  ta- 
bleau ajoute  au  mérite  de  la  composition  la  splendeur 
sourde  d'une  couleur  harmonieuse. 

Au-dessus  du  tableau  de  M.  Delacroix,  voilà  celui  de 
M.  Adolphe  Leleux,  le  Départ  pour  le  marché.  On  a  ap- 
plaudi au  Salon  dernier  cette  touche  adroite  et  fière,  so- 
lide et  spirituelle  à  la  fois.  Pour  les  gens  du  métier,  c'est 
de  la  peinture  savante,  c'est  de  la  peinture  charmante 
pour  tout  le  monde.  Soit  qu'il  reproduise  une  chaumière 
éclairée  par  le  soleil,  soit  qu'il  nous  fasse  entrer  dans  une 
forêt  où  le  rayon  pénètre  par  brusques  échappées,  c'est 
toujours  une  excellente  façon  d'interpréter  la  nature.  La 
vérité  a  sa  poésie  comme  le  mensonge,  et  M.  Adolphe  Le- 
leux doit  à  son  heureuse  audace  d'être  déjà  le  chef  d'une 
jeune  école  dont  on  parlera.  —  M.  Armand  Leleux  sait 
aussi  qu'il  faut  avoir  le  courage  d'être  vrai.  Son  Forgeron 
n'est  qu'une  simple  étude  sans  prétention;  mais  la  lu- 
mière est  habilement  jetée  dans  ce  triste  atelier.  N'est-ce 
pas  là  le  poëme  ou  plutôt  l'élégie  du  travail  isolé? 

M.  Diaz  est  un  coloriste  ;  il  est  difficile  d'être  plus  aima- 
ble, plus  souriant  et  plus  vif  qu'il  ne  l'a  été  en  peignant 
cette  jolie  fille  couchée  dans  l'herbe,  dans  les  fleurs,  sous 
ces  arbres  que  jaunit  l'automne.  Son  pinceau  a  des  fines- 
ses qui  charmeraient  les  plus  exigeants.  Bien  différent  de 
Diaz,  M.  Corot  abonde  dans  ses  procédés  en  gaucheries 
toujours  nouvelles,  et  qui  lui  réussissent  toujours;  il  a 
exposé  plusieurs  tableaux:  c'est  bien  là  la  grâce  vivante 
de  la  nature,  les  attitudes  des  bois  mystérieux  et  les  si- 
lences des  prairies. 

11  ne  faudrait  oublier  ni  M.  Colin,  qui  a  pour  lui  la 
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conscience  et  le  travail,  ni  MM.  Isabey,  Roqueplan,  Wat- 
lier,  et  tant  d'autres  encore  qu'on  connaît  et  qu'on  aime. 
Toutes  les  écoles  sont  représentées  au  foyer  de  l'Odéon, 
même  celle  du  vénérable  M.  Granet.  M.  Bocage  n'a  pas  de 
préjugés  et  pas  d'antipathies,  il  jouerait  YAgésilas  comme- 
Y  Attila;  il  exposera  des  tableaux  pour  toutes  les  curiosi- 
tés, et  dès  aujourd'hui  il  réalise  le  rêve  des  cœurs  hon- 
nêtes :  une  exposition  de  peinture  moderne  sans  jury  et 
sans  portraits! 

De  temps  en  temps  les  tableaux  seront  sans  doute  re- 
nouvelés, et  l'exposition  changera  d'aspect  sans  cesser 
d'être  intéressante.  Avoir  une  galerie,  c'est  une  fantaisie 
de  grand  seigneur,  et  nous  n'avons  plus  que  des  banquiers. 
Les  marchands  de  couleurs  n'achètent  guère  que  les  petits 
chefs-d'œuvre  qu'ils  peuvent  louer  à  quinze  francs  par 
mois.  La  peinture  contemporaine  n'a  d'asile  qu'au  LouvreT 
mais  on  ne  la  garde  en  pension  que  si  peu  de  temps! 
Grâce  au  directeur  de  l'Odéon,  voilà  qu'une  exposition 
permanente  est  fondée,  où  nous  verrons  se  succéder  toutes 
les  renommées  et  tous  les  talents.  Quand  on  ouvre  sa  porte 
au  succès,  la  chance  serait  bien  mauvaise  s'il  n'entrait 
pas  bientôt.  Où  pourrait-il  se  réfugier,  ce  juif  errant  de 
l'art  moderne,  si  ce  n'est  à  l'Odéon?  Mais  qu'on  y  prenne 
garde,  il  ne  faut  pas  que  le  foyer  soit  plus  attrayant  que 
la  salle;  il  ne  faut  pas  non  plus  que,  partagé  entre  le  plaisir 
de  regarder  de  fraîches  comédiennes  en  écoutant  de  beaux 
vers,  et  celui  de  contempler  des  peintures  admirables,  le 
public  hésite  et  balance,  comme  autrefois  l'àne  de  la  sco* 
lastique  entre  deux  boisseaux  de  philosophie. 
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